


বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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রিট 


'(জন্যাঘ ঘ নাহালীষা সিত্বক্ীযালিঘলল: + 
কন্তাকেও পালন করিবে ও ষত্বের সহিত শিক্ষ। দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


১২শ বম । 





বৈশাখ, ১৩২৭ । মে, ১৯২০ । 


০ 


৫৭ বষ। 
১ম ভাগ। 








গওাত্গিস্ শাশ্া । 


অফুরস্ত অবারিত প্রাণের ভাণ্ডার 

পৃথী ; হেথা আসি নাই মরিবার ভরে; 
জাঁগিব অসীম সত্যে) পুর্ণ করি প্রাণ 
নেব এ অনন্ত অমৃত উৎস; যে শাস্তি 
যে আনন্দধার। বম উদার আকাশে 

মত্ত বিভল দখিন বাতাসে, পাখীর 

গানে ;- 

যে প্রাণের তরঙ্গে হিল্লোলিও 
আন্দোলিত হয়ে জাগিছে সবুজ পাতা, 
নব কিশলয় ফুল ফল; জাগে তারা 
জগস্ত অক্ষরে মণ্ডিত করি শীলাকাশ, 
জাগে রবি শশি-_সেহ প্র।ণ, সেই গান, 
সেই শান্তি_-উদার আনন্দ অপরিমাণ, 
(সীন্দর্য) অপরিসীম--নিঃশেষে করি পান 
এ মৃত্যুর তীরে অমৃত কিনিবে প্রাণ ॥ 

জ্ীনিষ্মলচন্দ্র বড়াল। 








২ বামাবোধিনী পরিকি।। 


০চনগ ক্কিশু লৃহতলন পহ্জিক্কা।” | 


এ 





* বৈ জো আশ্রা ভ। আ1! সংক্ষিপ্ত নুতন পঞ্জিকা । কা অ পৌ মা ফা চৈ 
জহর পা ধা শু ম.২ | বঙ্গাব্ঙ ১৩২৭ সাল। আঃসো ন বৃ , শু র সো 
ণেখ ৩১ ৩১ ৩২ ৩১ ৩১ ৩১ | ফম্লী ১৩২৭ --১৮। শেঃ২৯ ৩৭ ২৯ ৩৭ ২৯ ৩১ 

খু সে। ৭ সে।বুরু., হিন্ররী ১৩৩৭--৩৮। সো বু বুশ রর বু. 
৮, ৬1. 1. 1, ৯0, 97 খষ্টান্দ ১৯২০-:২১ | (). তি. 1). 02,17১, টা 
1 বাহ ভু 2 এ এত শকান্দ ১৮৪২। 18 10 79 141 13 74 

আঃ ণ পপ এ এর 4 সংবং ১৯৭৭---৭৮। আঃ এসো বুশ মম ম 

(১:77 308. 3০ এ 21 2) অলী ১১৮২ ৮5। । শেঃ ঠা 3০ 3 ও 28 2 
শখ দো পুশ ম ণ।. ব্রাঙ্গলংবৎ ৯১.-৯৩। ৃ র ম সো সো বু 
বুশ মস শ মম ১১৮১র ১১ ২৯ ! সে ম বু শু র সো 

4 রর পু র পৃ ও ৯ ১ ১5 ৩৬ ৰ স ্ *॥ শা সো ম 

"সো বু সো ন রর ৩১৯ ১৭ ২ ৩১ । বূ বৃ শ র সব 

যয পু ম শু সো, ৪ ১১ ১৮ ২৪ ৩২; বু শর সো বু 
রর বুশ বুশ ম ৫ ১২ ১৯ ২৬ [শু শ সোম বৃ শু 

সে! শু য় রর এ | ৬ ১৩ ২০ ২৭ শ র ম বু শু শ 

ম শ সো শ সে ণ৭. ১৭ ১১ ১৮ র সে! বু বৃ শ রর 

বৈজ্োেআ শ্রা ত। আ. *বৈ-বৈশাখ, বুধবার আরস্ঘ কা অ পৌ মা ফা চৈ 

শঃ৫১, ১৩ ১৪ ১৩ ১৭ » ৭ ও ৩১শে শুক্রবার শেষ। এ: ৬ ৭ ৬ শ ৬ ৭ 

পৃ) ২৯ ১৮ ১৭ ১৪ ১৩ ১২. ১লা বৈশাখ ইং ১৪ই এপ্রেল। [পৃঃ ১০১১ ১০ ১০১০ ১৩ 
কৃংঞএ ২৩১ ২৯ ২৮ ্ ১৩ ২ +.& এপ্র০রেল, মারম্ বুহম্পতি- কুঃএ। ২০ ২১ ২৯ ২১ ২১ ২২ 

অঃ, ৫ ৪ ২,৩১ ২৯ ২৭ ২৬] বার, শেষ ৩*শে শক্রবার। অঃ, ২৪ ২৫ ২৫ ২৫ ২৫ ২৬ 

আং-আরস। শেং-শেধ। [ ,*, ওই কার্িক শনিবার ও 


১৫ই মে ১লা ৈোষ্ট, ১৫ই জুন 
১1 আধাঢ় ইত্যাদি। 


১০১ শুরু একাদশী, পুঃ_ পূনিমা 
কঃএ:-কুফ একাদশী আঃ. অমাবন্তা! 
এত ১৬ট বৈশাখ, বৃন্স্পতিবার ও $১ল! বৈশাখ বুধবার, ২রা 
১৪ই জো. আকবার শর একাদণী, | বুহুম্পতিবার ইত্যাদি । ১লা হোষ্ঠ 
২০শে বৈশাখ মো।মবার ও ১৮উ | শনিবার, ২র। রবিবার ইত্যাদি 
জাই আঙ্গলবার পুনিম।। | বৈশাখ বুধবার, ) ১,৮১২, 
২স্থা ও ৩১শে বৈশাখ, বৃহম্পতি ] | 
ও শুক্রবার এবং ২৯পে োঠ | 
শনিবার কৃ একাদশ, ৫ই বৈশাখ ূ 
রধিবান্ধ ও ৪1 জাত মঙ্গলবার 
অঙগাবন্া ইত্যাদি । ৰ ূ 
ৰ ভি ঠিক হইবে। 


শশাস্পি শটিি ি পি শি তি শী 


+₹১৪ই এপ্রেল লা! বৈশাখ, 
৭ই অগ্রহীয়ণ 


জা শনিবার 1 
এক এক দিকে ১৬ট করিয়! 


| ২২,২৯ 
॥ 
| ছুই দিকে ১২ মাসের গণন। 
| 


অগ্রহায়ণ 
ইত্যাদি। 


শক্রবার 


সমাজ পারার ০০০৮০ এবার ০০৮, ০০... ৯ ০... ৮৮ ০ সত ০০৬ ক ০ সা শপ জপ পপ এ পা পর ৮৮ পা তা চি 


[ ১২শ ক-১মভাগ। 


সোমবার শুরু 
একাদশী । ১*ই কার্তিক বুধবার ও 
১১ই অগ্রহায়ণ, শুক্রবার পূর্ণিমা । 
২*শে কার্তিক শনিবার ও ২১শে 
অগ্রহায়ণ সোসবার কৃষ্ণ একাদশী । 
২৪শে কান্তিক বুধবার ও ২৫শে 


অমাবহ! 


এইরূপ মধাম স্স্তের তারিখেরটি 
সহিত বাম বা দক্ষিণ ভ্তপ্ভের মাস 
বার মিলাইয়া ধরিলে মাস, বার ও 


পি পপি ৭ ক্র 


৪৮১ সংখ্য1] নব বর্ষের গান। 


নল ম্মেল্স গান। 


ভৈরবী--একতাল। | ৭ 


মম সাধনার রাণী, প্রাবি' মেদিণী সাগর অন্থর, 
এস ওগো খাণী, স্বরগ-সঙ্গীতে অমিয়-নিঝর 
এস-গে! নব বরষে ' ঢাল অবিরল, 
রুদ্ধ মন্দির-ছুয়ার মম কোটা শতদল 
খুলিবে তোমার পরশে । ফুটিবে মানস-সরসে ; 
চরণ-নখর-আলোকে নাঁশি। নব নব ভাব, নৃতন ভাষা, 
চির-সঞ্চিত তিমিররাশি, অঞ্চলে বাধি আন গে! আশা, 
মম--অবস প্রাণে তব--স্সেহ নিরমল 
বীণাঁর তানে করুণা শীতল 
জাগাও বিপুল হরষে। | যেন -- তাপিত ভূতলে বরধে ॥ 


র$না-_ শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার তট্রাচাখা। মুর ও ম্বরলিপি-_জ্ীমতী মোহিনী সেন । 


আস্থায়ী। 
৩ ৬ ১ 
[] সাসামা | দাদা পা । পা পাশা! পণা দা পা 
ম ম সা ধ না র রা ণী * এস ও গো 
ই” ৩ ৩ ১ 
[মা-াজা। সাবা এ | সখা জমা জধা । সা -া শা] 
বা * ণী এ স * গো* নব [বর যে * * 
” ৩ ও ১ 
|,না শাসা। থা দা ণা। সাজ্ঞা-া | জ্ঞাজ্ঞা-া ] 
২. ৬-পসপপা পপ € 
রু * দ্ধ ম র্দি র ছু যা র মূ ম ৪ 


* গীত-রচয়িতা এই গান্টাতে “বসম্তবাহার* মুর এবং “তেওর1* তাল দিয়াছেন। 
আমি গানটীকে “ভৈরবী* নুরে ও “একতাল।” তালে গাহিয়াও আনন্ানুভব করিয়া থাকি । 
সঙ্গীতপ্রি় পাঠক-পাঠিক। 'ছমন্ম জাম্বনাল্র ল্রানী'কে একবারটি আমাব সুরে এব! 
তালেও আবাহন করিবেন কি? শ্রমোহিনী সেনগুগ্প। | 


| সাখা সা 
খু লি বে 


] দাদা দা 


চ র ণ 


১ ৩ 
| ্জা জা ধা। সা ্সা -। 


চি নু স 


ণ্ বশ 


রা 


খ 


স 


জামা -্ঞা | খদাখা মা । 
জা গা এ 


বাসাবোধিনী পত্রিক! [ ১২শ ক-১ম ভাগ 1: 


এ ৩ ১ 

ধাঁজ্ঞা মা । মাজা সা | শা শা শা] 

তো মার প রু শে »৪ ০ ৬ 
অন্তরা । 

৩ গ ১. 

দাণাণা | ণার্পা সা | জা শার্সা | 

নথ র আ লো কে না ০ শি 


৪ টি. 
| পা র্ঁর্ভা ধা। মাঃর্ট এখর্পা ] 


ঞ্চি ৩ গু তি মি চ রানি মম 
২ ৩ ও ১ 
|ার্সার্পা | খাশার্সা | ণাণাদা। দা-া পা] 
গ্রা* দে বীণা র তা * নে 
৩ ৩ ৯) 
জ্ঞাখাসা।-াশা-া হা 
বিৎ পু লগ হ্‌ বর বে ৬ ও ও 
ম্ারী ও আভোগ। 
৩ * 6 ৯ 


১ 


প্রা * বি 


স্ব নু এ 


হাজার 
ডি ড 
রশ এ 


রগ 


ঞ 
চা 
পু টি তব 


দা দা । 
ল 


জ্ঞা জ্ঞা 


সা-াণা। 'দা "দা গাল | দাজ্ঞাজ্ঞা।জ্ঞামাজ্ঞা] 


মে দি নী সা গরু ঘআ ঘম্ব র 


াখাসা।সাথামা ।জ্ঞা মাজা | খা সা সা! 


স জী তে অ মি য় নি রর 

তত ঙ টি € 

পাদা পা । পাণাদা ।পামাবা] 

বি র লজ কো টি শ ত দ ল 
তত ৬ 


শা 
জ্ঞামা মা | জ্ঞাঝা দা । শা শশী | 


মা না রি সূ রি 5] ঙ ঙঁ ত 


$ 


৬৮১ সংখ্য1)] 


| দা ণাদা । দা-া গা । 
অ'ঞ্চ লে বা * ধি 
২ ৩ | 
[র্জার্জার্জা। জা খা সা । 
নব ন ব ভা ব 
বা 2 


| সর্ধা সার্সা | ার্ধা সা । 


জান, ভক্তি ও কদ্ধের সামঞ্জও 


ণ সা র্সা গাঁ সা শা । 
আন গো আশা 

ঁ ১ | 
ণার্সা্জা। খাঃ সঃ খর্দা | 
নু তত ন ভা যা তব 

৩ ১ 
ণাণাণা। পা পা -পপা ॥ 


স্্টে হ নি .র মল ক রু ণা শী ত লধেন 
২ ৩ ০ ১ 
মমাপামা।জ্ঞা মা জমা | জা খাসা । শালা শা 111 
তা পি ত ভূ ত লে, ব র ষে *. ৪ ৪ 
জল | 


কনক আমুধে কাটি তিমিরের রেখা 
বীরে ধীরে স্থুধামুখি, তুমি দিলে দেখা ! 
অমন মধুর হাপি__ম্বরগের আলোরাশি 
আলে! করি দশদিক উজলে সংসার ; 
মধুময় ধরাতল, আলোময় সর্ববন্থল ) 


নিখিল ভরিয়া জাগে মধুর ঝঙ্ক।র ! 
এস দেবি, এস কাছে। কহিবার কি বা অ।ছে 
এস শুধু ছুইজনে মিলি মনে মনে 
জগৎ জাগি থাক অথব। ভাডিয়া যাক্‌। 
দেখিব না, মিশি শুধু রব ভুইজনে । 
শ্রী মা-_- | 


ভন্তানন5 ভক্তি ২৪ কুন্পেল্রিল্র সাম্য । 


(বিধাত। মানব-প্রককৃতিকে দুইভাগে বিভক্ত 
করিয়া! দিয়াছেন। তিনি একভ।গ অশন, 
বপন, শয়ন, সন্ভান-পালন প্রভৃতিতে বিধি- 
পূর্বক নিয়োগ করিয়া! মানবকে হী হইবার 
ইঙ্গিত জানাইতেছেন ; আর একভাগে তিনি 
মনযাকে জান, ভক্তি ও কম্মের সানঞ্জস্য 
সাধন করিতে করিতে দেবগোঁকের উপসুক 


হইয়া দেবতাদিগের ন্যায় শাশ্বত আনন্দ 
উপভোগ করিবার অধিকার প্রদান করিয়।- 
ছেন। এ অর্ধিকার কেবল তাঁভার মানব' 
সম্তানগণকেই তিনি প্রদান করিয়াছেন । 
প্রথমতঃ জ্ঞান ।--অনেকের ধারণা যে, 
জনা ব্যক্িরাই জ্ঞানপাঁভ করিবেন, আমরা 
গালের কি জলি) কি বুঝি 'কমানাদের দ্বাও| রর 


বামাবোধিনা পথিক: 


ভান মানে জান।। 
জ্ঞানীর 


জানের সাধন অসম্ভব । 
এ জগতে জানার কি অন্ত আছে ও 
সম্মথেও যেমন জ্ঞানের অনস্ত সমুদ্রঃ 
মূর্থের সন্ুখেও হেমনি জানের অনন্ত সমুদ্র! 
ইহার সীমা মাই, পার নাই ;- অপার, অনশ্ু 
অতঙ্ম্পশ । জ্ঞানিগণ অনেক অগ্রসর 
ইইয়াছেন দেখিয়া (আমর) মুর্গেরা কি 
হতাশ হইয়। বসিয়া থাকিব! কিছু জানার 
জন্ত যত করিব না, সাধন করিব না। 
চেষ্টা কাব যদ বড় পিপাঁলকার 
খাদের বড় বড় টুক্‌র লইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া ছোট পিপীলিকারা মনে করে, 
'মামরা মার কত ট্রকু লহ পারিব ১" এবং 
এইরূপ মুন করিয়া শিশ্চে হইয়। বসিয়া 
থাকে, তাহা হইলে ভ ছোট পিপীলিকাদের 
আর শীতকালের জন্ট 'মাহার সংঞাং কর হয় 
ন1। তেমনি যদ জ্ঞালিগণ অনেক তথা-সংগ্রহ 
করিয়াছেন দেখিয়া! আমরা মূর্খেরা জ্ঞান- 
অঞ্জনে হতাশ হহয়।, নিন হহনা! বসয়া 
থাকি, তাহা হইলে আমাদেরও দেবলোকের 
পাথেম্স কিছুই সংগ্রহ করা হইবে না। 
অনেকে গ্রাকৃতিক জানের অনন্তত্ব অনুভব 
করিয়! প্রাকৃতিক জান-অঞ্জনে নিরন্ত হইয়। 
থাকেন! আনা কোন কোন জ্ঞানী বাক্তিও 
বরক্ষজ্ঞানের অনপ্তত্ব আনুতব করিয়া এখনও 
বলেন এবং পুর্বেবও বলিয়া গিগাছেন। “কেন 
মিছে মাথা বকাণ, কেন ৩ক-বতর্ক? ধাকে 
জান্বার ফোন উপায় নাই, তাকে জান্তে 
কেন বৃধ। েষ&। করা!” এই ভাব হইতে 
অজেয়বাদের ্টি। অথাংত্রঞ্চগ্েডেয় বস্ত 
নহেন, তনি অজেধ, তাকে কোন প্রকারে 
দান! বাধ ন। 


না]! 


১২খ ক-১ম ভাগ। 


জ্ঞান, ভক্তি ও কন্ম-এই তিনের সাধনেরই 
সরল ও বক্র ছুই বিভিন্ন পথ আছে। একজন 
ধষি ব্রঙ্গজ্ঞানের সরল পথ অবলম্বন করিয়! 
বলিঞ্া গিয়াছেন, "তাকে জ্কানি যে এমনও 


' হে, না জানি যে এমন ও নহে” এই 


ধধিবাক্য অবলহন করিয়া আমরা যেন ব্রদ্ষা- 
জ্ঞানের সরল পথে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে 
থাকি ; তাকে জানিবার উপায় নাই বলিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়া যেন বসিয়া না থাকি। 

দ্বিতীয়তঃ ভক্তি ।--এই ভক্তিও অনন্ত। 
ইহারও বিশালতা ও ছুরবগাহতা, এবং 
অতলম্পর্শতা আমাদের ন্যায় াধারণ সাধক- 


গণের অনুভবের বিষয় নয়! এই ভক্তি- 
সাধনের সরল ও বক্র পথ আছে। যাহার! 
ভক্তির বক্র পথ অবলগ্ধন করেন, 


উাহারা কখনও গম্য স্থানে উপনীত হইতে 
পারেন কি না সন্দেহ। জীবনের সমস্ত দিবস 
বক্র পথে ঘুরিয়! ঘুরিয়া তাহারা জীবনের 
সন্ধায় দিশাহারা! হইয়া গন্তব্য স্থানে পৌছি- 
বার আশ! পরিত্যাগ করিয়া নিরাশ-হদয়ে 
রোদন করিতে থাকেন। এই বক্র পথের 
পঁথক ধাহার!, তীহারা কেবলই নিজ 
জীবনের ও জীবমাত্রেরই জীবনের সখ 
দুঃখ লইয়া ভগবস্তুক্তির হেতু অন্বেষণ 
করেন, তাহারা অহেতুকী ভক্তি কি, 
তাহা! কথনই অন্থুভব করেন নাই। আর 
ধাহারা ভর সরল পথ অবলম্বন করেন, 


তাহাগা অখেতুকী ভক্তির অমৃত সেকে 
আত্মাকে স্থশীতল করেন। পূর্বকাঁলের 
কয়েকজন মহাত্মা অহ্তুকী শক্তির অমুত- 
রসে সঞ্জাবত ও বিগলিত হইয়া যে সকল 
মহাধাক্য বলিম্া গিষ্কাছেদ। তাহা নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম ।-- 


৬৮৬ সংখা! ] 


“আমার নিজ ইচ্ছ! নাহি কিছু, 
* তব ইচ্ছা হউক পুরণ।”? 
«ইহ পর ইষ্ট তরে, 
না ডাঁকি বিভূ তোমারে ।” 
"ন্বগেষ্বা নরকে থাকি, 
তোমাতেই ভক্তি বাথি।» 
£ওগে| যেন প্রত তোমার চরণ পাই, 
এশ্ব্য্য সম্পদ্‌, সম্মান গৌরব-__ 
কিছুই প্রার্থনা নাই ।”। 
“হউক্‌ জনম মম অমর লোকেতে, 
কিংবা মম জন্ম হোক কীটের যোনিতে, 
তুষ্টি, রুষ্টি, স্থখ, দ্বঃখ নাহি মম তাতে 


যদি মগ্ন থাকিতে পাই তোমার প্রেমেতে 1” 


এই সক পরম বিম্ময়জনক, স্মধুর, 
ভ্রিতাপহা'রী, মুক্তিপ্রদ বাক্যগুলি অষ্কেতুক- 
ভগবন্তুক্তির জলন্ত, জীবন্ত নিদর্শন । আমর1ও 
যেন এইরূপ আহেতুক-ভাক্তর সরল পথে 
ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে পারি। বক্রপথে 
নান] বিদ্ব, নানা অস্তরায়। 

তৃতীয়তঃ বর্শা '__কর্-সন্বদ্ধেও মানব- 
গণ বক্র ও সরল দুই বিভিন্ন পথের পথিক । 
ধাহাবা বক্র পথের পথিক, তাহার কর্মের 
অনন্তত্ব ও কর্মের ফলাফল,এবং কম্মের লাভ: 
ক্ষতি মীমাংসা করিয়া করিয়া, ও কন্দজন 
স্থবফল-লা,ভ বারংবার বঞ্চিত হইয়া, ক্রমে 
১ বর্মত্যাগী অথবা চক্ন্যাস ব্রত্ত অবলম্ন করিয়া 
থাকেন। 

“কম্মা মানে 'সেব।, 3 কর্ম দেবারই নামা- 
স্তরমাত্র । আমরা যে কর্মঠ করি না কেন, 
তাহা হয় মাতপিতার, ন! হয় ম্বামি-সম্থানের, 
অখবা তাহ স্ত্রীর, সন্তানের, প্রভুর, দরিদ্রের, 
কিংবা স্বদেশের সেবা বাতীত আর কিছুই 


জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মেরস মঞ্জন্তা | 


নহে। এই সেবাতে অবহেল। করাও যা, আর 
কর্তবা কর্মে অবহেলা করাও ভাহাই। গীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে বলিতেছেন, “আমার কোন 
অভাব নাই, তবুও আমি সঙতই কর্ধ 
করি।ঠ ভগবান্‌ নিপিপ্ত হইয়াও প্রক্কৃতির 
সহিত সংলিগ্ত ও ওতগ্রোত থাকিয়া! সতত 
কর্ম করিতেছেন। এই প্রকৃতি তাঠারই 
এক্ডি। বিজ্ঞানও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অণু হইতে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সৌরজগৎ একই অজ্ঞাত 
মহাশক্কির ক্রিগ বলিয়া স্বীকার ন| করিয়। 
থাকিতে পারেন না। যেমন হ্্ধ্য ও স্র্যযরশ্মি 
ভিন্ন নহে, তেমনি ভগবান্‌ ও ভগবানের শক্তি 
ব! প্রকৃতি ভিন্ন নহে। একথ। গীত] প্রভৃতি 
অনেক শাস্তে কথিত হইয়াছে। আমারও 
ইহ যথার্থ ঝলিয়াই মনে হয়। কারণ, দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, সুর্যের রশ্মি কত ক্রিয়াই 
সমাধা করিতেছে !- মহাসাগর ও সমঘ্য 
জলাশয় হইতে বাম্প উত্তোলন করিয়! মেঘের 
সৃষ্টি করতেছে, তাহার দ্বারা পৃথিবীর 
আশ্ষে কল্যাণ সাধিত হইতেছে, উত্ভিদ- 
জগতে ও প্রাণিজগতে নানা বিচিত্র বর্ণের 
স্থষ্টি করিতেছে! এক কথায়, এই কৃর্ধ্য রশ্মি 
গড়, উদ্ভিদ ও প্রাণিজগতের প্রাণ হইয়া 
সর্বদ| কর্ম করিতেছে। কিন্তু এই সুর্য 
রশ়্িকি সৃষ্য হইতে ভিন্ন? কখনই নহে। 
তেমনি ভগবানের শন্ত বা প্রকৃতি বর্খ 
করিতেছে বলিলেই ভগবান্‌ বর্খ করিতে: 
ছেন, ইাই গ্রতিপন্ন হয়! ধ্যহার কোন 
অন্াব নাই, সেই ভগবানই যখন সতত - শ্ম 
করিতেছেন, তখন কর্ময়ই জগৎ, কর্শই 
জগতের নিয়ম, কর্মই জগতের লীলা । কর্ধ 
না করিলে মানবের শারীরিক--মানসিক ও 


৮ বামাবোধিনী পত্রিক1। | ১২শ ক-১ম ভীগ। , 
আধা দঙ্গল নাই। জ্ঞান, ভক্তি পুজ্যপাদ আরণাক খািগণ, সঙ্গাাদিনীগণ ও 
ও কর্দের সামঞ্জন্ত-দাধনই মানব-জন্মের মহাজুগণ প্রভৃতি আমাদের পরম তক্তি- 
সফল'ত!। শ্রদধা'ভাজন হইলেও তাহার! জ্ঞান, ভক্তি ও 


আমর। ধেন চিরজীবন জ্ঞানের অর্থাৎ 
. ানিবার জন্য ব্যন্ত হই,-জানার অস্ত 
নাই জানিয়।। এবং ভ্ঞানিগণ অনেক অগ্র 
সরু হইয়া গিয়াছেন দদ্বধিরা যেন 
নিরাশ না হই! অনন্ত জ্ঞানজ্যোতির 
অসীম প্রসার ও ভয়াবহ প্রথরতা নিরী- 
ক্ষণ করিয়। আমরা ভীত ন। হইয়া, অনস্ত 
ভ।নজোতির প্রাণ হইয়া যিনি অধিটিত, 
ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়া যেন তাছা- 
রই দিকে অগ্রসর হইতে পাগি। আবার 
ভক্কিও গনন্থ! পৃর্বেই বলিয়াছি, অহেতুকী 
শাক্ততে বিগবিত হইয়া কত মহাত্মা কন 
মহাবাকা বলিঘ! গিয়াছেন। আমরা যেন 
ভক্তির সরল পণে তাহাদেরহই অনুগমন 
করি। তাহারা অহতকী ভক্তির অসীম ও 
অন্তলম্পর্শ সমু ম্রাত হহয়। কতই ন। 
অবান্ত আম্মগ্রসাদ, কতই ন! পরম শাস্তি 
লাভ করিয়াছেন! আমর! সহম্র সহস্র 
বিপদ্‌ ও শোক-ছুঃখ ভগবান্‌ হইতে প্রাপ্ত 
হইলেও তাহার কোন গুঢ় কারণ আছে 
জানিয়া যেন অহেতুকী ভগবস্তুক্রি হইতে 
কখনও বিচলিত না হই। পিতা, মাতা 
' প্রভৃতি গুরুজন, ব। মহাত্মগণের দ্বার! যদি 
তাহাদের স্জ্ঞাতে, অলক্ষিতে, বা! ঘটনাচক্রে 
মামর! সংশ্র গ্রকাগে কষ্ট পাই, তবু যেন, 
তাহারা ইহলোকেই থাকুন। আর পরলোকেই 
থাকুন্‌, গাহাদিগকে অহেতুক ভক্তি প্রদান 
করিতে আমর। কখনও বিরত না হুই। 
তারপর কশ্ম। আমাদের দেশের ব্ছ পুর্্বতন 


কর্মের সামঞ্নন্ত জীবনে দেখাইতে পারেন 
নাই । ভীহারা সাংসারিক-বর্-ত্যাগী হইয়া 
পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত, ও জাত্মীয়-স্বজনের 
প্রাণে দারণ বেদনা প্রদান করিয়াছিলেন 
কিন্ধ আবার আমাদের এই দেশেরই পূর্বতন 
পুজ্যপাদ গৃহস্থ ফ্রষিগণ ও দ্রৌপদী, [কুস্তী, 
গান্ধারী, উভয়ভারতী, মৈন্েয়ী প্রভৃতি 
আর্ধ্যনারীগণ, এবং আধুনিক কালের মহাত্ম। 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কে শবচন্ত্র, শিবনাথ 
প্রভৃতি পরলোকগত মঠাআ্গণ, দেবী অঘোর- 
কামিনী, কমলকামিনী, রাণী স্বর্ণময়ী কষ, 
ভাবিনী প্রভৃতি পরলোকগতা মহীয়সী 
রমণীগণ জীবনে জ্ঞান, ভক্তি ও কন্দের 
সুন্দর সামন্ত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন্‌। 
গীতাকার যথার্থই বলিয়াছেন যে, কর্ম 
বন্ধন ও মুক্তির কারণ। আসক্তিপরবশ 
হইয়া ও ফলের আশা করিয়া যে কম্ম 
করা হয়, তাহাই বন্ধনের কারণ; এবং 
যাহা আসক্তি বা মোহ-শুন্ত হইয়া--সকল 
কর্তব্য কশ্ম পররব্রদ্ষের আদেশ জানিয়া- 
পরত্রদ্মেতেই সমর্পণ করা হয়, তাহাই 
মুক্তির কারণ হয়। আমরাও যেন গীতার 
উপদেশ মত সকল বন্ধ ব্রদ্মের আদেশ জানিয়া, 
আসক্তিশন্ত হইয়। সকল বম্ম তীহাকেই 
সমর্পণ করি। যদি জগতে আমাদিগের 
কর্দের গ্রশংস| না থাকে, যদি আমাদিগের 
কর্ম সকলে নগণ্য বণিয়। মনে করেন্‌, 
ধদি আমর বর্ণ করিগ্াও এ পৃথিবীতে 
কাহারও চিত্ব আকর্ষণ করিতে ন| পারি, 


৬৮১ ংখ)! ! 


তাহা! হইলেও আমরা যেন কর পরিত্যাগ 
না'করি। 

জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের কথা, যাহা 
জালোচিত হুইল, তাহার মধো ভক্তির কথায় 
অনেকে বলি পারেন, “মানব-দয়ের প্রেম, 
দয়া, ন্মেহ প্রভৃতি সমস্ত সদ্বৃত্তির কথা 
ন1 বলিক্না কেবল ভক্কির কথাই বলা হইল 
কেন? এ সমস্ত হৃদয়বৃত্তিগুলিও ত মনুষ্য- 
চিত্তকে উন্নতির পথে লইয়। যায় !,--তাহার 
কারণ এই যে, যেমন সমকালীন পুষ্প- 
কোরকগুলির মধ্যে সুর্ধ্যাভিমুখী কোরকটা 
অগ্রে প্রস্ফষটিত হইলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত- 
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গুলি এস্ফটিত হয়, তেমনি এক অহেতুকী 
ভগবস্তক্ির বিকাশেই হৃদয়ের সমস্ত সদ্‌- 
বৃ্তিই ক্রমে ক্রমে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 

সকল মানবেরই জীবনে জ্ঞান, ভক্ত ও 


কম্মের সামবরশ্য রক্ষা করা কর্তব্য] এই 
তিনের : সামপ্ুস্য-রক্ষাই মানৰ-জীবনের 
সফলতা, সার্থকতা ও সারবস্া। জ্ঞান, 


তন্কি ও কর্মের যিনি জন্মদাত।, তিনি 
আমাদের জীবনে এই তিনের সামঞ্জস্য-রক্ষার 
সহায় হউন্‌, ইহাই তাহার কাছে আমাদের 
প্রার্থনা | 
শ্রীবসস্তকুমারী বন্থ। 


ত্ঞ্নভ্দী £ 


নানকের মহ। আরতি । 


রা ধনশ্রী-- 
মহলা ১ 

অর্থাৎ প্রথম গুরু নানকের উক্তি | 

গগন ভৈ থালু। রবি চন্দ দীপক বনৈ, 

তারিক মগুল জনক মোতি। 

ধূপ মলয়ানিলো, পবণ চউর করে, 

সগল বনরায় ফুলস্ত জ্যোতি । 
টৈসি আরতি হোই, ভবখগ্ুনা তেরি আরতি 
অনহতা শবদ বাজস্ত ডেরি। ১ 

গগনরূপ থালে রবৰি চন্দ্র দীপশ্বরূপ হইয়াছে, 
এবং তাহাতে তারকারাজি মতির ন্যায় 

শোভা পাইতেছে। 


মলয়-পবন ধূপস্থরূপ হইয়াছে এবং পবন 
চামর-ব্যঞ্জন করিতেছে। 


চ, 


সমস্ত পৃথিবীর ফুটন্ত ফুলরানি তাহার মহিম। 
ব্যক্ত করিতেছে। 
হে ভবথণ্ডন, তোমার একি মহান্‌ আরতি 


হইতেছে! 
অনাহত শব্ধ ভেরির সায় যোগি-হৃদয়ে 
বাজিতেছে ! 
রহাউ 
ছেদ 


সহস তব নয়ন, নন নয়ন হহি তেহিকৈ, 
সহস মূরতি নন! এক তোহি। 

সহস পদ বিমল, নন এক পণ, 

গন্ধ-বিহু, সহস তব গন্ধ ইব চলত,মোহি ।২ 


তোমার সহশ্র ন্মুন, কিন্ত একটী৪ তোমার 
নয়ন নাই। 

সহন্র তোমার মূর্তি, কিন্ত তোমার 
কোন বুর্তি নাই । 


ও 


তোমার সহজ্র বিমল পদ, কিন্ত একটাও 
| তোমার পদ নাই। 
তোমার গন্ধ নাই, কিন্ধ তোমারই গন্ধে সমস্ত 
জগৎ আমোদিত করিতেছে । 
সত মঠি জে]াতি ঠ সোই, 
তিসদৈ চানন সভগহি চানন হোই । 
শুর সাক্ষী জ্যোতি পরগট হোই। 
যে! তিহ্ব ভাবৈ স্ব আরতি হোই ॥ ৩ 
সকল জ্যোতির মধ্যে তোমারই জ্যোতি । 
তোমারই সৌন্দর্যে সকল সৌন্দর্য্য । 
গুরুরপ! হইলে সেই জ্যোতির প্রকাশ হয়। 
তিনি যাশ্াকে রূপ! করেন, সেই তাহার 
আগতি করিতে পারে । ৩ 
হবিচ্ণ-কমল-ম্করন্দ লোভি'ত মানো 
অনদিন মোহিয়তি গিয়াস।। 
কূপাজল দেহি নানক সারিংগকো। 
হোই যাতে তেরৈ নায় বাসা ॥ ৪ 
হরিচরণ-কমল-মকরন্দ-লোৌডে আমার মন 
অন্গুদিন পিপাসিত। 
হে প্রত, নানক-মৃগকে কুপাজল প্রদান কর, 
যাহাতে তোমার নামেরই মধ্য 'আমার চির- 
বাস হয় ॥৪ 


ও সত্যনাম কর্তাপুরুষ নির্ভয় 
নিরবের অকালমুন্তি অযোনিপৈভং 
গুরু প্রসাদি জপু। 


গুরু নানুক প্রথমেই মঞ্্রোচ্চারণ করিলেন্‌। 
গাধত্রী যেমন ব্রাহ্ষণ-সাধারণের মন্ত্র, সেইব্ধপ 
নানক-পন্থীদিগের ইহা সাধারণ মন্ত্র। হই 
বাতীত গুরুদত্ত অন্ত মন্ত্র সাধক পাইতে 
পারেন, কিন্ত ইহা গুরুনানক-দত্ত সর্বসাধা- 
রণের মন্ত্র। মানুষ যে-সকল বাক্য স্ব 


বামাবোধিনী। পত্তিকা । 


[ ১২শ ক-১ম.ভাগ। 


করিয়। ব্রহ্মের ধারণ! করিতে পারে, এই মন্ত্রে 
তাহা সম্যক প্রকারে আছে। এই মন্ত্র 
এরূপ অসাম্প্রদায়িক যে, সকল ধর্মের সহিতই 
ইহার এ্রক্য রহিয়াছে ।" কাহারও মতের 
সহিত অনৈক্যবশতঃ ইহার আনাদর হইবার 
সম্ভাবন! নাই। 

[ ও'কার-_ব্রক্ষের সকল নামের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নাম। অ, উ, .ম-সংষোগে ও'কার 
শব্দ হইয়াছে ; এই শব্দের অর্থ স্বষ্টিস্থিতি- 
প্রলয়-কর্ত। 

“স্ব বেদ যৎপদ্মামনস্তি, তপাংসি 

সর্বা ণি চ যদ্বদস্তি। 
বদিচ্ছন্তে। ব্রহ্মচর্য্যঞ্চরস্তি, তত্তে পদং 
সংগ্রহ্ণ ব্রবীম্যোমিত্যেতৎ। 
এতদ্ধ্যেবাক্ষরং ব্রহ্ম এতদেবাক্ষরং পরম্। 
এতদ্ধোবাক্ষরং জ্ঞাত্বা যো যদিচ্ছতি 
তন্য তৎ॥ 
এতদালম্বনং শ্রেষ্ঠমেতদালম্বনং পরম্‌। 
এভদালম্বনং জ্ঞাত্বা ব্রক্মলোৌকে মহীয়তে ॥” 
-কঠোপনিষৎ। 
অর্থাৎ, সমুদয় বেদ যে পুজনীয়কে 
কীর্তন করে, সমুদয় তপস্ত। ধাহাকে ব্যক্ত 
করে, ধাহাকে লাভ করিতে ইচ্ছ৷ করিয়া 
ব্রক্মজ্ঞানা্থগণ ত্রহ্ষচর্ধয অবলম্বন করেন, 
তবাহাকে আমি সংক্ষেপে কহিতেছি--তিনি 
এই ওকার। | 

এই অক্ষরই ব্রদ্ধ, এই অক্ষরই শ্রেষ্ঠ, 
এই অক্ষরকে জ্ঞাত হইয়! যে যাহা ইচ্ছা 
করে, তাহ। তাহার হয়। 

রঙ্ধ-গ্রণ্তির জন্য এই অবলম্বন শ্রেষ্ঠ, 
এই অবলম্বন উচ্চতর; এই অবলঘনকে 
জানিয়া সাধক ব্রক্মলোকে মহীয়ান্‌ হন্‌॥ 


৬৮১ সংখা ) 


সত্যনাম-সত্যন্থরূপ | 
কর্তাপুরুষ-_স্থষ্টকর্তা। 
'নিভস্- ভয়রহিত | তাহারই ভয়ে 
সকলে ভীত; তিমি সকলের উচ্চ; কাহা 
হইতেও তিনি, ভীত নহেন্‌। 
প্ভয়াদস্যাগ্রিস্তপতি ভয়াত্তপতি হ্ুর্যাঃ। 


ভয়াদিক্শ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চম: ॥* 
কঠোপনিষৎ 
ইহার ভয়ে অগ্রি জলিতেছে, ইহার ভঙ়ে 


নুর্ধ্য উত্তাপ দিতেছে, এবং ইহারই ভয়ে 
ইন্দ্র, বায়ু এবং মৃত্যু এই পাঁচটী ধাবিত 
হইতেছে, আর্থাং আপন আপন কাধ্য- 
সম্পাদন করিতেছে। 
নির্করবর__বৈররহিত ! 
সহিত তাহার শত্রুতা নাই। 
অকালমূর্তি-_ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানে ষিনি একবূপই থাকেন্‌। 
অযোনিসৈভং-_জন্মরহিত। যোনি 
অর্থে কারণ ;-ধীহার উৎপত্তি কোনও 
কারণ'সাপেক্ষ নহে; যিনি নিত্য ও 
স্বপ্রকাশ | ] 
অর্থ---"তিনি ও'কার-পদবাচ্য ) তিনি 
সত্যন্বরূপ, সৃষ্টিকর্তা; তিনি ভক্পরহিত, 
বৈররহিত; সৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে তিনি 
একরূপই থাকেন ঃ তিনি জন্মরহিত। 
গুরুপ্রমাদি--সেই পরমাত্মাকে 
কিন্ধপে জানা বায়? উত্তর--গুরু-কৃপায় 
তীহাকে জানা যায়। 
উপনিষদ্‌ও বলিতেছেন্‌__ 

*"উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত । 
হে জীবগণ, অজ্ঞান-নিদ্রা হইতে 
উত্থান কর, জাগ্রৎ হও, উৎকৃষ্ট আচার্যযগণের 
নিকট যাইয়া পরমাত্মাকে জ্ঞাত হও । 


কাহারও 


জপজী ১১ 


প্রথ--গুর কৃপা করিয়। কিরূপ উপদেশ 
দেন? উত্তর--জপু- অর্থাৎ, সেই সর্বশক্কি- 
মান্‌ পরমেশ্বরের নাম প্রত্যেক শ্বাসে শ্বাসে 
জপ কর। 

শ্বাসে শ্বাসে নাম জপ করিতে পারিলে, 
কোন সময়ই তাহার স্মরণ ব্যতীত বৃথ! যায় 
না। এইরূপ নিরন্তর ভগবস্তাবনায় রত 
থাকিয়! সাধক সিদ্ধ হন্‌। 

প্রশ্ন- যে পরমেশ্বরের নাম জপ করিবার 
উপদেশ হইল, তাহার স্বরূপ কি? 
উত্তর।_আদি সচু, যুগাদি সচু, হে 
ভি সচু। নানক হোসিভি সচু॥ 

[ আদি সচু--জগতের উৎপত্তির পূর্ব্বে 
ধিনি ছিলেন, তিনি সত্য, অর্থাৎ সদ্্রপ 
পরমেশ্বর ৷ যুগীর্দি সচু-_আবার যখন 
যুগ আরস্ত হইল, অর্থাৎ স্থষ্টির আরম্ভ হইল 
তখন ও তিনি সন্্রপে বর্তমান। হৈভিসচু 
-ধিনি এই হ্ট্টি পালন করিতেছেন, সেই 
স্রপ তিনিই । নানক হোপি ভিসচু-_ 
নানক বলিতেছেন, আবার যখন পরমেশ্বর 
এই স্থ্টির সংহার করিবেন, তখনও তিনি 
সদ্রপে বর্তমান থাকিবেন। ] 

অর্থ__“স্ৃষ্টির পূর্বে সেই সত্য- 
স্বরূপ বিদ্যমান ছিলেন, যুগারস্তেও 
তিনি বিদ্যমান ছিলেন) এবং 
বর্তমানেও তিনি বিদ্যমান আছেন্‌।. 
নানক বলিতেছেন, ভবিষ্যতেও 
তিনি চিরবিদ্যমান থাকিবেন্‌।” 

১ 
শোচি শোচ ন হোবই যে শোচি লখবার। 
চুপে চপ্যন হোবই ঘেলায় রহ! লিবতার | 


১২ বামাবে।ধিনী পর্জকা। 


ভূখ্যা ভুখ ন উতরি যে বন্য। পুিয়! ভার । 
সংস স্যানপ। লখ হোহি ত হক নচল্লৈ নাল। 
কিব সচ্য।র। হোইয়ৈ কিব কুড়ে তৃট্রে পাল। 
হুকম রজাই চলনা নানক লিখিয়া নালি। 

অর্থ লক্ষবার শরীরকে নির্মল অর্থাৎ 
ধৌত করিলেও পরমেশ্বরকে লাভ কর! যায় 
না, মনকে লাগাইয়া মৌন হইয়া বসিয়। 
থাকিলেও তাহাকে পাওয়া যায় না। সমস্ত 
পৃথিবীর ভোগা বস্তর ভার মন্তকে বহন 
করিলে৪ বিষয়-তৃষ। মিটে না। সহম্র চতুরতা 
করিলেও, একটাও সঙ্গে যাইবে না। 

কি প্রকারে তবে সতাকে লাভ করিব? 
ক প্রকারে মিথ্যার বাধ পার হইব? নানক 
বলিতেছেন্‌,সেই পরমেশ্বরের আদেশ 
মাণিয়! চল, তাহাকে গ্রীতি কর, তাহা হইলে 
তাহাকে লাভ করিতে পারিবে । 

[ শুচ, ধাতুর অর্থ নিশ্মল করা । নানাদি- 
দ্বারা শরীরকে যতই কেন নিম্মল করা হুউব 
ন।, তাহাতে মনের মল দুর হয় না। মনের 
মল! দূর না হইলে ভগবানকে লাভ করা 
যায় না। চুপ, শব্দের অর্থ মৌন বাস্থির। 
চ্‌প্যৈ চুপা ন হোবই-মৌন হইয়া 
থাকিলেই মন স্থির হয় না। লিব-অর্থে দৃষ্টি 
লিবতার--অথে একপৃষ্টি! বক ব৷ 
বিড়ালের ন্তায় মৌন ও একনুষ্টিতে থাকিলেই 
যে তাহাতে মনঃস্থির হইবে, এমন নহে। 
মনের চঞ্চলতা দূর হইলেই, তাহাকে যথাথ 
মৌন অবস্থা বলে। পুরিয়া_অর্থে সপ্ত- 
পুরী। পুরিয়া তার-_সপ্তপুরীর ভোগ্যবস্ত | 
ভূখিয়1__যাহার বাঁসনান্ধপ ক্ষুধা রহিয়াছে। 
ভূখ ন উতরি-_-ভোগ-বাসনার নিবৃত্তি হয় 
না। যে--যাঙ্গ৪। বন্যা _-বাধিক়া রাখে, 


| ১২৭ কম ভাগ। 


অর্থাৎ প্রাপ্ত হয়। স্যানপা- চতুরত1। সহস-_ 
অসংখ্য (সহশ্র); লখ হোই -সহল যদি 
লক্ষ হইয়। যায়। লাখ-_অর্থে লক্ষ । তা 
তাহার) সেই চতুরতার। ইক ন চল্ৈ 
নাল-মৃত্যুকালে একটাও সঙ্গে যাইবে ন1। 
কিব--কি প্রকারে) সচ্যারা-সত্য | 
হোইয়ৈ--গ্রাপ্ত হইব। কুড়ে-_মিথ্যা। 
পাঁল-_-হাধ। তুট্টে-উত্তীর্ণ হইব। 
হুকুম- আদেশ। পরমেশ্বরের আদেশ 
স্বৃতি ও শ্রুতিতে নিবন্ধ। সেই আদেশ ব৷ 
গুক্ঃবাক্য মানিয়। চলিতে হইবে । 
রজাই--প্রীতি করা। চলন] চলিতে 
হইবে। 
নানক লিখিয়া৷ নালি--নানক বলিতেছেল, 
পরমেশ্বর মানধষের জন্মকালেই লিখিয়৷ 
দিয়াছেন, এই শরীরের চিস্তা করিও ন1। 
নালি-_-সঙ্গে; অর্থাৎ জন্মের সঙ্গে | ] 
গুরু-বাক্যাগুযায়ী শ্বাসে শ্বাসে ভগবানের 
নাম প্রীতিপুর্বক গ্রহণ করিতে পারিলে, 
মিথ্যার বাধ কাটিয়া যায়, সত্য লাভ হয়। 
নতুবা! অন্য কোন উপায়-দ্বার৷ বিষয়বাসনা 
দূর হয় লা; পরমেশ্বরকে লাভ করাও 
যায় না। 
ছু 
ছুকৃমী হোবন অকাঁর, হুকম ন কহিয় যাই। 
হুকৃমী ছোবন জীক্প, হুকম মিলৈ বড়িয়াই॥ 
হুকৃমী উত্তম নীচ, হুকৃমী লিখ দুঃখ সুখ « 
পাইয়ছি। 
ইকৃনা হুকমী বথসিস, ইক্‌ হুকৃমী সদা তবাই 
অহি। 
হুক্‌মৈ অন্দর সভকো, বাহর হুক্‌ম ন কোই 
নানক ছুকৃমৈ ষে বুঝৈ, ত হউ-মে কৈ ন 
কোই ॥ 


৬৮১ সংখ্যা ] 
ঙ 


[হুকৃমী হোবন অকার--অকার অর্থে 
সৃপ্টি। তাহারই ইচ্ছায় স্থষ্টি হয়। হুকুম্‌ 
অর্থে ইচ্ছা ইচ্ছাই সেই ভগবানের মায়! । 

"আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীন্নান্তৎ 
কিঞ্নুমিংং। স. এরক্ষত লোকানুহজা। 
সইম'াল্ো কানস্থ্ঞৎ ॥” 


হুক্‌ম ন কহিয়। যাই--সেই পরমেশ্বরের 
ইচ্ছারূপিণী মায়ার স্বরূপ ব্যাথ্যা করা যায় 
ন|। 


এক দিবস অজ্ভুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত যমুনা- 
তীরে দণ্ডায়মান ছিলেন। অজ্ঞুন শ্রীকৃষ্ণকে 
বলিলেন--“হে ভগবন্! আপনার মায়া 
একবার আমাঁকে দেখান্‌। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন্‌ 
হে অজ্জুন! তুমি জলে ডুব দাও, তাহা 
হইলেই মায়! দেখিতে পাইবে। অজ্জুন জলে 
ডুবিবামাত্র দেখিলেন্, তিনি পাতালে চলিয়া 
গিয়াছেন্‌। সেখানকার রাঁজার মৃত্যু হওয়াতে 
সকলে তাহাকে রাজা করিল । সেখানে তাহার 
রাণী হইল। তিনি রাণীর সহিত বহুকাল 
আনন্দ উপভোগ করিলেন। তৎ্পরে রাণীর 
মৃত্যু হইল। রাণীর মৃত্যুতে শোকে কাতর 
হইয়া অঞ্জুন রাণীর সহিত সহমরণে যাইতে 
রুতসন্কল্প হইলেন। সহমরণের পূর্ষ্ে সান 
করা বিধি, ইহা জানিয়৷ অজ্জুন স্নান করিতে 
ডুব দিলেন। ডুব হইতে উঠিবামাত্র তিনি 
দেখিলেন, আরুষ্ণ তাহার সম্মৃথে দণ্ডায়মান 
“তখন তাহার মায়! দুর হইয়া গেল। অজ্জুন 
সেই একমুহুূর্তমাত্র সময় ডুব দিয়া মায়া- 
প্রভাবে শত বৎসরের ঘটনা-সকল ভোগ 
করিলেন্‌। এইরূপ ভগবানের মায়ার প্রভাব ! 
তাই নানক বলিতেছেন, তাহার মায়ার 
ব্যাখ্যা করা যাঁয় না। 


জপজী। 


১৩৪ 


হুকৃ্মী হোবন জীয়_-তাহারই ইচ্ছায় 
জীবের উৎপত্ি। 

হুক্মী মিলৈ বড়িয়াই-বড়িয়াই অর্থে 
যশঃ। তাহারাই ইচ্ছায় মানুষ যশোলাভ 
করে। 

হুকৃমী উত্তম নীচ-_তাহারই ইচ্ছায় কেহ 
বা উত্তম কেহ বা নীচ যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে। 

হুক্মী লিখ ছঃখ স্থখ পাইয়হি-_ডীহারই 
ইচ্ছায় মানুষের কপালে লেখ! হয় এবং সেই 
অন্গসারে মানুষ হুঃখ ব৷ স্থথ পায়। 

ইকৃন। হুকৃষমী বখসিস--ইকৃন! অর্থাৎ 
কাহাকেও । হুকৃমী--তাহার ইচ্ছায়। বখ.লিস 
_পুরস্কার। অথাৎ কাহাকেও সাংসারিক 
সুখ দেন। পুরস্কার অর্থে-_ প্রাক্তন, ব৷ পূর্ব- 
কর্মের ফল। 

ইক হুকৃমী সদা ভবাইয়হি--ইকৃ অর্থাৎ 
কাহাকেও। ভুকৃমী, তাহার ইচ্ছায়। সদা”. 
সতত। ভবাইয্হি--সংপারে আসা যাওয়া 
করিতে হইতেছে । 

সুকৃম অন্দর সভকোই--সকল মানুষই 
তাহার ইচ্ছার অধীন। 

“ন প্রাণেন পণেন মর্ত্যো জীবতি কশ্চন। 
ইতরেণ তু জীবস্তি যন্দিন্নে তাবুপাশ্রিতৌ ॥” 

বাহর হুকম ন কোই--তীহার ইচ্ছা কেহ 
অতিক্রম করিতে পারে না 1 ৃ 

নানক হুকৃম যে বুঝৈ-নানক বলিতে- 
ছেন ষে, সাধক বুঝিয়াছে ষে সকলই ভগবনদি- 
চ্ছায় হইয়া থাকে, মা্ষের ইচ্ছায় কিছু হয় 
না। | 
ত হুউমে কহৈ ন কোই--হউ-_ 
অহংকার । সেআর অআহ্ঙ্কারের কোন কথা 
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বলে না। অর্থাৎ তাহার আর “আমি 
করিতেছি"-_ এই জ্ঞান থাকে না। সে জানে, 
বাহ! কিছু হইতেছেঃ সকলই ভগবদিচ্ছায় 
হইতেছে। “আমি”, পআমার* ইত্যাকার 
জ্ঞানই “অহঙ্কার |” ] 

অর্থ--ভগবানেরই ইচ্ছায় সৃষ্টি হয়। 
সীহার সেই ইচ্ছারুপিণী মালার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
কর! যায় না। তীহারই ইচ্ছায় জীবের 
উৎপত্তি, তাহারই ইচ্ছায় মানুষ মহত্ব লাভ 
করে। তাহারই ইচ্ছায় কেহ বা উত্তম কেহ 
বা নীচ-যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। তাহারই 
ইচ্ছায় মান্থষের কপালের লেখ! হয়ঃ এবং 
সেই অনুসারে মানুষ সুখ-দুঃখ ভোগ করে। 
কেহ বা তাহার ইচ্ছায় সাংসারিক সুখ লাভ 
করে, আবার কেহ বা তাহার বিধানে 
সংসারে আস। যাওয়। করিতে থাকে । সকল 
মানুষই তাহার ইচ্ছার অধীন। তাহার বিধান 
কেহ অতিক্র্ম করিতে পারে ন।। নানক 
বলিতেছেন যে, সাধক বুঝিয়াছে যে সকলই 
তগবদিচ্ছায় হইয়া থাকে, মানুষের ইচ্ছায় 
কিছুই হয় না; সে আর আমি করিতেছি, 
বলিয়া! অহঙ্কারের কথা কিছু বলেন না। 


গাঁবৈ কো ভান, ছে। বৈ ঘি সৈতাঁন।? 
গাবৈ কে। দাত, জানৈ নিশান ॥ 

গাবৈ কো! গুণ বড়াইয়া চার। 

গাবৈ কে! বিদয। বিষম বিচার ॥ 

গাবৈ কো সাজ করৈ তন খেহ। 

গাবৈ কে! জীয় লৈ ফির দেহ। 

গাবৈ কো! জাপৈ দিটৈ দুর 

গাবৈ কে। বে খৈ হাদর! হদুর॥ 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১২ ক-১ম ভাগ। 


কথন কথি ন আবৈ তোটি। 

কথি কথি কথি কোটি কোটি কোটি॥ 

দেদা দে লৈদে থকি পাহি। 

যুগ যুগান্তর খাহি খাহি । 

হুকমি হুকম চলীয়ে রাহ। , 

নানক বিগনৈ বে পর বাহ ॥৩| 

গাবৈ কে। তান।-_গ্রশ্ন-_কে [তাহার 
মহিম! বিস্তার করিয়। গাহিতে পারে? কোস্ 
কে। তান-্বিস্তার করিয়া গান করা। 
গাবৈ--গান করিতে পারে। হো বৈ মিসৈ 
তান -উত্তর--( এখানে 'তান' অর্থে বিশাল 
বুদ্ধি) যে পুরুষের বিশাল বুদ্ধি, সেই তাহার 
শক্তির মহিমা বিস্তার করিয়া গাছিতে 
পারে। ধিসৈ--যাহার। হোবৈ--হয়। ভগ- 
বানের মহিমা গান নারদ প্রহ্লাদ প্রভৃতি 
করিম়াছিলেন। 

গাঁবৈ কো--আর কে তাহার গান করিতে 
পারেঃ দাত জানৈ নিশান-যে সেই 
পরমেশ্বরের দাঙ্ অর্থাৎ 'দানের চিহ্ন 
পাইয়াছে:। দ্রৌপদী ও কুস্তী যখনই বিপদে 
পড়িয়াছেন, সুকৃতিগুণে ভগবানের স্মরণ 
লইয়াছেন্‌, ভগবান্‌ তখনই উপস্থিত হইয়া 
অভয়দান করিয়াছেন । যে জীবনে এই দান 
ধরিতে পারিয়াছে, সেই তাহার মহিমা গান 
করিতে পারে । গাৰৈ কো গুণ বড়াইয়া-- 
সেই পরমেশ্বরের গুণ এবং ষশ কে গান 
করিতে পারে? | 

চার--উত্তর হইল,--চাঁরি বেদে তাহার 
গুণগান করিতেছে । | 

গাবৈ কে বিদ্যা_-সেই পরমেশ্বরের তত্ব 


কে বর্ণনা! করিতে পারে? বিদ্যা অর্থে তত্ব 
অর্থাৎ ম্বরূপ। 


৬৮৯ সংখ্যা] 


বিষম বিচার--উত্তর--সেই পরমেশ্বরের 
স্বর্ূপের বিচার কর! অত্যন্ত “বিষম” অর্থাৎ 
কঠিন। যথা_-“যতো৷ বাচে। নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য 
মনসা! সহ |” উপনিষৎ। 

গাবৈ ক্লে। সাজ করৈ তন খেহ- 
যে পরমেশ্বর এই শরীরকে সাজাইয়া স্যরি 
করেন্‌, আবার ইহাকে ভশ্মে পরিণত করেন্‌, 
তাহার গুণ কে গান করিতে পারে? 

তন--শরীর ; সাজ-_দাজাইয়া; করৈ-__ 
করেন; খেহ--ভন্ম | 

গাবৈ কো জীয় লৈ ফির দেহ--যে 
পরমেশ্বর জীবনকে লইয়। আবার ফিরাইয়! 
দেন্, সেই পরমেশ্বরের গুণ কে গান করিতে 


পারে? ঠল--লইয়া; ফির দেহ--ফিরাইয়া 
দেন। 
গাবৈ কে। জাপৈ--নেই পরমেশ্বরের গুণ 


কে গান করিতে পারে; আর, কে তাহার 
জপ করিতে পারে? দিসৈ দূর--যে তাহাকে 
দুরে অর্থাৎ বৈকুঠীদিতে দেখে। 
গাবৈ কে--আর কে তাহার গান করে? 
বৈথৈ হাদরা হছুর--যে নিষ্কাম ভক্ত 


তাহাকে “হার হাছুর” অর্থাৎ সর্ধস্থানে, 


দেখিতে পায়। প্হাদর! হাছর” অর্থে “হদয়- 
মধ্যে'ও বল! যাইতে পাঁরে। 

কথ ন। কথি ন আবৈ তোট-__“তোট 
অর্থে অন্ত” । তাহার কথ। বেদ, পুরাণ প্রভৃতি 
ঞবং ভক্তগণ কত বলিতেছেন কিন্তু তীহার 
কথার অন্ত নাই। 

কথি কথি কথি কোটি কোটি কোটি-_ 
কোটি কোটি বার তাহার কথা বপিলেও 
তাহার শেষ হয় না। অনংখ্য খবি মুনি 


তাহার গান করিতেছেন, কিন্তু তাহার কথার 
অন্ত নাই। 
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দেদাদে লৈ দেখক পাহি--তীাহার দান 
অনবরত দ্িতেছেন; লৈ দে-_মাহ্নুষয লই. 
তেছে; থক পাহি-লইতে লইতে ক্রান্ত 
হইতেছে। 

যুগ যুগাস্তর খাহি খাহি-_যুগ-যুগাস্তর 
ধরিয়!, অর্থাৎ কত কত জন্মে ভগবানের দত্ত 
অন্ন মানুষ ভোজন করিতেছে । এক দিনের 
জন্ত আমর! ভাবিয়া আকুল হই, কি প্রকারে 
অন্ন-সংস্থান হইবে; কিন্তু অসংখ্য জীৰের 
জন্মে জন্মে সেই পরমেশ্বরই আহার 
যোগাইতেছেন। 


হুক্মী হুকৃম চলায় রাহ--হুকৃমী অর্থাৎ 
যাহার হুকুমে ব্রদ্ষাণ্ড চলিতেছে, সেই 
পরমেশ্বরের ছকৃম-_আজ্ঞা; চলায়--চলাই- 
তেছে। রাহ-_বান্তা;) অর্থ তাহারই 
আদেশে জীব নিজ নিজ পথে চলিতেছে । 
নানক বিগসৈ যে পরবাহ--নানক 
বলিতেছেন, সেই পরমেশ্বর বিগসৈ--প্রসম় 
হইয়া রহিয়াছেন; বে পরবাহ--কারণ- 
সাপেক্ষ নহে। অর্থাৎ সেই পরমাত্ম! 
আনন্দময় পুরুষ; কিন্তু তাহার আনন্দ কোন 
কারণ হইতে উৎপন্ন নহে। যথা, 
"আনন্দান্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
ইত্যার্দি। উপনিষং] 
অর্থ :-_-সেই তাহার মহিমা বিস্তার করিয়া 
গাহিতে পারে, ষে পুরুষের বিশাল বুদ্ধি 
আছে। তাহার দয়ার মহিম! "সেই গান 
করিতে পারে, যে তাহার দানের ম্বিক বুঝিতে 
পারিয়াছে। চারি বেদ তাহার গুণ এবং 
যশোগান করিতেছে! কেহ বা কঠিন ত্র্ধ- 
বিদ্যার বিচার করিয়া গাহিতেছে। কেহ বা. 
গাহিতেছে, ভগবান এই শরীরকে হু 


কু বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


করেন আবার হছাকে ভশ্মে পরিণত করেন। 
কে বা গাহিতেছে, ভগবান্‌ মৃতকে আবার 
বাচাইঙেছেন্। কেহ বা গাহিতেছে, ভগবান্‌ 
বৈকুঠে জাছেন) তাহার নাম জপ করিতে 
হয়। কেহ ব। গাহিতেছে, তিনি হৃদয়ের 
মধ্যে দর্শন দিতেছেন। তাহার কথ! বলিয়! 
শেষ হয় না, যদি কোটি কোটি বারও বলা 
যায়। তিনি দিতেছেন্‌, মানুষ লইতেছে; 
তিনি এত দিতেছেন যে মান্ষ গ্রহণ করিতে 
করিতে পরিশ্রাস্ত হইতেছে; যুগধুগাস্তর 
. ধরিয়। অর্থাৎ কত কত জন্ম মানুষ তাহার দত্ত 
অর থাইতেছে; বাহার আদেশে ব্রদ্ধাণ্ড 
চলিতেছে, তাহারই আদেশে জীব নিঞ্জ নিজ 
পথে যাইতেছে । নানক বলিতেছেন, দেই 
পরমাত্ু। আনন্দময়, কিন্ধ তাহার আনন্দ 
কারণ-লাপেক্ষ নহে। 
৪ 

সাচ। সাহিব, সাচ। নাউ, ভাষা। ভাউ অপার। 
আথহি মগছি দেহি দেহি, দাতি করে দাতার ॥ 
ফোঁঞ কি অগ্গে রাখিয়ে বি দিশে দরবার? 
মুছো কি বোলন বোলিটর, যি তু শুনি ধরে 

প্যার ? 
অমৃত বেল! নচ নাউ, বড্যাই বিচার । 
করমি আবৈ কপ্ড়। নদরি মোথ-ছুমার। 
নানক, এবে জানিম়ৈ সভ আপে সচয়ার ॥৪। 
.. সাঁচ--সদ্রপ; লাহিব--গ্রতৃ; সাচা_- 
সত্য; নাউ--ষাহার নাম; ভাষধ্যা--কত 
কত ভাহাম়; ভাউ-- প্রেম দেখাইতেছে; 
অপার--কত প্রকারে। আখছি--কতগ্রকার 
নাষে তাহাকে ডাকিতেছে ; মগছি দেহি দেছি 
কত কত লোক “দাও, দাও” বলিয়া 
তার নিকট প্রার্থনা করিতেছে । দাতি করে 


১২ ক১ম ্াগ। 


দাতার-_সেই মহান্‌ দাতা, দান করিতেছেন্‌। 
ফের-_ভেট অর্থাৎ পূজা) অগ্গে--তাহার 
সন্মুধে ; কি রাধিয়ে--কি রাখিব? যি তু-- 
যাহাতে; দরবার--তীাহার স্থান; দিশে-- 
দর্শন পথে আসে । আর দি দর্শল পাই, তবে 
সেই প্রতুর সম্মুখে কি বলিব? মুহো-মুখে। 
কি বোলন-_কি প্রকার স্ততিবাকা, বোলিয়ৈ 
বলা উচিত; ঘি তু-যাহ।; শুনি--ভগবান্‌ 
শুনিয়া ; করে প্যার-_কৃপা-দৃষ্টি করেন্‌। শেষে 
প্রশ্নের উত্তর হুইল--মমৃত বেলা --ব্র্গ- 
মুহূর্তে উঠিয়া; স চ নাউন্সেই সত্যনাম 
অর্থাৎ গুরুদত্ত মন্ত্রজপ কর। বড্যাই বিচার 
এবং সেই মহাঁন্‌ ভাবের আলোচনা কর। 

করমি--বহুজন্মের কর্মফল; আবৈ কপড়া 
-কপড়া--“দেহ” ; অথাৎ মনুয্য-দেহ 
পাইয়াছেঃ নদরি--এখন তাহার কৃপাদৃষ্টি 
লাভ করিয়া) মোখ-ছুয়ার-_-মোক্ষের দ্বারে 
অগ্রসর হও। নানক--নানক বলিতেছেন; 
এবে জানিয়ৈ_-হে মানব, এখন জানিতে 
শিক্ষা কর; সভ আপে সচয়ার-্-দকল 
কার্ধই আপনি সেই পরমেশ্বর করাইতেছেন্‌, 
মানুষের কোনও সামর্থ্য নাই] 

অর্থ ১-তিনি সত্ান্বূপ, তাহার নাম 
সত্য; তাহার ভাষায় অপার প্রেম। মান্ছ্ষ 
কত প্রকার নামে তাঁহাকে ডাকিতেছে, কত 
প্রীর্থন। করিতেছে, আর সেই মহান্‌ দাত। দান 
করিতেছেন। তীহার সম্মথে কি পৃজ। 
রাখিব, যাহাতে তাহার দর্শনপথে আসে? 
মুখে তাহার কি প্রকার স্তবতিবাক্য বলিব, 
যাহাতে প্রত কপাদৃষ্টি করেন? হে সাধক! 
রহ্মমুহূর্তে সেই গুরুদত্ত নাম জপ কর, আর 
তাহার মহিমীর বিচার কর। বহু] জন্মের 


৬৮১ সংখ্যা ] 


কর্মৃফলে এই দেহ পাইয়াছ, এখন তাহার 
কপাদৃষ্টি লাভ করিয়! মোক্ষ-্বারে অগ্রসর 
হও। নানক বলিতেছেন, এখন জানিতে 
শিক্ষ! কর, সকল কার্ধ্যই তগবান্‌ করাইত্তে- 
ছেন, মানুষের কোনই হাত নাই। 
ী ৫ 

থাপিয়া ন যাই, কিতা ন হোই। 

আপে আপি নিরঞ্জন সোই ॥ 

(িন সেবিয়। তিন পাইয়া! মান। 

নানক গাবিয়ৈ গুণী নিধান ॥ 

গাবিগনৈ শুনিয়ৈ মন রাখিয়ৈ ভাউ। 

দুঃখ পরহর সুখ ঘরটলে যাই ॥ 

গুরুমুখ নাং গুরুমুখ বেদং। 

গুরুমুখ রহিয়া সমাই ॥ 

গুরু ঈশ্বর গুরু গোরথ বরম]। 

গুরু পার্বতী মাই । 

যে হো জ্জানা, আথ। নাহি। 

কহ ন| কথন নযাই। 

গুরু হক দেহি বুঝাই। 

সভন জীয়া ক ইক দাতা। 

সে মৈবিসরি নযাই॥ 

[ থাপিয়া -স্থাপন। ন যাই--কর! যায় 
না। তাহাকে কেহ স্থাপন করিতে পারে না, 
অর্থাৎ তিনি কাহারও ছার! প্রতিষ্ঠিত নহেন্‌। 
কিতা-্য£; ন হোই--হন্‌ না) অর্থাৎ 
তিনি কাহারও দ্বার! স্থ& নহেন। আপে আপ 
স্তআপনিই আপনার মছিমাতে অবস্থিত | 
নিরঞন-_অঞ্জন অর্থে মলা] বা অজ্ঞান; 
অজ্ঞানরূপ-মলা-রহিত বিনি, .তিনি নিরঞ্জন 
পুরুষ । যথ1--. 

"ন তন্ত কশ্চিৎ পতিরস্তি লোকে, নচেশিতা 
নৈব চ তন্ত লিঙ্গম্‌» 


জপজী। ১৭ ৩ 


তাহার কোন স্বামী নাই ॥ কেহ তাহার 
প্রেরক নহে, তাহার কোন চিহ্ন বা শরীর 
নাই। ননিষ্কলং নিক্কিম়ং শাস্তং নিরবদ্যং 
নিরঞ্জনম্।'-তিনি নিরবয়ব, ক্রিয়ারহিত, 
শাস্তরূপ, উতৎপত্তি-নাশ-রহিত, এবং অবিদা।- 
রূপ-মলরহিত। 
ধিন সেব্যা -যে ব্যক্তি তীহার উপাসন৷ 
করিয়াছে; তিন পায় মান সেই সম্মান 
পাইয়াছে। নানক--নানক বলিতেছেন। 
গাবিষ়ৈ--গ্ুণগান কর কর্তব্য) শুনিয়ৈ-- 
শ্রবণ কর! কর্তব্য; মন রাখিয়ৈ ভাউস্ভাঁউ 
অর্থাৎ ভাব ব। প্রেম, মনে রক্ষা! করা বর্তব্য। 
তগবানের প্রতি প্রেম রাখিলে কি হয়, তাহাই 
বলিতেছেন। ছুঃখত্রিতাঁপ অর্থাৎ আধ্যা- 
ঝআ্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক ছুঃখ; 
পরহর--পরিষ্থার করিয়া, এড ইয়া ; স্থুখ-- 
শাস্তিহ্থ; ঘর--অন্তঃকরণরূপঘরে।; টৈযাই 
- উপস্থিত হয়। 
প্রশ্ন--সেই ভগবৎ-৫প্রম কিপ্রকারে লাভ 
হয়? 
উত্তর- গুরুর উপদেশ মানিয়। চলিলেই 
ভগবতপ্রেম লাভ হয়। গুরুমুখ--গুকরুবাকা; 
নাদং__-€'কার-শব। বেদং--গুরুবাক)ই 
বেদ; রহ সমাই-সমাধি; গুরু ঈশ্বর »" 
গুরুই শিব; গোরখ-বিষুণ (গে। অর্থাৎ 
পৃথিবীকে বিনি পালন করেন); মাই--মাত। ; 
অথব। মা লক্ষী; ই-সরম্বতী। যে হে। 
জানা আখ।-বত কিছু নাম জান! আছে, 
সকলই তাহাতে সাজে। নাহি কহ না৮-তথাপি 
তাহার ব্ষিয় বল1 যায় না। গুর!--হে গুরু; 
ইক দেহি বুঝাই- সকলই যে এক পরমেশ্বর, 
এই জ্ঞান দাও। সভনা জীয়াক1 ইক দাতা 


১৮ পাম!বেধিনী পরক]1। 


সকল জীবের প্রতিপালক এক তিনিই ; 
সে। মৈবিসরি নযাই-তাহাকে আমি যেন 
ক্ষণমাত্র হুলিয়া না থাকি । 

অ৭:--“সেই ভগবান কাহারও দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত নহেন) তিনি কাহারও দ্বারা কষ্ট 
নচেন। নিম্মল আপনিই 
আপনার মঠিমাতে অবশ্থিভ। যে সাধক 
সাধার উপাসন! করে, সেহ সম্মাণিত হয়। 
নানক বলিঠেছেন, সেই গুণনিধান পুরুষের 
গান কর! কর্তবা, তাহার কীর্তন কর! কর্তব্য : 
তাহার গুণগান শ্রবণ কর! কর্তব্য) তাহার 
প্রতি প্রেম রাখ! কর্তব্য ; তাহার প্রত গ্রেম 
করিণে ব্রিতাপ দূর হয়, অন্তঃকরণে শান্তি 
বিরাজ করে। গুরুদত্ব মন্ত্রই বাণী, তাহাই 
বেদ, তাহাই সমাধি; গুরুই শিব, গুরুই 
বিষু, গুরুই ব্রঙ্গ!, গুরুই পার্বতী, রুই লক্ষী, 
গুরুই সরস্বতী । খত কিছু নান জানা আছে, 
সকলই তাহাতে সাজে, তথাপি তাহার বিনয় 
বলা শেন হয় না; কারণ) তিনি অব্যক্ত 
পুনম । 
দ[ও37 সকল গআাঁবর যে এক প্রতিপালক, 


সেন দেবৃত। 


তেরা, সক যে এক, এহ জ্ঞান 


তাহাকে যেন ক্ষণমাত্র ভুয়া না থ।কি।” 
শু 
তীর্থ নাণা, যে তিস ভাবা, বিন ভানে কি 
নাই করি। 
খেতি মিরঠি উপাই বেখ', বিন্‌ কর্ম! কি 
মিলৈ, লই । 
মতি বিচি রত্ধ জবাহর মাঁণিঞ্, যে ইক গুরুকে 
| শিখ শুনি। 
গুরা ইক দেহি বুঝাই, 
সাভনা। জীয়াক ইক দাত সে। মৈ বিসরি ন 
ফাই।॥ 


১২ ক"১ম 


[ তীরথ নাব।-্" তাহাই প্রকৃত তীর্থ-ন্বান; 
যে তিস ভাবা--ষদি তাহাকে প্রীতি করি। 
বিন ভানে-ষদি তাহাকে প্রীতি করিতে ন! 
পারি; কি নাই করিস তীর্ঘননাঁন করিয়া তবে 
কিফল? যেতি সিরঠি উপাই বেখা--যত 
স্যষ্ট বস্থ দেখিতেছি ; বিন্‌ করম! কি মিলৈ__ 
কণ্মফল বিন! কি তাহার সহিত সংযোগ হয়? 
লৈ--তবে আমি তাহ! পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত কেন 
কর্মাফল আবার সঞ্চয় করিব? মতি বিচি-- 
জীবের বুদ্ধিবূপ প্রকোষ্ঠে; রত্ব জবাহর 
মাণিক__কত রত্ব,জমাহির মাণিক দুষ্ট হয়। 
যেইক গুরু কি শিখ শুনি_যদি এক গুরুর 
উপদেশ শ্তনিয়! সাধক চলে । গুরা ইক দেহি 
বুঝাই-_হে গুরো, সেই এক অথগ্ জ্ঞান 
প্রদান কর। সভ্ন। জীয়াক। ইক দাতা, সো 
মৈবিনরি নযাই_ সকল জীবের ধিনি এক 
প্রতিপালক, তাহাকে যেন ক্ষণমান্র ভুলিয়৷ 
নাথাকি |] 

অর্থ ঃ__প্য্দি ভগবানের উপর প্রীতি 
করিতে পারি, তাহাই প্রকৃত তীর্থনান। 
তাহাকে প্রীতি করিতে না পারিলে তীর্থনানে 
কিফল? বত স্থষ্ঠ বস্ত দেখিতেছি, কর্মফল 
ৰিনাকি তাহার সহিত সংযোগ হয়? তবে 
আমি তাহার পুনঃ প্রাপ্তির জন্য কেন কর্ধকল 
আবার সঞ্চয় করিব? এই হদয়-মধো কত 
রতু, জমাহির, মাণিক দেখিতে পাওয়া! যায়, 
যণ্দ সাধক গুরুর উপদেশ মানিয়া চলে। €হ 

রে, সেই এক অখণ্ড জ্ঞান প্রদান কর। 
সকল জীবের যে এক প্রতিপালক, তঁ:হাকে 
যেন আমি ক্ষণমাত্র ভুলিয়া না! থাকি ।” 
| (ক্রমশঃ) 
শজ্ঞানেনতরমোহন দত্ত। 


৬৮১ ম্বংব্যা ] 


কাংড়া-পথে । ১৯ 


শনাক্ত । 


এই আমার হাতে খড়ি, ইহার পূর্বে 
আমি কথনও কিছু লিখি নাই। ভগবান্‌ 
এই বিশ্বব্ন্াগুকে কত ুম্দর করিয়। 
আশ্চর্য; বিচিত্র নয়নমুগ্ধকর কারুকার্যয- 
দ্বার চিত্রিত করিয়া তাহার শির দক্ষতার যে 
পরিচয় দিয়/ছেন, তাহ! দর্শন করিয়া, মে বিষয়ে 
অল্প কিছু না লিখিয়! থাঁকিতে পারিলাম না । 
পাঠিকাভগিনীগণ এই লেখায় যে ক্রটা 
লক্ষিত হইবে, তাহ1 দয়া করি*। মার্জন! 
করিখন। 

এবার গ্রীষ্মের ছুটিতে লাঁছোর হইতে 
কিছু দূরে অবস্থিত কাঁংড়ানামক পাহাড়ে 
বেড়াইতে যাইব ঠিক করিলাম। *গশুভস্ত 
শীত্রং,॥ এই বাক্যের অনুসরণ করিয়! চারি 
পাঁচ দিনের মধে)ই আমরা কাংড়। "যাইবার 
জন্ত গ্রস্থত হইলাম । 

মঙ্গলবার রাব্বি *টার ট্রেণে যাত্রা! করি- 
লাম; সঙ্গে সামান্য কিছু জিনিষ-পত্র ও 
একটা পাহাড়ী চাকর। ট্রেণে উত্ঠিয়! দেখি 
আমাদের পার্থের কামরায় একজন পাঞ্জাবী 
/ভদ্রলোক তাহার স্ত্রী ও তিনটা ছেলেমেয়ে 


লইয়] উঠিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানি-. 


লাম, তাহার! এখন পাঠানকোটে যাইতেছেন 
এবং তথ হইতে কুন্ুর নিকটবর্তী মণ্ডি- 
নাঙ্ক কর্খস্থানে যাইবেন। ভগবানের 
রুপায় বেশ সঙ্গী জুটিল। 

বাটী হইতে সে রাত্রির আহার সমাপ্ত 
করিয়া আনিয়াছিলাম, সেঞ্জন্ত ট্রেণ ছাড়িলে 
শয্যা বিছাইয়! শয়ন করিলান। টে তোর 
টারিটার সময় পাঠীনকোট-নামক  &েসনে 


আমাদিগকে পৌছাইয়। দিল। তখনও আকাশ 
অন্ধকার প্রভাতের আলোক দেখা দিতে 
বিলম্ব আছে দেখিয়া “ওয়েটিং কমে? গিয়। 
বসিলাম। সকাল হইবামাত্র অশ্বযানের 
অন্বেষণে বাহির হইলাম, কিন্তু সে-দিন 
একখানি গাড়ী পাওয়া যাইল না, এবং 
পাওয়া যইবেও না, জানিলাম। 

অনেক গুখ। সৈন্ত অশ্ুস্থতা-বশহঃ ডাল- 
হাঁউসী (1)811100519) পর্বতে যাইতেছে, সে- 
জন্য টম্টমও পাওয়া গেল না। গুর্খাসৈস্তের! 
যে টম্টমে গিয়াছে, সেই টম্টম ফিরিয়। 
আসিলে তবে আমরা যাইতে পাইব। অগত্যা 
শেষকালে বাধ্য হইয়। সেখানকার ধরমশালায় 
আশ্রঘ্ন লইতে হইল। ধরমশালাটিও &্রেসন 
হইতে প্রা এক মাইল দূরে অবস্থিত। 
অনন্টে।পায় হইয়! পদব্রজেই চলিলাম; সঙ্গে 
কুলির। জিনিষ পত্র লইয়া চলিল।) টম্টম ব 
অন্ত গাড়ী না পাওয়ায় চাবিদিন পাঠান- 
কোটে ধরমশাপায় থাকিতে হইল । 

পাঠানকোটে যে চারিদিন ছিলাম, 
আমার্দের বেশে আনন্দে দিন কাটিয়াছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই পাঞ্জাবী সঙ্গীদের 
লইয়া সকলে একত্র হইয়। বেড়াইতে যাইতাম, 
এবং সকলে এক সঙ্গেই প্রায় এক মাইল 
দূরে সান করিতে যাঠতাম। বিদেশে 'এই 
বিদেশী বন্ধুদ্দের গাইগ দিনগুপি বেশ সুখেই 
কাটিয়। যাইপ। পাঞ্জাবী সর্গগণ একদিন 
পূর্ব্বে চলিয়া গেলেন । তঙ্পরদিন সন্বাযাবেলাগু 
দুইটি টম্টম পাইলাম এবং তাহাতে আরে হণ 
করিরা আমর! কাংড়া-অভিমুখে ঘাত্র। করিলান। 


০ 


টম্টমগ্ডুলি অতিপুরাকালের; গদিগুলি 
জীর্ তাপি দেওয়া; গাঁড়ীর চারি কোণে 
চাঁরিট সরু বাশের খুটি বীধিয্া। তাহার উপর 
একথণ্ড পুর।তন ০110101) (অয়েল কু) দিয়! 
গাড়ীর মন্তকের আচ্ছাদন করা হইয়াছে। 
ঘোড়া, গুলির অবস্থা সেইরূপ) তাহার! 
যেন স্বয়ং অশ্বিনী-নন্দন! একটি গাড়ীতে 
ছুই জনের বেশী লোক ধরেনা। একটিতে 
চাকর ও মালপত্র বোঝাই করিয়া, আর 
একটাতে আপনি উঠিয়া! ভগবানের নাম স্মরণ 
করিয়া! রওন। হইলাম । 

পাঠানকোট হইতে কাংড়। ৫৬ মাইল দূর | 
মাঝে মাঝে ১২১৪ মাইল অন্তর একটা করিয়! 
“পাড়াও” অর্থাৎ চটি আছে। উপরের পাছাড় 
হইতে দরিদ্র ও ভদ্রলোকদ্দিগের সর্বদা 
যাঁওয়। আসার সুবিধার ও আরামের নিমিত্ত 
পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন দুই একটী করিয়া দ্বিতল 
বাড়ী ও তাহার নিকট দুই একটা খাবারের 
দোকান ও জলপানের জন্ত একটি করিয়া 
কূপআছে। ইহারই নাম পাড়াও। 

পাঠানকোট হইতে ১৭ মাইল দুরে 
"নুরপুর" নামক একটি বড় পাড়াও ব1 চটি 
আছে। পাসানকোট হইতে "মু র্পুর” পর্যাস্ত 
সমতল ক্ষেত্র; ততপরে “নুরপুর”” হইতে কাংড়। 
যাইতে হইলে ক্রমশ: পাহাড়ে উঠিতে হয়। 
গুরপুরে একটি পুরাতন কেন্প। আছে, কিন্তু 
সেটী সমন্তই ভগ্নগ্রায়। আমর! সন্ধ্যার সময় 
“চুরপুর* পৌছিলাম। সঙ্গে রাত্রির খাবার 
প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলাম। টম্টম হইতে 
নামিয়া একটি পোড়ো। ঘরে বলিয়া আহার 
সমাপ্ত করিয়! পুনরাধ টম্টমে উঠিম্বা বসিলাম। 


অশ্বচালক ঘোড়ার মুখ ধরিয! গড়ী টানিয়! 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ। 


লইয়া চপিল; কারণ, এখানকার চড়াই 
অত্যন্ত সঙ্কটজনক। 

কিছুদূর ধাইতে ন যাইতে আকাশে অল্প 
অল্প মেঘ দেখ! দিল, আমর৷ প্রথমে সে দিকে 
বড় লক্ষ্য করিঙগাম ন।। গ্রাড়ী চলিতেই 
লাগিলল। ক্রমশঃ মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। হঠাৎ পশ্চিমাকাশে 
ধমদূতারৃতি ঘোর ক্ৃষ্ণবর্ণ একথগু মেঘ 
উদ্দিত হইল; তাহ! দেখিয়া প্রাণ কীপিয়৷ 
উঠিল। আকাশ ক্রমশঃ ঘনঘটার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল, ঘন ঘন বিছাৎ চম্কাইতে 
লাগিল; পথে জনমানবের চিহু নাই, সাড়া- 
নাই, শবর্ নাই; আকাশ ঘোর অন্ধকার! 
আর শন্‌ শন্‌ শব্দে ঝড় বহিতেছে! কেবল 
আমাদের দুইখানি গাড়ী সেই প্রলয়কাণ্ডের 
মধ্য দিয়া চলিয়াছে। 

অশ্বপদ স্থলিত হইলেই নীচে খাদে 
পড়িবার সম্ভবন। অত্যন্ত বেশী ।--শকট- 
চালক বেগতিক দেখিয়। আমাদের এক 
সামান্ত চটাতে নামাইয়া দিল। চটিতে নামিয়! 
দেধি, জনকয়েক লোক নিদ্রা যাইতেছে। 
তাহাদের জাগাইয়। অতিকষ্টে ছইথান৷ 
খাটিয়া জোগাড় করিয়া শয়ন করিবামাজ 


আকাশ হইতে প্রবলবেগে বারিধারা বর্ধিত 


হইতে লাগিল। অতিকষ্টে সে রাত্রির অবসান 
হইল। প্রভাতে আকাশ বেশ পরিষ্কার 
হইয়া যাইল, এমন কি শেষে রোদও উঠিল । 
পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়। আমর! চলিলাম ; 
তখন প্রক্কৃতিদেবী কি স্থন্দর শোভ!1 ধারণ 
করিয়াছেন! ছোট ছোট ঝাক্‌ড়া ঝাক্ড়া 
গাছগুলির পাত হইতে টোপে টোপে বৃষ্টির 
জল ঝরিয়া পড়িতেছে, পাহাড়ের গা বহি 


৬৮১ সংখয1] 


নানাস্থান হইতে ঝরণার স্তায় নাল! বাহির 
হইয়া ছহু-শর্ষে জল নীচের দিকে বহিয়! 
যাইতেছে! আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া! নান! 
রং-বেরংয়ের পাখীর দল আনঞঈ্দর সঙ্গে 
কলরব করিতেছে! এই দৃশ্য কি চমৎকার! 
পাড়ে থাকিতে থাকিতে, আমরা এই 
পাহাড় প্রদেশের আর একটী ধৈচিত্রয 
দেখিয়াছি ।--কোথাও কিছু নাই, দেখিতে 
দেখিতে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া যাইল, 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া তুমুল বঝড়বৃষট 
আরম্ভ হইল; দশ-পনের মিনিট পরেই 
সব পরিষ্কার । আর গ্রলয়ের চিহ্ৃমাত্র নাই ! 
এই বৃষ্টি, এই রৌদ্র! আমাদের বাঙ্গালা- 
দেশে এমনতর দেখা যায় না। 

বেল! প্রায় ১*টার সময় “কোটল!*-নামক 
একটা বড় পাড়াতে পৌছিলাম। সেখানে 
ছুপ্ধ এবং অন্ন কিছু জলযোগ করিয়! পুনরায় 
গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। অয্ল দূর যাইয়! 
একটী বৃহৎ সেতু পার হইতে হইল, সেতুর 
নিষ্নে চাহিয়া! দেখি, একটা প্রকাগুকায়া নদী 
আঁকা-বাক। দেহে অতিদ্রত গতিতে ভীষণ 
শক করিতে করিতে বহিয়! যাইতেছে । 
নদীটী দেখিয়া! আমার এই সঙ্গীতটী মনে 
পরড়িল-_- 

পনির্মলনলিলে বহিছ সদা 
তটসালিনি স্থন্দরি যমুনে!” 

গানটা গাহিতে গাহিতে চলিলাম। পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম, অমান্দের গাড়ীর 
অগ্রে অনেকগুলি গাড়ী যাইতেছে । অগপ্রশস্ত 
পথ বলিয়৷ গাড়ীগুলির এক লাইনে চল! 
অসম্ভব; এজন্য গাড়ীগুলি ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িল। বুঙ্গলতাপূর্ণ পাষাঁণময় পথে 


কাংড়া-পথে। | ২১৮ 


চলিতে চলিতে উদ্ধাসানে চবহিয়। দেখি, অগ্র- 
গামী অশ্বগণ ক্রমেই খর্বকাঁয় ধারণ করি- 
যাছে; ঠিক যেন মনে হইতেছিল, ছেলেখেলার 


পুত্ুলিকাঁর গাড়ী চলিয়াছে ! 
অশ্গগণ কোথাও সমতলভূমি পাইলে 


সানন্দে ছুটিয়! চলে, চড়াইয়ের স্থানে বা অলম- 
তল ভূমিতে বেগ মন্দীভূত করে। এইরূপে 
চারি পাঁচ ঘণ্ট চলিয়া! বেল! দ্বিপ্রহরের সময় 
আমর! সাপুর-নামক আর একটা পাড়াওতে 
পৌন্ছিলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া একটা 
দেশী হোটেলে বসিয়৷ গরম গরম রুটী, ভাল ও 
একটী তরকারী দিয় খুব তৃপ্তিপূর্বক আহার 
করিলাম এবং অদুরে একটা ক্ষুদ্র ঝরণা হইতে 
জল আনাইয়! পান করিয়া আব।র গাড়ীতে 


আরোহণ করিলাম। 
সাপুর হইতে কাংড়া ১২ মাইল । এখান 


হইতে কাংড়। যাইবার পথে প্রাকৃতিক 
লৌন্দধ্য অতিমনোহর ! আমরা যে সময় 
ষাইতেছিলাম, তখন ঠিক গরম পড়ে নাই; 
বসন্ত কালের হাওয়। তখনও আছে। পথে 
দুই পার্থে আত্রবৃক্ষ ; 'বৃক্ষসকলের ফলগুলিতে 
তখন পক হইবার জন্য রং ধরিয়াছে; সেই 
পকফল-সংবলিত বৃক্ষশাখায় নানাগ্রকার 
বিচিন্রবর্ণের বিহঙ্গগণ সুমধুর কে সঙ্গীত 
করিতেছে । কোথাও বা পাপিয়! তাহার পিউ 
পিউ স্বরে পথিকের মন হরণ করিতেছে, 
কোথাও বা বুলবুল তাঁহার স্বভাবমধুর স্বরে 
সেই পথ মুখরিত করিতেছে ! এই দৃশ্ত দেখিয়! 


গাহিতে ইচ্ছা হইল-_ 
“জয় ভবকারণ জ্গতজীবন জগদীশ জন- 
তারণ হে! 
সবারি ঈশ্বর, তুমি পরাৎপর, তব:ভাব কে 
বুঝিবে হে? 


২২ বামাবোধিনা পত্রিকা । ৃ 


বিহ্গমগণ মোহিয়ে হুবন, কাননে তব ষূশ 
গাদু হে” 
ইচ্ছ! হইতেছিল, যত গ্রিয়জনকে আনিয়। 
একবার এ দৃশ্ঠ দেখাই। এ পৌন্দধ্য একা 
দেখিয়! তি নাই। এই অপরূপ দিবা সৌন্দর্য 
উপভোগ করিডে কগিঠে আমাদের গাড়ী 
প্রায় সন্ধার সময় বাংড়ায় আসিয়া পৌছিল। 


২খ ক-১ম ভ্বাগ 


এখানে আসিয়া দেখি একপার্খে অভ্রভেদা 
স্রমৈরু-পর্বত এবং ভাহাব্ই নীচে কিছু দুরে। 
বিন্বুত বিশাল সমতলক্ষেত্র ! কি অপূর্ব সুন্দর 
মঞান্‌ গম্ভীর দৃশ্ত ! বিম্ময়বিস্কারিত নেত্রে এই 
দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে আত্মগারা হুইয়। গিগা- 
ছিলাম, এমন সময় শকট-চাঁলক গাড়ী হইতে 
আমাদিগকে নামিয়া যাইতে বণিল। 


(ক্রমশঃ) 
৯ ৮ 
নলীন্ান্্র স্পিচ্ক। 

(১) 
বৈকাঁলের সাড়ে পাচটার টেণ আসিতে পড়িতে মাঝে মাঝে ছুই একটা “রসাল” হুজুগ, 
তখনও কিছু দেরী ছিল। বেহারের ছোট ছুই-চারিটা 'বাঝালো” সম্পাদকীয়-মন্তব্য 
সহর 'শ-_' ঠেশনের কাছে গাছ-পালার পানিকে শুনাইয়া সুমিষ্ট কৌতুকে 
ছান্নায় ঢাকা, 'একট1 নিভৃত ছোট বাগানের হাসিতেছিল। পার্দনও নিজের পাগ্য হইতে 


মাঝে, লোহার বেঞ্%চিতে ঠেস্‌ দিয়া ছুইটি 
সুন্দরী যুবতী বপিয়াছিল। ছুইজনেরই বেশ- 
তৃষ। ইউরোপীয়-মাহলাজনোচিত। চেহারায় 
ছুইজনের ভিতর পার্থকট। কিছু বেশী;-- 
মিশনরী মেম মিস্‌ পার্সন দৈর্ঘো প্রস্থ, চোখ, 
চুল এবং গায়ের রং'এ খাটি বিলাতী7--কিন্ত 
ফিরিঙ্গী-কন্যা লীনা আকৃতিগত ক্ষীণতায়, 
আর চোখ চুলের রংএ' ষোল আনা ন। 
হইলেও দু আনা রকমের দেশী বটে। লীনার 
মাথায় রঙিন্-পালক-দেওসা বাহারে টুপি )-- 
পানের ক্লোৌকুড়ানো-ছ1টা। চুল ঢাকিয়া 
প্রকাও সোলা হাট মাথার উপর বিরাজমান। 

পান নের হাতে একট। লাল রংএর মলাট 
দেওয়া চটিবই ছিল; লীনা পড়িতেছিল 
ইংরেজি খবরের কাগজ। পাসন নিঃশকে 
পড়িতেছিজেন, লীনা খবরের কাগজ পড়িতে 


নুখ তুলিয়া, ক্ষণিকের জন্য হাদিয়া লইতে- 
ছিলেন,_- সম্পাদকের কোন কোন বিষয়ের 
ঝাঝালে মন্তব্যের উপর তিনিও মুদুভাবে 
'সাগালে॥ টিপ্ননী বর্ণ করিতেছিলেন, কিন্তু 
অতি অল্প ভাষায়! আবার তখনই নিজের 
পাঠ্যের দিকে মন দিতেছিলেন। 

হঠাৎ লীন। মিনিট-দশেকের জন্য থামিয়া, 
স্তব্ধ কৌতৃহলে দুই কলম লেখা এক টানে 
পড়িয়া, ব্যগ্রভাবে বিল, “রাখুন রাখুন 
পাসন, আপনার 0:017161017519 [715- 
(019 ০1 076 1২611101) 0106 [710005 * 
রাখুন। ওটা পেহাৎ পুরোণো অতীতের মৃত- 
কঙ্কাল! বর্তমান যুগের সজীব ধর্মের সংবাদ 
নেন, কেরোসিন তেলে উপধুণপরি কি চমৎ- 
কার ধশ্মসাধন-যজ্ঞ চল্ছে, পড়ন; সদ্যঃ সদ্যঃ 
সার্মাৎ :সত্যধন্ম-জান উপলব্ধ হয়ে যাবে।” 


৬৮১ যা] + 


পান নিজের বই বন্ধ করিয়া! কোলের 
উপর ফেলিলেন; লীনার মুখ-পানে চাহিয়, 
একটু হাদিয়া বলিলেন, “চটাবার মত্গবে 
আছেন ন1? কিন্তু নিষ্ষল ! আমার রাগরোষে 
বর্তমান যুগের কেরোসিনে আত্মহত্যাকারিণী 
তদ্বন্্ীবলপ্থিনীদের বা তাদের এ অপূর্ব 
হুন্দর ধশ্মগ্রবৃত্তির-উত্তেজক পৃষ্ঠপোষকদের 
্বধর্দীপালনে কিছুমাত্র বাধাত হবে ন" সেটা 
নিশ্চগ্ জানবেন! বর্তমান ঘুগের প্রচলিত 
হিন্দধশ্ম-_বিশেষ করে, বাংলাদেশের হিন্দু- 
ধান্মর খবরট| নেওয়া, আমার পক্ষে আপাততঃ 
[+ছুমাত্র স্থবিধাজনক নয়; ওর চেয়ে পুরাতন 
মগের ভারতবর্ষাঁয় হিন্দুধর্মের সন্ধান নেওয়া 
ঢের নিরাপদ্‌, ঢের শিক্ষা প্রদ ! ছিড়ে ফেলুন 
দিসেস্‌ পিককৃ, খবরের কাগবখানা ছিড়ে 
ফেলুনঃ আপদ চুকে যাক্‌ 1৮-__পার্সনের মুখ 
বিরক্তি-গস্ভীর হইয়া উঠিল! 

লীন|,অপ্রস্তত ভাবে একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়। সংযতস্বরে বলিল, "না পাস, 
আমাদের অনধিকার-চর্চার অধিকার-সীম! 
একটু বাড়িয়ে নিতে চাই; চুপ করে থাকা 
আর চল্ছে না,_নারী, সকল দের্শেরই সমান 
নারী,-- 

বাধা দিয় পর্সন বলিলেন, “তুল, মিসেস 
পিককৃ, ভূল আপনার ধানেই; গ্রচণ্ড 
জবরদস্তীর উপর যে দেশের নারীদের সকস 
€শর্তিকে দাবিয়ে রেখে,--অন্ধভাবে পরনির্তর- 
শীল করে গড়ে তোলা হয়েছে, পায়ে হো, 
মাথায় ঠোক্কর থেতে খেতে, অন্ধকারে পথ 
চলাই যাদের জীবন যাত্রার প্রধান অবলগ্ন, 
তা'র যখন একমান্্ আশ্রয়দাতাদের কাছে 
পর্য্যন্ত নির্দয়ভাবে উত্পীড়ন লাভ করতে 


লীনার-শিক্ষ 


২৩৯ 


থাকে, আর এদেশের চিরাচরিত প্রথা-মতে 
পারিপার্খিক জনসাধারণ যখন সহাম্ুতৃতি- 
লেশ-বঞ্ষি ত-চিত্তে_- 
কৌতুক দশন তরে 
দাড়ায় পীড়িতে ঘিরে 

গোপনে ভ্রভঙ্গে করে বাঙ্গ বরিষণ-__. 
তখন অতি-বড় ধৈর্যশীল পণ্ডিতেরই ধৈর্য্য 
লোপ হয়ে ষায়,--তা এই এদেশের শিক্ষা- 
দীক্ষাহীন জড়বুদ্ধি নারীদের সহিষ্ুত! ! 
মিসেস পিককৃ, প্রাচীনকালে আমাদের 
দেশেও ষখন এই রকম অল্লশিক্ষিত মানুষদের 
যথেচ্ছাচার-পীড়িত অসভ্য বর্বরতার যুগ 
এস্ছিল, তখন 1১ 011০ 10951 
01112120011 01 2 ( মৌনতাই 
স্ীলোকে র শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, নীতিকে মেয়ের! 
শোভার খাতিরে আর মাথায় করে রাখতে 
পারেন নি,_পুরুষর্দের অত্যাচারে উত্ত)ক্ত 
অস্থির হয়ে, সংসার-জীবন ছেড়ে মঠে গিয়ে 
সন্নযাসিনী-জীবন গ্রহণ নুরু করে দিয়েছিল। 
তাদের পুণ্যের ফল আজ আমর পবিত্র 
শান্তির সঙ্গে ভোগ করুছি, অস্ততঃ আমি তে! 
একজন বটেই !--”কথাট। শেষ করিয়াই 
পাসন প্রসন্ন হান্যোজ্জল নয়নে লীনার দিকে 
চাহিয়া সাবনয়ে বলিলেন “কিছু মনে কর্বেন্‌ 
না, মিসেস পিককৃ, পিককৃ দম্পতীর আদর্শ- 
প্রেমপুর্ণ দাম্পত্য-জীবন অবশ্ত আমি খুবই, 
প্রীতির চক্ষে দেখি, এবং ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, আপনাদের জীবন যেন চির- 
দিনই এইরকম স্থখমর থাকে |” * 

সুখের গর্ধে লীনার পাণগুর ম্লান মুখ 
উংফুল্প স্ন্দর হইয়া উঠিল ; পাপনের শুভ 
কামনার উত্তরে ভদ্রতাশ্চক ধন্তবাদ 
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এ ... বামাবোধিনী পত্রিকা । 


জানাইয়। স্ফুত্তির উচ্ছদে হঠাৎ বন্ধু-গ্রীতির 
দাবী-স্তর| আবদ।রের ভরে বলিয়। উঠিল, 
“কত দিন আর এমন সঙ্গিহীন জীবন যাপন 
করুবেন, মিস্‌ পার্পন? এবার একট। বিয়ে-খা 
করে সংসার পেতে সুখী হন্‌ না, দেখে 
আমাদেরও স্ুথ হোক !-- 

পারসন পরিহাস-ব্ঞ্তক স্বরে বলিলেন, 
"বন আচ্ছা, আপনি একট! বর খুজুন!” 

লীনা সলচ্জ হাস্তে অনুযোগ করিয়া 
বলিল, “হা, আপনার সকল-তাতেই ঠাট্র!! 
ক্ধ যদি কিছুদিন বাচি, তবে দেখব দেখব, 
কতদিন আপনার মত ঠিক থাকে তাও 
দেখব! মহাজনের উক্তি জানেন তো ?-- 
“শীতের বাতাস আর নারীর মন সর্বদা 
পরিবর্ধনশীল !-_” 

হাসিয়া পাপন বলিলেন, “মহাঞ্জনের 
জয় হোক! হতাশ গ্রণী যুবকের! মহাজনের 
এঁ উক্তিটার জন্ত ষথেই কৃতজ্ঞ থ|কৃবে; 
আহা, ভাস মানুষ বেচাবীদের বড় আশার 
কথ! কিন্তু আমি এ মহাজনটিকে সম্মান 
দেখাতে রাজী থাকৃলে€, তাঁর উক্তিটিকে 
কিন্তু আদৌ পছন্দ করতে পারছি না! 
মাপ্‌ করুন্‌ মিসেস পিককৃ। গুসঙ্গট। তরী পর্যাস্ত 
থাক্‌; ট্রেন আস্বার সময় হয়েছে, চলুন 
ষ্টেশনে যাওয়া! যাঁক্‌।” 

পান বই হাতে লইয়! উঠিয়া! দীড়াই- 
লেন; অগতা। লীনা এবং উঠিলও পাসনের 
মুখের দিকে চাহিয়। মৃদু মুছু বিজপের হাসি 
হাসিয়। বলিল, “কিন্ত যতই জারজুরী করুন্‌, 
ভালবানার হাতে একদিন আপনাকে ধর! 
পড়তেই হবে--! ূ 

বাধা দিয়! প্রসন্ন হাশ্ঠে পার্দন বলিলেন, 
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"ধর। পড়া ছেড়ে, খোস্‌ মেজাজে আত্মসমর্পণ 
পর্যান্ত করে দিয়েছি। মিসেস্‌ পিককৃ্‌, সে জন্তে 
নিশ্চিন্ত থাকুন !” 

সবিস্ময়ে লীনা বলিল, “সে কি, এ! 
বলেন্‌ কি, মিস্‌ পাসন 

শান্ত স্বরে পাপন বলিলেন “কেনও ষে 
ভালবাপার আকর্ষণে মুগ্ধ হয়ে ফাদার ডামি- 
য়ন কুষ্ঠ রোগীর সেবায় আজ্মোৎ্সর্গ করে- 
ছিলেন, সেই অপরূপ মহিমময় ভালবাসার 
পূজায় আত্মনিয়োগ কর! এতই কি আশ্চর্য 
ব্যাপার, মিসেস্‌ পিক কু ?” 

লীনা স্তব্ধ! এরূপ অদ্ভুত উত্তরের 
প্রত্যাশা সে মোটেই করে নাই! কিন্ত 
উত্তর শুনিয়! এখন তাহার মনে পড়িল, 
পার্শনের নিকট হইতে ইহ! ছাড়া অন্ত কিছু 
উত্তর প্রত্যাশ! করাই তাহার মুঢ়ত! ! 

লীণাকে স্তব্ধ নিকতর দেখিয়া! পারসন 
একটু স্নেহের হাসি হাদিয়। লীনার কাধ 
চাপড়াইয়া অতিশয় শান্তকোমল কঠে 
বলিলেন, “সুখাভিলাষটাই মানব-জীবনের 
চরম উদ্দেশ্য নয়, তার অপেক্ষাও উচ্চতর 
উদ্দেশ্য স্কুরনারীর জীবনে আছে। চলুন, 


এঁ গাড়ী আসবার ঘণ্ট। বাজছে ।* 
ঘাড় হেট করিয়া পাসনের পাঁশে পাশে 


চলিতে চলিতে লীনা সন্তর্পণে একট। চাপ! 
নিঃশ্বাস ক্ষেলিয়। মৃহ্ূম্বরে বলিল,“মিস্‌ পাস'ন, 
আপনার মত মহ হৃদয়" যাদের, জীবনে 
মহৎ-উদ্দেশ্য-পোষণের যোগ্যতা শুধু তাদেরই 
আছে; আপনার দিকে যখন ভাল করে চেয়ে 
দেখি, তখন আমার বড়ই আনন্দ বোধ 
হয়।--*শেষ কথাম্ব লীনার কঠন্বর কাপিয়! 


উঠিল, নিংশ্বান জোরে পড়িতে আর্ত 
করিল । 


৬৮১ সংখা! ] 


গমনরতা পাসন তংক্ষণাৎ ফিছ্গির। 
দাড়াইয়া লীনার কাধ ধরিয়। মু ঝাঁকানি 
দিয় অতিশয্ম স্েহভরা ভতৎপনার স্বরে 
বপিলেন, “ছু, টের পাচ্ছি,_-11521৮এর 
0910160107 বাড়িয়ে ফেল্ছেন! কিন্তু 
ওট! এখন চল্বে না, সংঘত হোন্। মিঃ 
পিককৃ আপনাকে অনুস্থ দেখলে, বড়ই 


জাহাজ ডূবি। ২৫ 


অন্থবী হবেন, ওটি করবেন নাঁ। আপনার 
মার্সীর খবর নেবার সময় আপনাকে আমি 
ধুব সুস্থ স্বচ্ছন্দ দেখতে চাই। কথা বন্ধ 

করে ধীরে হাটুন ) খুব ধীরে | . 
শ্লন হাসো, ক্লান্ত স্বরে লীনা বলিল, 
“তাই যাচ্ছি, চলুন।” উভয়ে নীরবে 
ট্রেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন। (ক্রমশঃ) 
ভ্ীশৈলবালা ঘোষজায়া। 


জাভা ভুভন্নি। 


( উপন্যাপ ) 


(১) 
. স্ুসজ্দিত কক্ষ; উজ্জল আলোকে 
আলোঁকিত। উদ্যানস্থ হাস্নাহানা কুহুমের 
মৃছ গন্ধ বাতায়ন-পথ দিঘ্া কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। কৃষ্তব্রয়োদশী তিথি; রজনী 
গভীর অন্ধকার ।, আকাশময় নক্ষত্রগুলা 
ছড়াঈয়া পড়িক্! যথাশক্তি মিটি মিটি করিয়া 
তাহাদের আলোক বিতরণ করিবার চেষ্ট! 
করিতেছিল্গ। কিন্ত তাহাদের সেই 
আলোকে রজনীর গাঢ় অন্ধকারকে আরও 
গাঢ়তর করিতেছিল মাত্র! জোনাকিগুল! 
গ[ছ-পালায় ইতস্ততুঃ চারিদিকে ঝিকি মিকি 
করিনা জলিতে্িপ। মাঝে মাঝে এক 
এঁকটা পেচক বিকট চিৎকার করিতে করিতে 
বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িমা বসিতেছিল। 
আজিমগঞ্জের জমিদার-বাটাতে নবীন জমিদার 
অক্ষয়কুমার একাকী কৃক্ষমধ্যে পাদচারণ। 
ক্করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি পথের 
ধারে একটা বাতায়ন-পার্খে আনিয়া দীড়াই- 
৪ 


লেন। কিস্তু সেই ঘনান্ধকারে বাহিরের 
কিছুই দৃষ্ট হইল না । কেবল দূরে ভাগী- 
রথীর অপর পারে একট। শবদাহ হইতেছিল, 
সেই চিতালোক মধ্যে মধ্যে ধুধু করিম! 
জ্বলিয়। উঠিয়া, আবার ম্লান হইয়া পড়িতে- 
ছিল, ইহাই দেখা যাইতেছিল। অমর- 
কুমার কিছুক্ষণ অনন্তমনে এই চিতাগ্নির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহার হৃদয় আজ গভীর চিস্তামগ্র। 
অন্ধকার রজনী, পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন, কিন্ত 
অমরকুমারের হৃদয়-মধ্যে যেন আজ তদ- 
পেক্ষাও ঘোরতর অন্ধকাররাশি বিরাজ 
করিতেছিল। অমরকুমার চিশ্ঠিত্ান্তঃকরণে 
আবার কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে পদচারণ! করিতে 
লগিলেন। তাহার পরে কক্ষ-মধ্যস্থ একট। 
মর্শর-প্রস্তরের টেবিলের নিকটে একখান! 
চেম্র টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। 
ভিত্তি-গাত্র-স্থিত বড় ক্লুক-ঘড়িটায় টং টং 


২৬ বামাবে।ধিনী পত্রক। 


করিয়। দশট। বাজিদ্ব|। গেল; অমরকুমার 
একবার অন্তমনস্কভাবে ঘড়াট।র দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন। এউবিলের উপরে ইংরাঙ্গী, 
বাংল। পুস্তক, আল ব!ম, ব্টং প্যাড ইত্যাদি 
সজ্জিত ছিল) গজ্জান্ত নিশ্িত দোয়াত-দানে 
রূপার দোদাত-কলম শোঁভ1 পাইতেছিল 
আর একটী গঙ্জদন্তনির্মিত কংরুকার্য।বিশিষ্ট 
সুন্দর অণচ ক্ষু্র বাকৃদ সেই টেবিলের উপর 


স্বাপিত ছিল। অমরকুণার একবার বাকৃল- 


টাকে সন্ধার দিক টানিয। আনিয়া আবার 
পরক্ষণেই সেটাকে ঠেপিয়া সরাইয়া রাখিলেন। 
তাঁচার পর এবই সেবই করিরী একখান। 
তাতে করিয়া তুলিয়া! লইয়া এ?টু দেখিয়া, 
আবার সেখান রাখি] দিনা শেষে রবিবাবুষ 
একখানি 'গাঞ্জা ও রাণী" লইম্জা পড়িতে 
আস্ত করিলেন। কিছুক্ষণ পাঠের পর 
তাহাও আর ভাল লাগিল ন।; পুস্তকথখ।নি 
সরাইয়। রাঁখিয়। টেবিলের উপর হই কমুইয়ের 
ভর দিয়! ছুই হস্ত কপোল-দেশে সংস্থাপন 
করিয়। আবার [তান অনগ্কমনে কি চিনস্ত। 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় ২ঠ২ কাহার 
কোমল করপল্নুব-্থার! তাহার চক্ষ-যুগল 
আবৃন্ত হইগ। অমরকুমারের মুখে মিগ্ধ 
হাির রেপ ফুটয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য 
যেন তাহার হদয় হইতে সকল চিন্তা দুর হুইয়। 
গেল। অমরকুমার সঙ্গেহে দুই হস্তে পত্তীর 
হস্তহইথানি ধাঁরস। নহান্তে কবির স্থরে 
বপিলেন-_ 
“এপি কি পাধাণি! 

পড়েছে কি মনে? 

হ'ল সারা-_- 

যত ছিল গৃহ-কাজ? 
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অমরকুমারের পত্বী অমরকুমারেরই 
শিক্ষিত শিষ) ; হটিবার" পাত্রী নয়! সেও 
কবির সুরে বাকি উত্তরটুকু দিল-_ 
তোমারি সে গুহ নাথ | 
ডৌমারি সে কাজ! 
তোমারে যে ছেডটে যাই 
সে তোমারি প্রেমে! 
অমরকুমার পন্থীকে মন্মুখের দিকে টানিয়া 
আনিয়! [ঢ আপিমগন-গাশে আবদ্ধ করিলেন) 


ভাঁার গরু ছুই হস্তে তাহার মুখখানি তুলি 
ধরিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
কিঞিৎ পরে সন্সেহে বলিলেন, “চিরদিন এমনি 


ভাল বাস্তে পারবে ত, লতা) কোন দিন 


এর হাস হবে নাত?” 

আশালত। বলিল, 
পুরুষমান্থষ নই যে, 
বাড়বে কমবে 1? 

ঈধৎ হাসিয়। অমরকুমার বলিলেন, 
“তোমাদের কাছে পুরুষগুণোর ভালবাসার 
কোন মূল্য নেই, নয়?স মস্ত জীবনটা ঢেলে 
দিলেও নয়, কে মন ?* 

আশালত। পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “জীবন 
ঢালার বেগ কত! বউ ন| মর্তে মর্তেই 
আবার বিয়ের জন্তে অস্থির। কোন কোন 
মহাপুরুষ আবার একটা স্ত্রী থাকৃতে থাকৃতেই 
আবার একট! বিয়ে করে বসেন। এ ভাল- 
বাসার যে মূল্য কত, একটু ভেবে .দেখলে 
তোমগাই বুঝতে পাবুবে। 


“আমর তে। আর 
আমাদের ভালবাস! 


অমরকুমার বলিলেন, “তা বৰেছ মিথ 
নয়! পুরুষ-জাতটা সত্যিই 'বড়স্ঘর্থপর। 
যত নিগ্রহ এই মেয়েদের! আহা, বড় কষ্ট! 
নয় ?, 


৬৮১ লুংখ]া 


আশালতা1ও হাপিয়! বলিল, “নিশ্চগ্র ;* 

ছুই একগাছি কেশ বাতাসে উড়িতে 
উড়িতে আশালতাঁর মুখের উপর আসিয়া 
পড়িতেছিল, অঙ্রকুমার সয্বে 
সরাইতে সরাতে বলিলেন, “সে-কথ। যাক্‌, 
তোমার ভালবাস! আমি চিরদিন এমনি ভাবে 
পাৰ ত 1? কখনও এর হাস হবেনা ত? 
এই মনে কর, হঠাৎ আমি ফি খুব গরিব হয়ে 
পড়ি, আমার যদি ঘর-বাড়ী, বিষয় আশয়, 
টাকা কড়ি, কিচ্ছুই না থাকে, সব যায়, 
আমি হঠাৎ যি কোন কারণে নিরাশ্রয় 
পথের ভিখারী হয়ে পড়ি, তাহ'লে তখনও 
আমাকে এই রকম ভাল বাসতে পারবে ত?” 

মুখ ফিরাইয়া আশালত! বলিল, “অমন 
অলক্ষণে কথ মুখে এন না!” 

অমরকুমার বলিলেন, “না, না, 
কথার কথা বল্ছি! যণ্দই হয়! 
পারে নাঞ্ষি? এ-সংসারের সমস্তই ত' ভোজ- 
বাজী। অবস্থার বিপর্যয় কিছু বেশী আশ্চ- 
ধের কথ নয়! মনে কর, হঠাৎ যদি 
কোন কারণে আমর সৰ বায়,_তখন ? 
তখন আমাকে গরিব বলে দ্বণ। কবুবে না তঃ 
তখনও আমাকে এই রকম ভালবাসতে 
পারবে ত1 - 

এবার আশালতার মুখ গম্ভীর হইয়! 
উঠিল। ন্বামী এখন পরিহাস করেন নাই, 
ভবিষ্যতের কথ! বলিতেছেন! এখন প্রকৃত 
উত্তর দেওয়। প্রয়োজন । আশালতা ম্বামীর 
একখান! হ্বাঁত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়] 
ধরিয়া বলিল,“ঈশ্বীর করুন, ত! যেন কখনও 
না হয়। কিন্তু 'যদিয'কথা বল্ছ?- 
যদি--ষদি, ভগবান্‌ সেরকম দুর্দিনে কখনও 


এই 


হতে 


সেঞ্জলি 


জাহাজ ভুবি। ২৭ 


ফেলেন, তবে আমি এখনও যেমন তোমার 
দাসী আছি, তখনও তোমার এমনি দাসা 
থাকৃব। আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে, স্বামী ধনী 
হোন্‌ দগিপ্র হোন্‌, স্বামী আমাদের ইষ্ট 
দেবতা, ইহুপরকাল !* 

অমরকুমার হৃদয়ের পুর্ণ আবেগ-ভরে 
আশালতাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, 
“লতা! সত্যই আমি দীনহীন কাঙ্গাল, 
সতাই আমার কিছুই নেই! এসমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি য। দেগ্ছ, ত। সব পরের! যেভুলে 
এতদ্দিন কেটে গেছে, স ভুল আমি যখন 
জান্তে পেরেছি, তখন তোমারও জানা দর- 
কার, তাই আজ তোমাকে এ কথ! বল্ছি। 
এই দেখ তার প্রমাণ! এই বলিয়া অমর 
কুমার সেই হন্তিদস্তনির্িত কারুকার্ধ্য- 
বিশিষ্ট ক্ষুত্র বাকস্টি খুলিয়া একখানি চকৃচকে 
বাধানো খাতা বাহির করিম্না আশালতার 
হাঁতে দিয়! বলিলেন, “এই খাতাথান। পড়ে 
দেখ, তা হ'লেই সব বুঝ.তে পারবে | 

আশালতা স্বামীর হস্ত হইতে কম্পিতকরে 
থ!ভাথানি গ্রহণ করিয়া টেবিলের ধারে 
ঈ|ড়াইয়! খাতাখানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিল। তাহাতে লেখাছিল---*১২৯৭ সালে 
বেড়াইবার অভিপ্রা্থে আমি সন্ত্রীক আঁমার 
বন্ধু জগদীশপ্রসাদের নিকটে নোয়াখালিতে 
গিয়াছিলাম। উক্ত বন্ধু তথাকার জজ- 
কোর্টের জনৈক খ্যাতনামা উকিল।, তিনি 
নোয়াখালিতে অনেক বিষয়-সম্পত্তি করিয়া- 
ছেন, খাতিরও দেখিল।ম, তাহার যথেষ্ট ! 
জগদীশ আমার বাল্যবন্ধু। বরাধর অমর! 
একসঙ্গে পড়িয়াছি। তাহার পর বড় হইয়া 
কা্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমরা ছুই বন্ধুতে 


২৮ বামাবে।ধিনী পিক । 


বিচ্ছিয় হই! পূড়ি। বারংবার তাহার সনি- 
বন্ধ অন্ভুবোধ উপেক্ষা করিতে লা পারিয়। 
আমি আমার স্ত্রী নবদুর্গ। একমান পুত্র 
অমরকুমার এবং বিশ্বস্ত ভুঁত্য শঙ্করকে সঙ্গে 
লইয়। নোয়াধাগি ধাত্র। করিলাম। তখন 
নোয়াখালিতে রেলপথ হয় নাই; নোয়ুগালি 
যাত্রার পথ তখন অতান্য দুর্গম ছিল। কথন 
নৌক, কখনও ছ্টীমার। কখনও বা আবার 
উ্রেণ এইরূপে ই তিন দিন ধবিয্কা ক্রমাপব় 
ওঠানামা করিতে করিতে, ভবে নোয়া- 
খািতভে উপদ্থিত হইতে পারা যাইত । আমা- 
দিগকে দেখিয়। আমা বন্ধু ও বন্ধু-পত্রী 
অত্ন্ত জাহলাদিত হইলেন । অতিশয় যত্রের 
সহিত আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। তাহাদের 
সেই অকৃত্রিম ঘনত্ব দেখিয়া আমরাও অতান্থ 
প্রীত হইলাম। দিন-কতক বেশ মনের স্থথে 
কাটিল। বন্ধুর সঙ্গে প্রত্যহ সকাল-সন্ধায় 
নদীর খারে বেড়াইতে যাইতাম। সন্ধার 
পর 'টাউন্‌ হলে? বপিয়া দশজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গল্পগজব কপিতাম। কখনও কখনও ব| 
বাটাতে তাস, পাশা গ্রড়তি থেলা৪ চলিত। 
আম একজন বাংল|-দেশের জম্দার শুনিয়! 
সকলেই আমাকে বেশ খাতির যত করিতেন। 
অনেকে অনেক বিদয়ে টাদা ধিবার জন্য 
অন্ভরোধ করিলেন। বাধ্য হইয়া খাতিরে 
* পাড়য়া তাহাদের চাঙদার খাতায় সহি ক্রয়] 
দিলাম। , কন্ত হায়! কি অশুভঙ্গণেই 
নোয়াখালিত্বে পদ্দাপণ করিয়াছিলাম ! 
নোয়াখালিতে গিয়া! আমার যে এমন সর্বনাশ 
হইবে, তাহ। কোনও দিন ম্বপ্েও ভাবি নাই। 
৪81 এখনও সে বিষাদ-কাছিনী স্তিপটে 
উদিত হইলে, হাংপিও হিন্ন ভিন্র হইহা যায়। 


( ১২খ ক-১ম ভাগ। 


সেদিন যে আমার বিনামেঘে অশনি- 
সম্পাত ঘটিয়াছিল ! 

“শঙ্কর আমার পিতার আমলের পুরাতন 
ভৃত্তা। তাহার দেহে অস্থরের ক্ষমতা! ছিল। 
মনে পড়ে, আমার বাল্যকালে শঙ্কর এবং 
তাহার ভাই মনোহরব্রিশজন দন্থ্ুকে হটাইয়। 
দিয়া আমাদের রক্ষ। করিয়াছিল। বুদ্ধ হইয়া 
মনোহর কার্ষে; অবদর গ্রহণ করিয়া দেশে 
চলিয়। গিয়া ছিল, কিন্তু গ্রতুভক্ত শঙ্কর আমা- 
দের পরিত্যাগ করিয়। যায় নাই। আমা- 
দের পরিজনের মত আমাদেরই গৃহে বাস 
করিতেছিল। আমার পিতা মৃত্যুকালে 
আদেশ করিয়া যান, “শঙ্কর যদি ইচ্ছাপূর্বক 
তোমাদের তাগ করিয়া না যায়, তবে কখনও 
তাকে ত্যাগ করিও না। বুদ্ধ অকর্ম্ণ্য 
বপিক্ন! কথন'ও তাহাকে অবহেল! করিও ন|। 
সঙ্ভোদর ভাইয়ের মত শঙ্করকে প্রতিপালন 
করি9। শঙ্কর আমার বহু উপকারী, তাহার 
খণ আমি সমস্ত জীবনে পরিশোধ করিতে 
পারিলাম না। তুমি যেন কোন দিন তাহাকে 
অবজ্ঞ। বা অযত্ব করিও না। সে কার্যে অশত্ত 
হইলে তাহাকে পরিশ্রম করিতে দিও না । 
পিতার এই শেষ আদেশ পালনের যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতাম; শঙ্করকে কোনও কার্যাভার 
দিই নাই। মাত্র সে আমার শিশু-পুজ্বের 
রক্গণাবেক্ষণ-ভার স্বেচ্ছায় নিজের স্কন্ধে গ্রহণ 
করিয়াছিল । খোকা সমস্ত দিন শঙ্করের কাছে 
থাকত । শঙ্কর তাহাকে একদণ্ড চক্ষের অন্ত- 
রাল করিতে পারিত না। বুদ্ধ আরাদিন 
খোকার সত খেলা করিত, তাহাকে ছুই 


বেলা খা ওয়াইত, ছুইবেলা৷ বেড়াইতে লইয়া 


মাইত এবং আৰসর মত তাহাকে লাঠিথেল। 


৬৮১ সংখ্যা] 


শিখাইত । এহেন শঙ্কর আমার নয়নের 
মণির রক্ষক, তাই নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁকিতাম। 
কিন্ত হায়! চিরে আমার এ ঈখশাস্তি 


চিরদিনের মত দূর হইল। হ্বীয় ভগবন্।. 


এমন কি পাপ করিয়াছি,ষাহাঁর জন্ভ আমাকে 
এরতু দান করিয়া অপহরণ করিলে? নোরা- 
খালিতে অনিয়্াও শঙ্কর প্রতিদিন আমার 
অমরকে লইপ়া ফেড়াইতে যাইত; নিত্য 
নুতন নুতন দৃশ্ত দেখাইয়া বাটী ফি'রত। 
কোন দিন রাত্রি হইয়াও যাইত। কিন্তু কোন 
দিন ইহার জন্য তাহাকে নিষেধ করি নাই। 
সে তাহার খেলার সাথী, বেড়াইবার সঙ্গী, 
গৃহে বন্ধু, সে পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্য। তাই 
রাত্রি পর্যন্ত বেড়াইবার জন্য কোন দিন 
বিরক্ত হই নাই বা নিষেধ করি নাই। এক- 
দিন, অহো! দে-কথা মনে হইলে এখন 
পর্যান্ত আমার হৃৎকম্প হয়, দেহের উষ্ণ 
শোপিত শীতল হইয়া যাঁয়। হস্ত হইতে 
লেখনী খসিঘ্না পড়ে! সে হৃদয়-বিদারক 
ভীষণ কাহিনী বর্ণনা করিয়। কোনও ফল 
নাই জানি, তথাপি কেন মে ইহা! লিখিতেছি, 
তাধ--তরথহা বলিতে পারি না; ইহা আমার 
বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ-বাক্যের স্থান 
অথহীন ভাঙষামান। আমার 'এ মন্দভেদী 
বিষারদ-কাহিনী তো লোৌকসমাঞ্জে প্রকাশ 
করিবার নহে, তাই *কাগজে-কলমে লিথিয়] 
রাখিয়! হবদয়ভার কিঞ্চিং লঘু করিবার চেষ্টা 
করিতেছি মাত্র। কেন যে একথা লোক- 
সমাজে প্রকাশ করিতে আমি অসমর্থ, কেন 
যে নিদারুণ পুজ্রশোক অতিযত্বে হদয়ের গুপ্ত- 
তম প্রদেশে লুকাইয়! রাখিয়াছি, তাহা পরে 
লিখিতেছি। 


জাহাজ ডুবি। ২৯ 


"একদিন এই প্রকার বেড়াইতে গিয়। 
আমার প্রাণাধিক অমর, আমার প্রিয় 
পুন্ধ ১অমন্ন আর গৃহে প্রত্যাগত হইল না; 
শঙ্করও না! সে-দিন অমাবন্তার ঝাত্রি। 
কাঠিক মাস; কালীপুক্ধার দেওয়ালী। রাজি 
প্রায় আটট! বাজিয়! গেল তাহারা তবুও 
ফিরিল না। আমার স্ত্রী নবছূর্গী অস্থির 
হইয়া পড়িলেন; উৎকষ্টিতচিত্তে বারংবার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ছা1 গা 
এতট। রাত হয়ে গেল, আমরকে নিম়্ে শঙ্কর 
কেন এখনও এল ন।?* আমি কিছু বিরক্ত 
হুইয়। তাহাকে বলিলাম, “এত ভয় কিসের? 
সেত আর শ্রকলা যাঁয় নিঃ শঙ্কর রয়েছে 
সঙ্গে; তবে আর তোমার ভাবনার 
কারণ ট। কি?" 

পক্রমে রাত্রি আরও অধিক হইল। 
নবদুগ! আমার আশ্বাসবাক্যে আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়া জগদীশের “জনৈক 
ভৃষ্ঠকে অমরের অন্তসন্ধান করিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দিল। ভৃত্য ডেপুটি-বাবুর বাসা, 
ডাক্তারবাবুর বান, অন্তান্তট উকিলবাবু- 
দিগের বাস, টাউন হল, কাছারী প্রভৃতি ষে 
সকল স্থানে শঙ্করের অম্রকে লইয়া বেড়াই- 
বার সপ্তাবন! ছিল, সেই সমস্ত স্থানই খুঁজিয়। 
আমিল। কিন্তু কোথাও তাহাদের দেখিতে 
পাইল না। শেষে ফিরিয়া আলিয়া আমাদের 
সংবাদ দিল। তখন আমর! একটু চিন্তিত 
হইয়। পড়িলাম। জগদীশ তাহার দুই তিন 
জন লোককে আবার. তাহাদের সন্ধানে 
পাঠাইয়। দিল। তাহারাও সমস্ত নহরময় 
খুঁজিয়াও কোথাও তাছার্দের দেখিতে পাইল 
না। তধন জগদীশ বলিল, “না, আর চুপ 


রঃ বামাবে।ধিনী পত্রিক।। 


ধ'রে বসে থাকলে চলছে ন॥ এতো ভাল 
ক্ষণ! নয়। চল, অ।মর। ছ'জনে যাঁই।” 
গ্উড়ানিখানা গায়ে ফেলিয়া ছড়ি হাতে 
করিয়। আমর] দ্রজনে বাহির হইয়। পড়ি- 
লাগ । প্রথমেই তৃতীয় ডেপুটি উপেশ্রকিশোর 
বাবুর বাসায় উপদ্থিত হইলীম। তাহার 
গঠিত আমার বেশ আলাপ হইয়াছিল। 
ফিনি 'সামারই সমবদক্ধ এবং সমনামধারী। 
লোকটি বেশ সদালাপী, সদ। প্রফুল্ল, গর্ব- 
বিরছিত। তিনি সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! খুব 
চিঞ্তিত হইলেন; বধিপেন “এ তো শাল 
রখা নয়! আপনার ছেলের গায়ে কিছু 
গরম আছে কফি?” আমি বলিলাম, “বেশী 
কিছু নেই, তবে গলার একছড়া হীরের হার 
আছে।” তিল একথা শুনিয়া একেবারে 
টম্কাইয়। উঠিলেন? বলিলেন, "তবেই ত 
বল্লেন গাল! এ এক ছড়া হারের দাঁমই 
বোধ হয়, দশ পনের হাঞ্জার টাকা হবে?” 
আমি বাগলাম। “বেশি। কিছুদিন পুন্বে 
পঁচিশ হাজার টাঁকাতে কিনে দিয়েছিপুম।” 
ভীত কণ্ঠে উপেন্সবাবু বাঁললেন, “দব্বনাশ। 
গ্রহনাই ছ'ল ছেলেদের শক্র! এ হার- 
ছড়াটার লো চাকর-ব্যাটাই বা কোন 
স্নকম কিছু করলে?” জগদীশও অতান্ত 
ভীতডাবে বলিলেন, ''আশ্চধ্য কি? আমি 
প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, "শঙ্কর খুব বিশ্বাসী 
চাকর, আমি নিজকে যেমন বিশ্বাস করি, 
তাকেও সেই রকম বিশ্বাস করে থাক। 
শন্ধর হ'তে আমাএ কোনও অনিষ্ট হবার 
সম্ভাবনা নেই। সে আমার ছেলেকে নিজের 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসে । তারই কোলে 
আমার ছেলে মানব হ/য়েছে।* [চস্তিত 
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ভাবে উপেন্্রবাৰু “বলিজেন, “তবে বুড়ো 
ছেলেটাকে নিয়ে গেল কোথায়? চলুন্‌, 
দেখি একবার পুলিশ ইপাঁরপ্টেত্েন্টের কাছে. 
যাঁওষা যাঁক্‌, তিনি কি বলেন ।” 

“আমরা তিনজনে পুলিশ-সপারিন্টেণ্ডে- 
পের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
তিনি খাস বিলাতী সাঁছেব। কিষ্ক লোকটার 
কথাবা্্! শুনিয়া বেশ ভাল লোক বলিয়াই 
অনুমান হইল। তিনিও সমস্ত শুনিয়! ডেপুটি- 
বাবুর কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন মাত্র; 
বলিলেন, “বাবু, গহনাই ছেলেদের শক্র। 
ছেলেদের গায়ে গহনা পরিয়ে সাজিয়ে 
বেড়াতে পাঠান, অতি অগ্ায় কাধ্য। কত্ত 
সমকে এই গহনার জন্তই ছেলেচুরি এবং খুন 
হইয়া গিন্াছে !” তখন আমার আতঙ্কে সর্ধব 
শরীর কীপিতে লাগিল,_-তবে কি আমার 
অমর নাই? হ'রার হারের লোছে কেউকি 
তাঁকে মেরে ফেললে? মনে মনে ভগবান্কে 
ডাকিলাম, “হে তগবান! আমার অমরকে 
রক্ষা কোরো!” অতিশয় উতৎকন্তিত হইয়। 
বললাম, “তবে কি হবে?” সাহেব বলিলেন, 
“দেখি, কতদূর কি কর্তে পারা যায়।” 

শতনি সত্বর ইউনিফরম” পরিয় প্রস্তত 
হইয়া বাহির হইলেন। আমরাও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিলাম। সাহেবের সঙ্গে সব-ইনেদ্‌- 
পেক্টার ধোগীন্্রবাবু শুবং জন-কয়েক 
কনষ্টেবলও চলিল। তাহাদের সকলের" 
হাতেই এক একটা লগ্ন ছিল। সেই অমা- 
বস্তার ঘোর অন্ধকার নিশীথে লঠন লইয়া 
সমস্ত সর তন্ন তন্্ করিঘ| খু'জিয়, বন-জঙগল 
ঝোপ্‌্ঝাপ্‌. পথঘাট দেখিন্তে দেখিতে 
আমরা সর পরিত্যাগ করি! প্রান্তরে . 
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আসিয়া উপস্থিত. হইজাম। .প্রাপ্তর-মধ্যে 
প্রকাণ্ড একট। দীঘি ছিল। আষরা সেই 
দীবির নিকটবর্তী 'হইবামাজ.. শিহরিয়া 
উঠিলাম। শঙ্কর বুক্তাক্ত কলেবরে পথের 
উপর পড়িয়া রহিয়াছে । ডাহা দেখিয়] 
আমার মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল, সর্ব খর্‌ 
থরু করিয়! কাপিতে লাগিল। চক্ষের সম্মুখ 
হইতে যেন সমস্ত আলোক নিভিয়। গেল। 
আমি আর দীড়াইতে পারিল,ম না। শহ্ঘুরর 
দেহের পার্খে বসিয়া পড়িলাম। তাহার সে 
দশ] দেখিয়া মুহু-র্র জন্ত আমার প্রাণাধিক 
পুত্রের কথ পধ্যস্ত বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিঙ্গীম। 
ডেপুটাবাবু ও ইনস্"পকৃটারবাবু শঙ্করকে 
নাড়িয়া চাড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিজেন 
শহ্করের দেহে জীবনের কোন চিহুই নাই। 
হতভাগ্যের দেছপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া তাহার 
জীবন-বিহঙ্গ বহুক্ষণ চলিয়। গিয়াছে । তাহার 
দেহের ছুই তিন স্থানে গুলির আঘ!তের চিহ্ন। 
একট গুলি পৃষ্ঠ দেশ দিয়া বক্ষ ভেদ করিয়] 
চলিয়। গিয়াছে । বুঝিলাম, তাহাতেই হত- 
ভাগের প্রাণবাযু বহির্গত হইয়া! গিয়াছে। 
তাহার চিরসঙ্গী লাঠি তাহাকে রক্ষা করিতে 
সমর্থ হয় নাই! পুঙঠ্শিসাহেব পরামর্শ 
করিয়া গরুর গাড়ী আশাইয়া লাশ চালান 
দিলেন। কিন্ত অমর! আমার অমর- 
কুমারের ত কোন চিহই দেখিতে পাওয়া 
গল না। আমার অমর কোথায় গেল? 
তাহার তবে কি হইল? শঙ্করের দেই দেখিয়া 
সকলে অনুমান করিলেন্। অমরের গলার 
হীরার হারের ডনই এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
কোনও দস্ুগণ অমরের হীরার হার চুরি 


করিবার প্রয়ান. পাইয়াছিল, শঙ্কর তাহাকে 
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ক্ষ! ঝরিবার জন্তই আত্মবজ্দি।ন দিয়াছে! 
শঙ্কর বিদামানে হার  লইবার সুযোগ না 
পাইয়াই অবশেষে দন্্যয়া গুলির আঘাতে 
শঙ্করকে হত্যা করিয়াছে; তাহার পর অমর- 
কেও হত্যা করিয়া হার লইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
বছ অনুসন্ধান কলিয়াও সে-স্থানে অমূরকে 
হত্যা করিবার কোনও জম্ষণ দেখিতে পাওম! 
গেল না। নিকটবন্তি বন-ঃজল তন্ন তঙ্ 
করিয়। আন্বষণ করা হইল। পরে সেই 
রাত্িতেই ঞেলে ডাকাইয়া দীঘিতে জীঙ 
ফেলিয়া দেখা হইল, অমরের দেহ জঙ্জে 
পাওয়! যায় কি ন|। কিন্তু বছু চেষ্টাতেও 
অমরের কোন চিহও পাওয়া গেল না? 
চারি-ধার বেড়িয়। দীঘিতে বড় বড়. জাল 
(ফলা হইল, অনেক বড় বড় মাছ ও কাছিম 
উঠিতে লাগিল, কিন্তু অমরের দেহ ব। 
তাহার বস্ত্রাদি কিছুই পাওয়া গেল ন|। 
তখন সকলে বলিতে লাগিলেন, “অমরকে 
দন্যরা এখানে হত্যা করে নাই। শঙ্করকে 
হত্যা করিয়া আর শাহার৷ এখানে অমরকে 
হত্য। করিতে সাহস করে নাই। "ধরা 
পড়িবার ভয়ে পঙাইয়াছে। অবনত হারের 
লোভে অমরকে লইয়াই পলাইয়াছে।” 
এখন তাহার কোণায় পঙ্গাইল তাহাই, 
অনুসক্ধান করিতে হইবে। “দেখ! গেল, 
দাঘির পাড়ে 2ম দূর্ধাদলরাশি মহুযয-পদ-, 
পিষ্ট হইয়। দলিত হইয়া গিয়াছে। বুঝিতে 
পারা গেল, দহ; গণের সহিত অবস্থাই শঙ্করের 
একটা ক্ষুদ্র রকমের যুদ্ধ হইয়াছিল? অমরক্ষে- 
রক্ষা করিবার জন্য অবশ্তই শঙ্কর প্রাণপণ 
করিয়াছিল; শেষে নিজের জীবন দান 
করিয়! বৃদ্ধ প্রভুভক্তির পরাকা্ঠ। দেখাইয়া 


৩২ ৰামাঁবোধিনী পত্জিকী।- ১২৭ ক-১ম ভাগ । 
গিয়াছে 1 - পুলিশ-শাছেব একখও কপ হীরক নু জমরকে এখানে সত্যা করে নাহি এখান 
তথা হইতে কুড়াইয়া পাইলেন এবং আহার . হইতে তাহাকে লয় গিয়াছে। পরে তাহা" 
"হাতে তাঁছা দিয়! বলিলেন, «দেখুন দেখি” দের ইচ্ছামত এবং স্থবিধামত, হয় ত, হত্যা 
বাবু, এই রকম হীক্ছ/ আপনার ছেলের হারে করিয়াছে । সে সময় আমার মনের অবস্থা 
ছিল কি নাঃ আমি কদ্পিতহপ্তে সাহেবের যে কি প্রকার হইয়াছিল, তাহা এখন আমি 
নিকট হইতে হীরকথও লইয়া আলোর লিখিয়া প্রকাশ করিতে অসমর্থ। ডেপুটা 
মিকটে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলাম, বাবু ও জগদীশ দুই জনে আমার ছুইট হাত 
পয) এই সেই হীরাই বটে।” রাজি গ্রভাত থরিয়া একপ্রকার, টানিতে টাঁনিতে আমাকে 
হইয়। 'জাপিল,। 'অমরের কোন সন্ধান না জগদশের বাটীতে লইয়া আসিলেন। 

পাওয়াতে সফলেই গুহাভিমুখে প্রভা বর্তন (ক্রমশঃ ) 
করিলেন । সবলেই সিদ্ধান্ত করিলেন, শঁচারুশীল! মিত্র। 


নন্বববন্বেন্স জনার্থন1। 


(পিলু বারোয় |) 


মাঝে মাঝে কাজের ম!ঝে 
তল্বে। যবে ভূঙ্গুবে। যবে 
জাগিয়ে তুমি জাগিযে| তুমি 
ব্যথায়; ব্যথায়; 
ছঃখে ভুথে ভোগের মাঝে 
« অবসাদে রইবে! ডুবে, 
জাগিয়ে! ভূমি জাগয়ে! তুমি 
ব্যথায়! বাথায়! 
সুখের দিলের জাগিয়ো আমায় 
হাঁসির মাঝে তোমার মাঝে, 

. যবে ছুঃখ-বীশী জাগয়ে! অ'মায় 
ৃ নাহি বাজে,-_ তোমার কাজেঃ 
খাখনে। তোমা | সাজিও আমাক 

“পাঞ্ছে পাছে-_ বীবের সাজে-- 
জাগিয়ো তুমি সাজিও তুমি 
বাথায় ! | ব্যথায় ॥ 


২১১, নং. কর্ণওয়ালিস সীট, ত্রান্মমিশন প্রেসে অবিনাশচন্্র সরকার দ্বার! মুত্রিত 


 কীযুক সম্তোষকুমার, হত্ত কর্তৃক, ৬৯ নং এন্টরীবাগান_জেৰ হইতে প্রকাশিত । 


তের, ও, 0, হন 


৫০৪ লবন 





মানিক-পত্রিক। 
ও সমালোচনী । 


৬৮ আপি পক সপ পপ | টু পাশপাশি সাপ সী 


ব্গীয় মহা উম্েশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবধ্ধিত। 


জৈোষ্ঠ, ১৩২৭--জুন। ৯৯২০ । 


ল্ক্ষেচ্গগী 


১1 নিবেদন ( কাঁবহ) আজমল দীবেজকুমার ৪% ১৮ ৩৩. 
২। গানের স্বরলিপি . স্ীমতী মোহিনী সেনগিগ। ৩৪ 
ও। জাহাজ দুবি (উপশ্থাস) আন হী টীবশীলা মিছ ০০ ০৩৭ 
৪) নচবোঢ়া ( কবি!) যুক্ত জীবেন্ববুমার ধই 8৬ 
1 কাঁংড়া-পথে হিমতী বিহবালা মিত্র ১৪৬ 
৬ প্রেমময়ী ( কাঁবিছা ) হধুজ নি বিদার8 রি ৪৯. 
৭) জপজী জমুল, জ্ঞানেশ্রমোহন পহ পিএপ 8৬. :. 
৮1 মুদ্ধী (কবিতা) ইক পারেন্দ্নাগ চোধুরা ০8৫ 
এটি প্রশ্ন 5 সম্ঠান মল *** সী রর এ 
১০1 বর্ষা (কবিতা) হমতী অমিষু। চৌধুরী এ৪০৮ ১ খুন 
. ১৯) শীবনের রড. গ্থুক্ু প্রাবাধচন্ধ চটোপাধ্যাক্ট এমএ 8৫৮. 
১২) বিবিধ সংবাদ রদ 58 |... ৯৯ ৬৬... 
১৩। স্বরণে ঠিকান। (কব5) খনন! হেম বাল ৪ ১১৯৯, 
১৪1 ম্যাটকুলেশন পরীক্ষার দশ. রঃ রর ৮ ৬ 
ঈললটিললছললিনললললন ১১ নত ০১৩০১ 




















ব্লিষ্থ বা্ধেক মূল্য ২৫৮৭ ৮ আগ্রিম বাণ্যানিক মুল্য ১৮০ 
. অত্যেফ সংখীব সুলয 1০1 চাবি আন। ) খাস? 


সি 


লহ টা নরক রাঃ সে পা 2 টির এনে বস 
75 ঃ ॥ "হুক সি টঠ ২ ৯ 242.7 ৪15-4 রথ 





2; বাক্স হারমোনিয়ম-_ 


ফোজ্ডিং অনগেন-মুল্য ও ৩৬২, ৫৫২ ৭০২, ৭৫২, ৪ ৯০২ টাকা। 
তব২পা-যুলা ৫৯ ২০৯১ ১৫২১২ শ ২৫২ হইত ৩০০২ উ 
| পেতার- মুলা ১০২, ১৫৯৪ ২০২৭ ২৫২ ৩৯. টাকা । 
এম্াজ-মূলা ১২৯৪ ১৫২, ১৮৭১ ৯০২ এ ২৫২ টাক।। 
পনর লিখেলে সকল রকম বাদাপঙ্ত্রের তালিকা পাঠাল হয়। 


.. ভোয়ার্কিন এণ্ড সন, 
১, বং উপহার স্বোযার, লালদধীঘী, কলিকাত। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


] 8115) 1920, 








শব০, 682, 
| জন্মাঘ বব দাক্মলীষা সিস্ব্ষীযামিঘনরল: 1, 
কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষ। [দবে। 


স্বর্গীয় মাত! উমেশচন্দ্র দভ, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত । 





এ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ ন্‌. ১৯২০। বি 
নব ৯২৩ 
৬৮২ সংখ্য। ৷ ইউ ১ম ভাগ। 





নিতে । 


তোমার চরণ-তলে' 
দয়াময়! আরবার 
আমি ষের্দাড়াতে চাই 
মুছিয়! নয়ন-ধার। 
ভুলে তোমা মন-ভুলে গিয়েছিনু দূরে চলে, 
আপন! হারাতে হায়, ধরণীর কোলাহলে ! 
শুধু ঘুণ।-অনাদরে 
ভরে গেল সারা বুক, 
জগৎ ন্ঠির বড়, 
চাহে ন। দীনের মুখ ! 
টুটিয়াছে তুল আজি, চিনেছি ভূবনখানি, 
আর ত সহে না, নাথ! আর তসরেনাবানী! 
এইটুকু বল আজি 
দাও মোরে ভগবান্‌! 
সব ছেড়ে সব ভুলে 
তোমাতে জুড়াই প্রাণ! 
প্ীতীবেন্্রকুমার দত্ত । 





৩? বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ১২শ ক-১মভাগ। 


গপালেক্র বন্ভিলম্পি | 
সি্ধু-বারোয়--ভাল একতাঁলা । 


সব দুখ মোর হবে শতদল 
তুমি যদ্দি রও কাছে ! 

জীবনের ভার কুত্মের হার, 
তুমি যদি রও কাছে! 

আকাশের চাদ হাতে পাব আমি 
তুমি যদি রও কাছে-_ 

গোলাপের বন বুকে রবে মোর, 
ভুমি যদি রও কাছে! 

মিটিবে গে! তৃষা স্বধা-সরোবরে 
তুমি যদি রও কাঁছে-_ 

ডবিব হাতল অমুতের হদে, 
তুমি যদি রও কাছে! 

পর্ণ-কুটারে রাজ! হয়ে র'ব-- 
তুমি যদি রও কাছে। 

স্মরগ নাণিবে এ ধরণীতলে, 
তুমি যদি রও কাছে॥ 

রচন। ও স্থুর--ঈীযুক্ত নিশ্শলচন্্র বড়া, বি-এল্‌। স্বরলিপি-_ভ্রীমভী মোহিনী সেনওধ|। 


অস্থায়ী । 
র্‌ 
[থা সা রা] ৩ 


১ 
হাসা সা সা। রা জ্ঞা || রা জ্মা জ্ঞা। রা সা 17] 
সস বৰ ছ খ মোর * হু বে শন তত দল্গ ০ 


খা 


২ ৩ | 
॥নর্পা, সা পা। থা পধপা 1 মা -গা পমা। শা শা শা] 
তু বি ষ দি রও ও কা ছে বির 


৬০২ সংখ্যা ) গানের ম্বরলিপি। ৩ 
২” ৩ গু ণ 

ঢপাপ্না না। ব্রা দর্বা 11: সাঁ পা ধা। -পা মা 1: 
ভব ব নে র ভার * কু সু মে র ছার * 


২” ৩ গ ১ 
[গা পর ধাঞ পা পধপা 1 মা -গা পমা। শা শা শী 1] 
.. তু মি হয দি র*ও ৩ কা ও ছে ০ ৪ 
অস্তর!। 
২+ ৩ ৫ 
ঘাাসপা পা পা। শা পা শা। পা পাঁপা। পাপা পা! 
আত কা শে রর টা দ হা তে পা ব আ মি 


৩ 


হি ্ 
॥ পা পা পা। পা পধা 1 না শা স্সা। -া শা 1] 
তু মি ষ দি রাও * কা ৭ ছে ও ও ৩ 


২” ৩ ৩ ১ 
[না র্সা রা। ।্জা | রার্মা র্জা। রা র্পা 1 [ 
গো লা পের ৭০ বন বু কে র বে মোর * 
২” | ৩ 5 ১ 
[রণ রা পা। ধা পা মা। পর্পসা না ্সা। শী শা শা 
০০ র 
তু মি য রদ র ও কা*ণ* * ছে ০ ৪ * 
খ ৩ ঙ ১ 
সা জ্ঞা রা। ্ঘ রজ্ঞা 1 | রা মাজা। রা সা । | 
গো লা পের ০ বন বুকে র বে মোর * 


ই ০ ঙ 
] সর্পা পাঁপা। ধা পধা পা। মা "শা পমা। শা া শা] 
হা গু 
তু মি যষ র্দি রর” ও কা * ছে* 5 * . * 


সঞ্চারী। 
১ 


” ৩ ৬ 
শাসান্পার্পা। াঁঅর্বা1। পাঁপাধা। পা মযা 14. 
মি টি বে গো তৃবা* স্থু ধা স রো বরে « 


৫ তত বাদাবোধিনী পত্রিক।। 1 ১২শ কম তাগ। 
২ ৩ | ৩ ্, | 
[মা পা ণা। ধা পধপা 11 মা -গা পমা। শশী শা 
তু মি য দি রও কা * ছে ও ৪ 
২” - ৩ 5 ৯ 
[জা জা জ্ঞা। রা জা 11 রামাজা। রা সা সাহু, 
ভূ বি ৰব অ তল ০ অমতে র হু দে 
রা খপ ৩ রী * 
না না পা। পা না 1 নাল শা সা। -া "শা "শা হা 
তু মি য দি রও ০ কা ও ছে ও ও ৬ 
আতোগ। 
২” ৩ ৬ ১ 
[ু সা-াপা। পাপা শা। পাপা পা। পা পা পপাু 
প * পণ কু টী ০ রে রা জা হ য়ে রব 
২” ৩ ৩ ১ 
[পা পা পা। পা পধা1। না শীর্সা। শী শী শ) 
তু মি য় দি রও কাণ * ছে ১৬ ও ৩ 
ৃ ৩ 3 টব 
এর্সা পা রসা।৪ারার্ঞজা। রর্মা র্ঞার্বা। শা সা ্সা 
শব র গ না মি বে এধ রূ ০ ত লে 
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৮২ সখ্য] 


জাহাজ ডুবি। ৩৭ 


আাত্হাত্জ তুভন্বি। 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আমার স্ত্রী সকল কথ। শুনিয়া মুচ্ছিতহইয়। 
পড়িলেন) কিছুতেই তাহার জ্ঞান-সঞ্চার 
করিতে সমর্থ হইলাম না। জগদীশ 
ডাক্তার-সাহেবকে লইয়া আনিল। ডাক্তার- 
সাহেব সমস্ত দিন ধরিয়!। নানারূপ বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার ঘারা তবে তাহার ঠচতন্ত-সম্পা্দনে 
সমর্থ হইলেন । ডাক্তার সাহেব বিদায় লইয়া 
চলিয়া! গেলেন; কিন্তু আমার বিপদ্‌ সম্পূর্ণ 
রূপে কাটিল না। আমার স্ত্রী চৈতন্তলাভ 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার স্থৃতিশক্তির 
বিলোপ হইয়া গেল; এবং কয়েক দিনের মধ্যেই 
তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ-গ্রস্ত। হইয়া গেলেন। 
নোফ়্াখালিভে আর এক মুহূর্ত তিষ্ঠান আমার 


পক্ষে দায় হইয়। উঠিল। শঙ্করের হত্যাকারীর. 


এবং অমরকুমারের পুলিশ-অনুসন্ধান চলিতে 
লাগিল। পুলিশপাহেব আমার এজাহার 
লিধিয়া লইয়া গেগেন। আমি সকল ভার 
জগদীশের উপর দিয়া পু'লশ-সথপারিন্টেণ্ডে- 
প্টের অনুমতি লইয়! উন্মত্ত! সহধর্শিণীকে সঙ্গে 
করিয়! কৌদায় চড়িয়! স্বদেশাভিমুখে যাত্র! 
করিলাম । জগদীশ ও তাহার পদ্বী সাশ্রু- 
নয়নে আমাদের বিদায় দিলেন। জগদীশের 
একজন অনুচর 'সমাদের ঠ্রীমারে তুলিয়! 
দিবার জন্ত আমাদের সহিত কৌদায় উঠিল । 

“আনিয়াছিলাম চারি জন। দুইজনকে 
জন্মের মতন নোয়াথালিতে রাখিয়! ফিরিতেছি 
মাত্র ছুই জন। তাহাও একজন আবার 
ংজ্ঞাহীন। উন্মাদিনী | জানি না, কোন্‌ অপগুভ- 
ক্ষণে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলাম। 


কৌদায় উঠিগা ছুই পার্থে পাণিফলের পাত! 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। কৌদা এক একটা 
বৃহৎ ঝাউবৃক্ষ কুঁদিয়া নৌকার আকারে নিশ্মীণ 
কর হয়। তাহা দৈর্ধেয বার চৌদ্দ হাত বা 
তদপেক্ষা ও বড় হুইয়। থাকে, কিন্ত প্রস্থে এক" 
জন মানুষ বদিতে পারে মাত্র । মাথার উপর 
নৌকার ন্তায় ছাপর আছে। ইহার এক মুখ 
সরু, অপর মুখ অপেক্ষাকৃত কিছু চওড়া । এই 
যানকে এ-প্রদেশে “কৌদা” বলিয়া থাকে । 
এই কোদাম় চাপিয়। লাকসামে আসি! 
ট্রেনে উঠিলাম। উন্সা্দিনী ভার্ধযাকে লইয়া 
অতি্ন্ন সাবধানে সতর্কভাবে চলিলাম। 
আকাশে অল্প মেঘ দেখা দিল; 
গুড়ি গুড়ি বৃদ্িওত পড়িতে লাগিল। 
ট্রেণে একটা কামরা রিজার্ভ করা 
ছিল। তাঁহার চারিপার্থের সাসী তুলিয়া- 
দিলাম, কেবল নিজে যেখানে বপিয়াছিলাম 
সেই দিকৃটা খুলিয়। রাখিলাম। ছুই পার্ে 
ধান্তের ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে নিঙ্গের 
দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে চলি- 
লাঁম। যথাদময়ে পত্বীকে সাবধানে নামাইসা 
মেঘনা-পদ্ম। পার হইবার নিমিত্ত গ্ীমায়ে 
উঠিলাম। বড় ভয় করিয়াছিলাম, কেমন 
করিয়া এ উন্ম।দ্রোগগ্রস্তাকে লু! নাম! 
উঠ করিব। কিন্তু একট। আমার সৌভাগ্য ঘষে, 


. প্রত্যেকবারই নামিতে উঠিতে তিনি' কোনও 


বাধ! দেন নাই) লহজ মানুষের স্থায় কৌদা 
হইতে ট্রেণে, ট্রেপ হইতে ্টামারে উঠিয়াছিলেন। 
এখন যাহা হুউক্‌, ভগবৎরুপাঁয় আর একবার, 


এ বামাবোধনী পত্রিক। 


নাম। উঠ। করিছু। বাটা পৌছিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত হই। ভাবিপাম, হাহা অনৃষ্টে হিল, 
তাহ! ছে হইয়া গেল। ছগরীশের লোকটা 
আমাদের টানার ভুলিয়। দিয়া বিদায় লইয়। 
ফিরিয়া! গেপ। আমি নবদরগার হাঁত ধরি 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ 
করিলাম। এতক্ষণ নবদুগ। নীরবে খারভাবে 
আদার অন্ুদরণ করিতেহিলেন। এইবার 
কক্ষ-মণ্যে প্রবেশ করিয়াই জোর করিয়। 
আমার হাত হ£তে হাঁভিট! ছিনাইয়। লইয়! 
উত্কেত তাবে বলিলেন, “কি আক্েল 
তোমার! এত রাত পর্যযস্ত ছেগেটা ঘরে 
এল না, একট ৪ ভাবন। নেই 2 আশ্চধ্যি 
ছয়ে যাচ্ছি তোমার কাগুদেথে। দেখনা 
একবার অমর কোথায় গেল?” 

"বা তখন দ্বিচীয় প্রহর । আম কষ্টে 
অভ্র ও হৃদয়ের শোক দমন করিয়া বলিলাম, 
পদ যে অমরকে থগতে গেছে, এখনি এসে 
পড়ে এই! বঙ্ধু জগধীশের জনৈক উতর 
নাম। আমার কথ! শুনয়। আর কোন 
' স্বরুক্তি ন কগিঘ! বিরক্ত ভাবে মুখটা ভাএ 
করিনা নবহুর্গ। শুইয়! পড়িজেন। পুশহারা 
অভগিনীর ১ক্ষে আন তিন দিন নিদ্রা নাই; 
আহার নাই। আমি তাহার মাথার কাছে 
হপিয়া চিন্ত। করিতেছিলাম, কতক্ষণে 
*' বাড়ীতে পৌছাইব। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
যান বব-বুদ্ছিব অঃগাচর। আমি অন্যমনস্ক 

মহা চিন্তা করিতেছিলাম) হঠীং 


একটা 


ভাৰে বনসিম। 
একট! কলরব কর্ণে প্রবেশ করিতে আমার 
চিন্তাজে/ত রুক হইয়! পড়িল । ব্যাপার কি 


_জালিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলাম) দেখিণান. 


« নদীতে একটা ঘূর্ণি বাতাস টয় মেঘনার 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 


মেঘবর্ণ প্রবল বারিরাশি সগর্ে স্ফীত হইয়া! 
যেন আকাশ ম্পর্শ করিবার জন্ত ছুটিতেছে; 
জাহাজ তোলপাড় করিতেছে; চালক কিছু- 
তেই তাহা স্থির রাখিতে সমর্থ হইতেছে না । 
কাঁঞ্চেন-সাছেব নিঞ্জ কামর! হইতে বাহির 
হইয়! আঁসিছ। কম্পাম-দ্বারা চতুর্দিক্‌ নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সারেং, খালাদি, 
বয় প্রভৃতি সকলে *টর্ণেডো” দটরে্ডে” বলিয়! 
তীতি-বিহ্বল কঠে সমস্বরে চিৎকার করিয়] 
উঠিল। আরোহিগণের মধ্যে সভয় চকিত 
আকুল আর্তনাদ করত হইতে লাগিল। 
ট্রিমার বুঝি জলমগ্র হয়! সে জাহাজে অনেক 
ভন্দ ও সপ্রান্ত ব্যক্তি ছিলেন। পূজার বন্ধের 
পরে কেহ কার্যান্থলে যাইতেছিলেন, কেহ 
স্বানান্থরে যাহতেছিলেন, কেহ স্থানাস্তরে 
ফেডাইতে গিগাছিলেন,। গৃহে ফিরিতে- 
ছিলেন) কেহ বা বন্ধু-বান্ধবগণের সহিত 
সাক্ষতঙ্কার করিয়া! ফিরিতেছিলেন। সকলেই 
ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। প্রাণের মায়া 
বড় মায়া। কেহ বিপদ্ভঞ্জন মধুহ্দনকে 
ডাকিতে লাগিলেন, কেহ হরির লুট, গীরের 
সিমি মানিতে লাগিলেন। আমি নীরব, নিষ্পৃ, 
নির্ধবকার। আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন 
ছিল অমর, সে যথন নাই, তখন এ জীবন 
থাকিলেই ব কি,আর যাইলেই ব| কি! পতি- 
পত্রী একছ্রে আছি, একত্রেই জীবলীল। সমাধ! 
হই বাইবে, ক্ষাত কি? মৃত্যু আর আমাদের 
অধিক আনষ্টকি করিতে পারিবে ? "বাচি- 
মাই বা আর আমাদের স্থথ কি? প্রবল 
বাত্যায় জাহাজের মাস্তল ভাঙ্গিয়/'গেল, তল- 
দেখ ভায়া জাহাজে জল প্রবেশ করিতে 
লাগিল। জাহাজ মধ্যে জালিবোট বেশী ছিল 


৬৮২ লংখ্য|)] 


'না। যাহা ছুই চারিখানা ছিল, তন্মধ্যে 
লোক তুলিয়! কাণ্ডেন-সাহেষ তাহ! দিগকে 
জাহাজ হইতে নামাইরা দিতে লাঁগিলেন। 
উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়। মেঘন1 যেন রণোন্মতা 
পাগপিনী হইঞ্প গর্জন করিতে লাগিল। সে 
কি বিকট ভচহ্কর শন্দ! তেমন শব আমি 
জীবনে কোন দিন শুনি নাই। আরোহি- 
দলের মধ্যে একটা কাতর ক্রন্দন ও হাহাকার- 
ধ্বনি সমুখিত হইল। স্বদ্ধ জীবন রক্ষার জন্ত 
সকলেই ব্যস্ত, সকলেই কাতর! জাপিবোটে 
অসম্ভব লোক জোর করিয়া উঠিয়া পড়িতে 
লাগিস। এত লোক জাপিবোটে উঠিলে 
তাহাদের জীবন নিরাপদ ন! হইয়। বিপন্ন 
হইবারই অধিক আশঙ্ক। বলিদ্লা কাপ্তেন- 
সাহেব আরোহীদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
কিন্ত এ আসন্ন মৃত্যুর সমন কে তাহা শুনবে? 
মৃত্যুর করাল ছায়া বিভীষিকা-রূপে তাহাদের 
সম্মুখে তাগব-নৃতা করিতেছিল। কেমন করিয়। 
তাহার! স্থির হইয়! থাকিবে! আমি নবহর্গার 
হাত ধরিয়া ডেকের উপরে আদিম 
দাড়াইলাম | সৌভাগ্যের বিষয় নবুর্ণী 
কোন প্রকার গোলযোগ না করিয়। উদাস- 
নেত্রে সেই জনতার দিকে চাহিহা রহিলেন। 
আর অলক্ষণ মাত্র! জাহাজ জলমগ্ন হয় হম! 
কোন কোন ব্যক্তি হীবারে বসিয়া মর! 
অপেক্ষা জলে ঝাপদিয়া মরা ভাগ বলিয় 
মেঘনার অগাধ বারিরাশির মধ্যে লাফাইয়! 
পড়িল। আমি নবদুর্গার ভাত ধরিরা ম্বৃতার 
জন্ অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই বিশৃঙ্খল 
জনতার মধ্যে আমাকে ধীর স্থির প্রশান্ত- 
ভাষে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! কাণ্ডেন 
সাহেব খুব সন্ধষ্ট হইলেন। আমার নিকটে 
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আসিয়া ইংরাজিতে বলিলেন, “ধন্যব(দ, বাবু, 
আপনি যথার্থ বুদ্ধিমান্। মানুষের মৃত্া অনি- 
বার্ধা। যে প্রকারে হউক্‌, মৃত্যু তে। একদিন 
অবশ্বই ঘটিবে। তার জন্য মানুষের সর্ব্- 
দাই প্রস্তুত হয়ে থাক! আবশ্তক। মৃত্যুকে 
সম্মুখ দেখিক্গা বুথা কান্নাকাটী চিৎকার, 
করিয়া লাঁত কি?” আমিও ইংরাজীতে উত্তর 
করিল।ম, "ঠিক কথা ।” জাহার্প ক্রমশঃ 
নামিয়া যাইতে লাগিল, ডেকের উপরেও 
জল উঠিল । ছুই একজনের দেখাদেখি 
ক্রমে অনেকেই জলে লাফাইয়৷ পড়িতে 
লগিল। জাহাজ জলমগন হইতে দেখিয়া 
চতু'দক্‌ হইতে “সাংম্পেন*ওয়াপার। সাম্পেন 
লইগ়। ছুটিন] আসিতে লাগিল। “সাম্পেন 
অতিক্ষুদ পান্সীর আকার। প্রবল সমুদ্র- 
মধ্যেও তাহা শির্ভ/য় যাঁতাম।ত করিতে 
পারে এবং জলমগ্র ব্)ক্তিদিগকে জলদেবতার 
ন্যায় রক্ষা করিয়া! থাকে । যখন ডেকে 
উপর হ্থাটু-প্রমাণ জল উঠি, তখন আমিও 
আর স্থির হইয়। দাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম 
না। অপরাপরে মত আগিও নবছুর্গার 
হাঁতখানা সজোরে চাপিয়! ধরিয়! উভয়ে জলে 
পড়িলাম। বান্যকালে আমার খুব সাতার 
কাটার অভ্যান ছিল, মেই সাহসে আমি 
এমন অসম-সাহসেকপ্ কাজ করিম়াছিশ্সাম। 
মনে করিয়াছিলা, কিছু দূর সাতার কাটিয়া 
গি্না একখান! সাম্পেন ধরিব, কিন্ত মামার 
ভ্রব! নিরীহ গঙ্গাবক্ষে বা দীঘি-পুক্ষরিণীতে 
সাঁতার দেও! আর প্রবল তরঙগন্বছু পদ্মা 
মেঘনায় দাতার দেওয়াতে যে কত শর" 
ম্ড প্রভেদ, তাহা পুর্বে বুঝিতে পারি নাই। 
তাহাতে আবার আমি একা নই! সাধ্য কি 
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যে সেই উত্তাল তরঙ্গের হম্ত অতিক্রম 


করিস ছুইটী জীবন রক্ষা করি? সাম্পেন, 


ধরিব বলিয়া যতই অগ্রদর হইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিগাম, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়! 
ততই আগাকে হঠাইয়া লইয়া যাইতে 
লাগিল। কিছুদণ তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিয়। 
ক্রমশঃ আমার হণুপদ যেন শিথিল হইয়া 
আদিতে শাগিল) ধীরে ধীরে সংদ্া লোপ 
পাইতে লাগিল। পরে কি হইল, তাক আর 
আমার মনে নাই। যখন বেশ জ্রান লাভ 
করিলাম, তখন দেখিলান আমি ও নবদুর্গ। 
একখানা সাম্পেনে রহিাছি। মনে বড় 
আনন্দ হইল। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলান। 
ধে আমি কিছুক্ষণ পুর্দি একা চিত্তে মৃত্যুর 
কামনা করিভেহিলাম, এখন সেই আমিই 
মৃডার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছি 
ভাবিয়! যথার্থ ই বড় আনন্দিত হইতেছিলাম। 
মানুষের জীবন অতাগ্ক লোভন'য়। মানুষ 
ংসারের নিম্পেঘণে পিশ্পেষিত হইয়া সহ 
যগ্রণা ভোগ করিয়। দিবসে সহশ্রবার মৃত্যু 
কামন। করে, কিন্ত মৃত যখন সম্মুখে আমিফা 
উপন্থিত হয়, তখন তাঁঠাকে ফিরাইয়া দিবার 
জন্ু সহশ্র চে্টা করিয়া খকে। সাম্পেন- 
ওয়ালার আমাদের টাদপুংরের ঘাটে নামাইয়া 
দিল। সাম্পেন-ওম়ালারা সেদিন নিজ শিক 
সাম্পেন-মাহীযো অনেকেরই জীবনরক্ষা 
করিয়াছিল। আমর টাদপুরে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, কিছু দুরে অপর একজন 
সান্পেন্ঞ্টাল। একটা ক্ষুত্র বালককে তাহার 
নাম, ধাম, তাহার পিতার নাম ইত্যাদি 


জিআন। করিতেছে, কিন্ত বালক কোন 


খাই উত্বর-দানে সমর্থ .হইতেছে ন|। 
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দূর হইতে আমি বুঝিতে পারিলাম, এ অপর 
কেহ নয়, এ আমারই হারানিধি। দৌড়িয়। 
গিঘ। তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়। ধরিয়া চুন 
করিঙ্লাম। কিন্ত শিশু আমার বক্ষে আসিয়। 
শান্ত হইল না। তখন তাহারে ধারে ধীরে 
বক্ষ হইতে নামাইমা ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিতেই দেখিলাম, এ কি? এত আমার 
অমর নয়! ঠিক তাহারই মত দেখিতে 
বটে) কিন্তু শারীরিক গঠনে অনেক প্রভেদ 
রহিয়াছে । তাহ! ভাল করিয়া! পরীক্ষা 
করিলে বুঝিতে পার! যায়। কিন্ত আশ্্ধয! 
তি অদ্ভুত সৌগাদৃপ্ত। দুইটি মানুষের মধ্যে 
এরূপ সাদৃষ্ঠ কখনও দেখি নাই। এমনকি 
ধমগ্গ-ভাইয়ের মধ্যেও এরূপ সাদৃত্ত দেখা 
ধা ন!। আমি মুহুর্তের জন্ত শ্তম্তিত হইয়া 
রহিলাম। পরে আরও দেখিলাম, বালকটার 
পৃটদেশে উদ্কি দিয়া লেখা রহিয়াছে-_ 
*অম্রকুমার বস)” তখন আমার বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না। "অমরকুম্র বঙ্থ' ।--এ যে 
আমারই পুলের নাম। যাহ। হউক্‌, প্রকৃতিস্থ 
হইয়। বুঝিলাম, আমার স্তায় আর কোনও 
হতভ।গ্য ঝা হতভাগিনী আজ মেঘনা-গর্ডে 
এ অমূল্য পিধি হারাইয়াছে। ছুই শিশুর 
মরে এইরূপ অদ্ুত সাদৃশ্া দিয় মনে মনে 
তত্ক্ষণাৎ এক মতলব আটিলাম। সত্বর 
বালকটিকে লইগা নবছূর্গার নিকটে গিয়া 
বলিলাম, "এই নাও ঠোমার অমর এসেছে ।* 
নবছূর্গ৷ সানন্দে বালকটাকে কোলে তুলিগা 
লইঘ় বালকের মুখখানি ধরিয়া চুন করিয়া 
বলিলেন, “আঙ্জ কোথায় বেড়াতে গেছ.লি 
বাব? এত রাত, হয়ে গেল, আমি ভেবে 
নর্ছিনুম!” বালক নবছূর্গার বুকে মুখ 
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গুজিয়া রহিল) কোন উত্তর করিল না। 
তাহার আয়ত চক্ষু হইতে ছুই বিদ্দু অস্র 
কপোল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। এদৃশ্ 
দেখিয়া আমারও ছুই টক্ষু শুফ রহিল না। 
আমি ছুই ,হস্তে আমার চক্ষৃ-ছুইটা মৃিয়! 
ফেলিলাম। নবহ্র্গর ধারণা এ যেন সেই 
কাল রাত্রি, আর অমর যেন অধিক রাত্রিতে 
গৃছে ফিরিয়া আঁদিল। সাম্পেন-ওয়ালার! 
দেখিক্! শুনিয়া মনে করিল ছেলেটি মামারই, 
তাই তাহারা আমাকে জিজ্ঞাস। করিল, 
“বাবু ছেলেটি আপ্নার ?* আমার সুখ দিয়া 
চটু করিয়া! বাহির হইল, 'হা। একজন 
হাত পাতিয়! বলিল, “বাবু বখশিস্‌?” অপর 
একজন রোষ-কশায়িতলোচনে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলল, পছি-ছি! বখ্শিন্‌ চাঁইচিস্‌ 
কিবলে? দেখচিস্‌ না, বাবুও জলে ডুবে 
গেছেন!” নীচজাতীযর় লোকের এবং- 
প্রকার মহত্ব দেখিয়! বাস্তবিক বড় আনন্দিত 
হইলাম। আমার হাতে কয়েকট! হীরকানুখীয 
ছিল, তাহাই খুলিয়া আমি তাহার হাতে 
দিলাম। তাহারা সানন্দে আমাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল। বালকটাকে লাভ 
করিয়। আমার স্ত্রীর উদ্মত্তত। ক্রমশঃ কাটিয়! 
যাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়। আমি 
আশ্চর্ধ্যান্িত এবং আনন্দিত হইলাম; কিন্তু 
দেখিলাম, তাহার পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া আগে 
নাই। বালকটি যে তাহার গর্ভপাত নহে, 
তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সে ভুল 
ভাঙ্গিয়! দিতে আমারও আর ইচ্ছ! হইল ন। 
আমি ভাবিতে লাগিলাম--'ছেলেটি আমার, 
এই মিথ্যা কথ! বলিলাম, প্রবঞ্চন! করিলাম । 
লে।কে আমার নিন্দ| করিবে, করুকৃ। আমাকে 
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মিথাবাদী প্রতারক বলিবে বলুক; আমি 
এরত্ব অপরকে দিতে পারিব না। আমার 
উন্মা্দিনী পত্বীর বক্ষ হইতে ষঙ্দিকেহ এরস্ব 
কাড়য়া লইয়া যায, তাহা হইলে অভাগিনীর 
মৃত্যু ঘটিবে।* বিধাতা আমার বুকের 
ধন কাড়িয়। লইয়াছেন, আমি অপরের 
বুকের ধন কাঁড়ি্া লইলাম। নল, না, 
কাড়িছ। লই নাই; বিধাতা আমার পনীক্ষার 
নিমিত্ত এরত্ব আমার নিকটে প্রেরণ করিয়া" 
ছেন, কিন্ত আমি এমনি স্বার্থপর যে নিজের 
সুথের জন্ত অনায়াসে অপরের ধন নিজের 
বলিয়া দখল করিয়। লইলাম। বিধাতার পরী- 
ক্ষায় জয়লাভ করিতে সমর্থ হইলাম না, লোস্- 
সংববরণ করিতে পারিলাম না। হয় তচেষ্ট! 
করিলে বালকটার পিতা-মাতার অনুসন্ধান, 
পাওয়। যাইত, কিন্ত আমি তাহা করিলাম ন!। 
নিঙ্জের পত্রীর বুকে তাহাকে তুলিয়া দিয় 
নিশ্চিন্ত হইলাম। নিজের হৃখের জন্ত লালা- 
যি হইঘাছিলাম; পরের মুখ চাছিলাম না। 
অণি থে|র স্বার্থপর নি্র য্হাপাতকী। হে 
ভগবন্! তোমার অধম সন্তানকে মার্জনা 
কর। যথাপময়ে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত 
হছইল। আমি. নবহুর্গ। ও ছেলেটাকে লইয্ 
পুনরায় অন্ত ট্রেনে উঠিপাম। দেখিলাম, নৰ- 
দর্গ| ছেলেটিকে খাবার খাওইয়৷ দিতে দিতে 
হাসিয়া হাসিয়াকি কথ। বপিতেছেন। বাল-, 
কটীও তাহার বাল-নুলভ সুক্োম্ল মধুমাথা 
স্বরে তাঁহার কথার উত্তর প্রদ।ন করিতেছিল। 
তাহা দেখিয়া! আমার সম্তণড হদয় অনেক 
শীতল হইল। নিদারুণ পুত্রশোক যেন 
অনেক পরিমাণে লঘু হুইল বণিয়া মনে 


হইল। 


€. 


“তাহার পর কতদিন কত বৎসর অতীত 
হইয়া গিঘাছে, কারা নিকটে কোনওদিন এ 
রহন্ত ভে? করি নাই। বালকটিকে নিক্জ-পুভের 
মতনই জান করিয়াছি, পু/ভ্রর মনই গ্রতি- 
পালন করিতে লাগিয়াছি । তাহাকে পাইয়। 
ষণার্থই আমি পুলশোক বিদৃত হইয়াছিলাম। 
আর নবদুরা ত জানিতে পারিগেন না যে, 
বালকটী তাহার গভঙ্গাত নয়। কোন দিন 
আমি একথ। বলিও নাই! বালকটিও জানিতে 
পারিল না যে, আমর! তাহার জণক ননী 
মই। বালকের সরল অন্তঃকরণ নিজের 
পিতামাত। ও জন্মভূমির কথ। সমণ্তই বিশ্বৃত 
হইয়। গিয়াছিণ। পৃথিবীর মধ্যে এ রহস্য 
জানি কেবল আমি! কিন্ধ এ জীবনে এ রহস্য 
কাঁছারও নিকটে গ্রকীশ কঠিতে পানি না, 
পত্বী স্বর্গগতী। হইয়ীছেন, আমারও জীবনদীপ 
নির্ণাপিত প্রান) এ রহশ্য সংসারে প্রকাশ 
হইবার আশঙ্কাও আর বড় একট, নাই। 
কিন্ত কেন কি জানি, এখন ও মাঝে মাঝে মনে 

হয, যদি কোল দিন আমার হারাল্ধি কিরে 
আলে, বদি মে বীচিয়। থাকে! হায়! তাহা 
হইলে সে বে দীন ভিধারীর মতন তাহার 
গৃহন্ধার হতে ফিরিয়া যাইবে! ক্বাহার নিটুর 
পিত! যে তাছাকে তাহার সকল সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিগ্নাছে! সে আঁসিলে ভাহাকে 
কে চিনিতেও পারিবে না। যদি তাহার 
শৈশবের কথ! মনে থাকে,-বামার মৃত্যুর 
পয়ে যদি দে কখনও আলিয়া আমার পুত্র 
বলিয়া পরিচয় দিয়া গৃহন্ারে দাড়ায়, তাহ। 
হইলে সকলে তাহাকে চোর, ধূর্ত, প্রবঞ্চক 


বলিয়া দুর দূর করিয়! তাঁড়াইয়া দিবে কিন্তু 


€দ চোর নর, চোর আমি? ধূর্ত প্রবঞ্চক সে 


৪২ বামাবোধিনী পত্তিক। | 


[১২শ ফ-১ম্‌ভাঁগ। 


নয়, ধূর্ত প্রবঞ্কক শঠ আমি।. তাহার পায়ে 
ছয়টা আগ্গুল ছিল। চিহ্বের মধ্যে শুধু এই । 
গ্রউপেন্জ কিশোর বন্থ, 
জমিদার, 
আঙ্জিমগঞ্জ।” 

আঁশালতা খাতাথন! টেবিলের উপর 
ছুড়িহা ফেপিয়। দিয়া শ্বামীর বক্ষে মুখ লুকা- 
হইল। অমরকুমার সপ্রেমে পত্বীকে বক্ষে 
ধারণ করিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব.) 
উভয়েরই হদয়-মধ্যে ঘোরতর বিপ্রব বহিয়! 
মাইতেছিল। উভয়ের চক্ষুই সঙ্জল হইয়] 
উঠিল। কিছুক্ষণ পরে সঙ্গেহে পত্বীর মুখ- 
খানি হই হদ্ে তুলিয়া ধরিয়া গদগদ-স্বরে অমর 
বুঝ্খাইয়া বলিংলন, “পিতৃ-মাতৃহীন অজ্ঞাত- 
কুলশীল, দীন ভিখী রী, একট। কুড়িয়ে পাওষ! 
ছেলে আমি,-আর এই হতভাগ্য তোমর 
স্বামী! লতা, বল দেখি, একে পার্বে কি শ্রদ্ধা 
কর্‌?” 

আশালতা তাহার দগ্গিণ হস্তথানি স্বামীর 
মুখের উপর চাপা দিয়া কৃত্রিম কোপ-সহকারে 
বিল, "ফেগ এ কথা ?” 

(২) 

উপরি উক্ত ঘটনার পরদিবস দিব 
স্বিতীয়প্রহরকালে একটা প্রশস্ত কক্ষ-মধ্যে 
অশ[লত। একাকী বসিয়াছিল। তাহার 
মনটা বড়ই অস্থির! অমরকুমার কি 
একট। কার্য বশতঃ বাটা হইতে বহির্গত 
হইয়া] গিয়াছিলেন। একাকী আশালতার 
কিছুই ভাল লাগিতেছিল না; সব যেন 
ফাক! ফাকা শৃন্ত শুণ্ত বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছিল। দাস-দাসী-পৌরজন-মপ্ডিতা বৃহৎ 
পুরী যেন আজ তাহার পক্ষে খা খ! 


৬৮২ সংখা] 


করিতেছিল ! একদিন পুর্বে কত যত কত 
আগ্রহে দে এই গৃহে গৃহিণী-পণা করিয়াছিল, 
আর একট! মাত্র কথ! জ্ঞাত হইয়া একদিনের 
মধ্যেই যেন ভাহার জীবনের সব পরি- 
বর্তন করিয়া, দিয়াছে। তাহার গে যত্ব 
সে আগ্রহ যেন কোখায় বিদুরিত হইয়! 
গিয়াছে । গরিবর্তনশীল জগতের ইহাই কি 
নিয়ম? আঁজ কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, “এসব কাহার? এ পরের 
গৃহ পরের সম্পত্তি, এ সকল স্পর্শ করিবার 
তাহার অধিকার নাই।” স্পর্শ করিবার 
স্পৃহও তাহার আর ছিল ন|। তাহার 
মনে হইতে লাঁগিল,_-এ প্রাদানতুল্য পুরা 
পরিত্যাগ করিয়! কোন নিঞ্জন প্রদেশে সামান্য 
পর্ণকুটারে ন্বামীর সহিহ বাদ করিতে 
পাঁরিলে, ইহাঅপেক্ষা সে সহন্্রপ্তণ শাস্তি 
লাভ করিবে। জগতে একমাত্র ম্বামীই যে 
তাহার আপনার । ম্বামী ভিন্ন এ পৃথিবীতে 
তাহার ত আর কেহ নাই, কিছু নাই। এযে 
পরের গৃহ, পরের সম্পত্তি, পরের পরিজন! 
তবে কাঞ্জ কি এ সকলে? কাজ কি এ 
পরন্বউপভোগে ? তাহার হাতে একখান! 
কাঁশীরাম দাসের মহাভারত ছিল। সে 
দময়স্তীর উপাখ্যান পাঠ করিতেছিল। 
ডবিতেছিল, নলরাজ। দূযুতপণে রাজ্যসম্পত্তি 
সর্ধবন্ব হারাইয়। ভ্রাতাকে সকল দান করিয়া 
বনে চলিয়। গির়।ছিলেন, রাণী দময়ন্তীও ত 
তাছা। দেখিয়া তাহার পরিধের বসন ভূষণ 
সব পরিত্যাগ করিয়া! স্বামীর অনুগাণিণী 
হইয়াছিলেন। পরের গৃহে বাস করা, পরান্ন 
ভোজন করিয়া! জীবনধারণ কর! অপেক্ষা 
বনবাস লহমগুণে শ্রেয়ঃ। ষেধনে কোনও 


জাহাজ ডুবি। 
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দাবি-শীওয়া নাই, যে সম্পত্তিতে আইন বা 
ধন্মতঃ কোনও অআধিকারও নাই, যাহা 
পরের শ্বেচ্ছাকৃত দয়ার উপর নির্ভর 
করিতেছে, এমন ওজন-করা কপার 
আকাঙ্ষাকে আশালতা বড় হেয়জ্ঞান করে। 
তেমন রুপার ভিখারিণী সে নয়। কিছুক্ষণ 

মহভারতখান! লইয়া পাঠ করিয়া, আর 
তাহ, ভাল লাগিল না; মহাভারত রাখিয়া সে 
বাতায়নে পার্থে আসিয়া দড়াইল। বাতা 
ঘ়নের নিম্নে বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্যান | এই উদ্যানটা 
অমরকুমারের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কত 

পুষ্পবুক্ষ অমরকুমার ও আশালতা উভয়ে 

স্বহস্তে রোপণ করিয়াছিলেন; কাহার গাছে 

আগে ফুল ফেটে তাহা পরীক্ষা করিবার 

নিথিন্ত তাহার নিজের নিজের গাঁছটীকে কত 

ফন্নর করিষাছেন, স্বহস্তে জল ঢাঁলিয়াছেন ! 
সে এক অক্ত্রিম আনন্দের দিন গিয়াছে। 
সেদিন আর ফিরিবে না! উদ্যান্টী বৃহৎ। 
উদ্যান-মধ্যে ছোট বড় দেশী বিলাতী, নানা- 
জাতাষ পুষ্প ও (ক্রাটনের গাছ শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে সজ্জিত। প্রত্যেক বৃক্ষের তলদেশে 
শ্বেতউপলখগ্ুদ্ব'র| বৃক্ষের নাম লেখা। মধ্যে 
মধ্যে মন্রপ্রন্তর-নিম্দিতা বেদী! সেই 
বেদীর উপরে স্থাপিত মন্দবর প্রস্তর-নিশ্শিত 
নরনারীর মুর্তি! মুত্িগুলি কোনও সুদক্ষ 
ভাস্কর-শিল্পি-্বার! নির্শিত; হঠাৎ দেখিলে 
যেন জীবন্ত বলিয়! ভ্রথ হয়। অতি হুন্দর | 
মনোমুগ্ধকর ! কোনও মূর্তির হস্তে ফুলের সাজি; 


একটা কৃত্রিম পুষ্পবৃক্ষ হইতে পুষ্পচননণে 


উদ্যত। কোনও মুর্তির হস্তে কৃত্রিম পুস্তক; 
মৃষ্রিটি একাগ্রমনে অধ্যমনে রত। একটী 
নারী-মুর্ঠির হস্তে একটা কৃত্রিম কাগাতুরা) 


গু 


রমণী সহান্তে পাখীর গায়ে হাত বুরাইয়! 
দিতেছেন; তাহার পাদ-প্রাস্তে দাড়াইয়] 
একটা ক্র উলঙ্গ শিশু ।--শিশু একহস্তে 
রমণীর বসনাগ্রতাগ ধরিয়া, অপর হস্ত উত্দধি 
উত্ধোলন করিয়! পক্ষি-শাবকটী গ্রহণের জন্য 
ব্যগ্রভাবে দাড়,ইয়া রহিয়াছে । আবার 
কোন কোন নর-নারী মুঠি নংজানু হইয়! 
করঞোড়ে তর্ধ-মুখে ভগবানের ধ্যানে 
বিভোর ! দেখিলে মনঃগ্র।ণ শ্বতঃই ভক্কি-রসে 
'আপ্পত হইয়। উঠে। উদ্যানের মধাস্থলে 
একটী কৃত্রিম উৎস। কলটি টিপিয়। দিলে 
স্ৌপ্য-নির্শিত ব্যাস্্র-মুখ হইতে অজন্র বারি- 
ধারা নিত হইতে থাকে । মধ্যে মধ্যে মন্ধবর- 
প্রস্তরের বপিবার বেদী । বেদীর ধারে ক্ষুদ্র 
লভাকুঞজ। কৃঞ্জের শ্বংমল ছায়ায় প্রথর গীক্ষের 
সময়েও সমত্য উপ্যানটা বেশ ল্গিপ্ধ থাকে। 
উদ্যানতল নবশস্পাত্তরণে আবৃত 7 ঠিক যেন 
প্রকৃতিরাধী উদ্যানের শোভা-বুদ্ধি-হেতু 
হরিদ্বর্ণের একখান! গলি51 বিস্ৃত করি! 
রাখিয়াছেন! উদ]ানের চতুদ্দিক্‌দৃঢ় প্রাচীরের 
দ্বারা বেছিত। প্রবেশদ্বারে ছুই 'ঙ্ববে কারুকার্ধ্য- 
' বিশিষ্ট ছুইট। স্যস্ত। ত্যভের মন্তকে ছইটা সিংহ- 
মুন্ডি বান-ব্যাদান করিপ্ন! পরস্পর পরস্পরকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত । স্তস্তগান্জে আলো ক- 
লতার গাছ উঠি স্তম্ত-ুই টাকে যেন স্বরণ 
' বর্ণে মণ্ডিত করিয়! তুলিয়াছে। আশাগতা। 
বাতায়ন-প্ার্থে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে উদ্যানের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 
অতীত কাপের কত কাহিনীই তাহার মনে 


পড়িতে লাগিল। 


একাদশ-বধবরঃজমকালে চেলীর কাপড় 


বামাবোদিনী পঞ্জিকা । 


মনে পড়িল, সেই যখন. 


১২শ ক-১ম ভাগ। 


পরিয়! মুকুট মাথায় দিরা নববধূরূপে প্রথম 
এ গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তখন সে এ সমন্ত 
তাহার নিজের বলিয়াই ভাঁবিয়াছিল। নিজের 
ঘর-সংসার নিজের শ্বশুর-শীশুড়ী, আত্মীয়, 
বন্ধু পরিজন, সমস্তই তাহার নিজের বলিয়াই 
সেই পর্যন্ত সে জানিত। আঞ্জ একদিনে 
এক কথায় এত দিনের সেই সমন্তই পর হইয়া 
গিগ্জাছে। একটা কথার সে সকলের নিকট 
হইতে দুরে-অতিদুরে গিয়া পড়িয়াছে। 
দে দুরের পরিমাণ অনন্তগগনম্পর্ণী ! 
তাঁহার মীমা নাই সংখ্যা নাই! এ. 
কুলের ত সে কেহ নয়ই, তা ছাড়। সেষে 
ফোথায় কোন্‌ গৃহের, কোন্‌ কুলের বধু 
তাহারও স্থিরতা নাই। তাহার আরও মনে 
হইতে লাগিল, শ্বশুর-শাণুড়ীর অগাধ 
অপরিসীম স্মেহ! চি আশ্চর্ধা, পরের পুন্ত্রকে 
পরের বস্তকে মানুষ কি এমন অকৃত্রিম 
ভালবাগিতে পারে? এমন মর্্ম্পর্শা প্রাণ- 
ঢাল ভালবাসা! এমন অপরিসীম লে, 
এত যত! আশালত। নিজের পিতা মাতার 
কাছেও বোধ হয়, কোন দিন তাহা পাঁয় 
নাই। এই শ্নেহময় শ্বশুর-শ্বাশুড়ী তাহার 
নিজের নম্ব! এ-কথা 'ভাবিতেও আশালতার 
কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার চক্ষৃ-ছুইটী জলে 
ভরিয়া আপিল। মনে মনে সে বলিয়া উঠিল, 
না না, তোমরা! যেই হও--আপনার হও, পর 
হও--তোখরা এখন স্বর্গবাসী! বাবা, মাঃ 
মাগে।! তোনরা আমার চির-আরাধা, নমস্য 
পৃজলীয়। আমি চিরদিন তোমাদের দেবতার 
মত শ্রদ্ধা করিব; মনে মনে চিরদিনই তোমা- 
দের এইভাবে পুজা করিব। আমি তোনা- 
দের কোন দিন পর ভাবিতে পারি না ।? 


৬৮২ সংখ্যা ] 
আশালত। : বাঁতায়ন-পাশ্ব হইতে সরিষা 
আসল । অমরকুমারের জন্ত তাহার ম্নট। 
বড়ই চঞ্চল হইয়! উঠিল। কতক্ষণে মমর- 
কুমার গৃহে ফিরিয়া! আদিবেন্‌ সেই প্রতীক্ষায় 
সে ছট্‌ ফট্‌, করিতে লাগিল। একাকী 
'বসয়া বসিয়। তাহার মনট। যেন নিতান্ত 
অস্থির হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে সে 
পিয়ানোটী লইয়া বাঁজাইতে বদিল এবং পিয়!- 
নোর সঙ্জে গাহিতে লাগিল-_ 
জথে আমায় রাখবে কেন 2 
রাখ তোমার কোলে, 
যাক দ1 গো স্থখ জলে। 
যাক ন! পায়ের তলার মাটি, 
তুমি যখন ধরুবে আটি 
তুলে নিয়ে দোলাবে এ 
বাহুর দোশার দোলে । 
সেখানে ঘর বাধব আম, 
আসে আস্মক্‌ বান 
তুমি যদি ভাপাও মোরে 
চাই নে পরিত্র/ণ। 
হার মেনেছি মিটেছে ভয়, 
তোঁষার জয় তো! আমারি জয়। 
ধরা দেব তোমায় আমি 
ধরবে! যে তাই হলে। 
ক্রমে স্থর পঞ্চমে মিশিল। গানের 
সছিত নিজের সত্ত। মিশাই দিয়া আশালত। 
তু হইয়! গাহিতে লাগিল। এমন সময় 
অমরকুমার আশালতার অজ্ঞাতসারে ধারে 
ধীরে কক্ষ-মধো প্রবেশ করিলেন, এবং অ!শ 
লতার পশ্চাতে দাড়াইয়া প্রেমপূর্ণ অনিমেষ- 
দৃষ্টিতে আশালতার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
হাঁছার মুগ্তে স্বর্গীয় হাসি, হৃদয়ে বিমল 


জাহাঞ্জ ডুবি । ষ্$ 


আনন্দ! আশালতার চম্পক কলিকাঁবৎ অঙ্গুলি- 
গুলি কেমন পিয়ানোর তালে ভাগে নৃত্য 
করিতছিল, কাল মেঘের মতন কুঞ্চিত 
কেশগুচ্ছ কেমন ভাহার কপোল-ছইখান 
আবৃন করিয়া ফেলিযাছিল। কতকগুলি কেশ 
পৃষ্ঠ দেশ দিয়া! শোফার উপর পতিত হহয়! 
কুগুণীরুত কৃষ্ণপের মত দেখাইতেছিল। 
অমরকুমার তন্মরিত্তে বিভোয হইয়া প্রিয়- 
তমার বূপন্থধা পান বারতে লাগিলেন। 


আশালতা আপন মনে গাহিতেছিল। স্বামীর 


আগমন দে মোটেই জানিতে পারে নাই। 
আরও কতক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইত 
বগ! যার না, কিন হঠাৎ জমরকুমারের নিষ্টর 
কাশি বৈরিত! সাধন কবিল। আশালতা 
তন্তে বিপিয়া চাহিয়া গ্রিয়তমকে দেখিবামাত্র 
লজ্জায় য'রূুপর নাই সম্কুচিত হইয়া পড়িল। 
তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে ঘোর 
দিন্দরবর্ণ হইয়া উঠিল। অমরকুমার মুন 
হাসিয়া অ!শালতার একখান! হাত ধরিয় 
সম্সেহে বলিলেন, “আমার কাছে এত লঙ্জ। 
কেন, আশা? বেশ হুন্দর ত গাহতেছিপে, 
আর একটু গাও না, শুনি!” 

আশল'ভ1 অভিমান-ভরে অমরকুমারের 
হস্ত হইতে নিজের হাতটা কোর কিয়! 
টানিয়! লইফা বঠিল, “চুরি ক'রে আমায় 
গান শোনা হচ্ছিল !” | 

তঅমরকুষার তাহার স্বতাবলিক্ স্থমধুর 
উচ্চ হান্তে ছ্বর পুর্ণ কিয়া বল্লেন, “বেশ! 
উচ্চ বিচারপতি বটে! কলি কাগ কি না! 
নিজের ডিনিষ নিক্গে উপ্ভোগ বরুলে মান্য 
বুঝি চোর ভয়? তোমাকে গান-বাজনা 
শিখিয়েছিলুম্ কেন? শুনব বলেই 
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বামাবোধিনী পত্রিকা । 


(১২৭ কতা 


ত আমি ত আর লুকিয়ে পর-ত্রীর গান পর্থী'কে বক্ষে ধরিলেন। ফিছুক্ষণ পরে জনৈক 


শুন নি!” ভূতা আপিয়। সংবাদ দিল--"্ড়বাবু 
আশালত। "দার কোন উদ্ভর করিতে আসছেন্‌” 
সমর্দ হইল ন!; পরাজিত হঈল। অমর- রঃ (ক্রমশঃ ) 
কুমার বিজ্গী বীরের মত সগন্সে সাদরে | প্রচাকশীলা মিঅ। 
স্োত্ডি। 


সরম-কশ্পিত বক্ষ, ৮কিত, স ভয়, 
মৃহ্-ভাম, ধীর-গতি, দৃষ্টি মধুময় ! 
ফুটে কি লাঁকফুটে হাসি অধরে মিলায়, 
প্রাণ কেড়ে লয় তবু অযিয়। বিকাঁয় । 


উায় সবার আগে গেলিয়া নয়ন 

বায়] আন ত-শিরে পির চএপ 

কঙ্গে কক্ষে গুহকন্মে আপন খিলায় 

নাছি শান্তি, নাহ 41, বিশ্রাম কোথায়! 


নিশীথে পতির বক্ষে আত্ম-সমর্পণ 
আশা-নাকাজ্ঠার কত নিবিড় মিলন! 


চনে শিহরে কতু, কু আলিঙ্গনে 
মেনে লয় নারীজন্ সার্থক ভুবনে ! 


অচেন1 অজান! জনে করিয়া! আপন 
বরষে কল্যাণ-শাস্তি আনন্দে কেমন! 


আজীবেন্্কুমার দণ্ত 


শ্বাস শ্েে। 


( পুর্বপ্রকা শতের পর।) 


কংড়ীয় আমাদের একজন বিশেম আস্মীয় 
পূর্বেই পরিবার সহ গিয়াছিলেন। তিনি 
আমাদের জন্ত ওখানকার ভাহয়াল দেবীর 
মন্দিরের,নিকটবতী একটা ছোট বাড়ীঠিক 
করিয়। রাখিয়াছিলেন। তাহাতে আমর! 
যাইয়া উঠ্ঠিলাম। সে রাত্রির আহার সেই 
আত্মীয়ের বাটা হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিল। 


পথশ্রমে এত রাস্ত হইয়। পাঁড়য়াছিলাম যেও. 


ফোন আমে আহার-নমাপন করি! শয়ন 


করিবামীত্র গভীর নিদ্র।ঘ্ অভিদ্ভুত হইয়া 
পড়িলাম। আরামদাপ্রিনী ক্লান্তি নাশিনী 
নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম পাইন সকল ক্লান্তি 
দুর হইল। দিদ্রার ন্ত্যাঘ এমন সুখকর আর 
(কছুই নাই, মাজুষ যতই পরিশ্রম করিয়া 
আনুক্‌ না কেন, একবার নিদ্িত হইলে 
তাহার কল ক্লান্তি দুর হইবে। 

আমাদের বাঁড়ীটা তাওয়াল-দেবীর মন্থ- 
বের সম্দুখেই ছিল। প্রাতঃকারো নহৰতের 


*৮২ লংখ্যা ) 


বাদ্য এবং পুজা! হইত, বেলা ১২ টার সময় 
শঙ্খ-ঘন্ট। বাঞ্জাইয়! দেবীর ভোগ দেওয়া হইত 
এবং সন্ধ্যার সময় পুনরায় নহবৎ বাঙ্জাইয়া 
পুজা ও আরতি হইত। তৎপরে অনেক 
লোর্ক মিলিয় সঙ্গীতের সরে মন্ত্র ও স্টোত্র 
পাঠ করিত। 

ভাওয়াল-মন্দির একটী গীঠস্থীন। এখানে 
দেবীর কোন এক অঙ্গ পড়িয়াছিল। সেই- 
জন্ত এই মন্দিরে সর্বদাই মহা ধূমধাম দেখি- 
লাম। কত. দূর দেশ-দেশান্তর হইতে দলে 
দলে শত শত লোক পুজা দিতে আসিতেছে! 
লোকের কোলাহলে সর্বদাই মন্দির পরিপূর্ণ। 

১৯০৫ সালে কাংড়ায় ভয়ানক ভূমিকম্প 
হয়, তাহাতে কাংড়াঘ্ একটি বাড়ীরও চিন 
ঘবিল না; সমন্তই ভূষিসাঁৎ হইয়াছিল। পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম, ছুইধারে ভগ্ন মন্দির- 
সমুহের চিহ্ন আজিও বর্তনান রহিয়!ছে। 
যখন ভূমিকম্পে বাড়ী ঘর পড়িয়া যায়, ভখন 
এই ভাওয়াল-দেবীর মন্দিরও পড়িয়া গিম্ভাছিল, 
কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় মন্দিরটা সমস্তই প্রা 


পড়িয়! গিয়ছিল, কেবল দ্েবী-গ্রতিমার 
কোন ক্ষতি হয় নাই। এক্ষণে নুতন মন্দির 
তৈয়ার হইতেছে। মন্দরটী 'অনেকট। 


ভুবনেশ্বরের ভার গঠিত হইতেছে । মন্দির- 
ধলগ্র অনেকগুলি ধরমশালা প্রস্তত আছে) 
তাহাতে যাত্রী দগের কোন কষ্ট হয় না। 
দোকাঁন-প1ট৪ মন্দির-সংলগ্রত। এজন্ত বাজী 
দের সবিশেষ স্থবিধা। 

এখানকার] বাড়ীগুল কোনটি বা দ্বিতল 
কোনটি বাত্রিতল। দেওয়ালগুলি প্রস্তরের 
ইউকে নির্খিত। দরজা, জানাল! কাষ্টের 
ছারা নির্শিত। বড় বড় গ্রেট পাথর 


কাংা-পথে। ৪৭ 


বিছাইয়। তাহার উপর মাটি ফেলিম্] এক- 


তালার ছাদ প্রস্তত; দ্বিততলের ছাদ করোগেট 
আয়রণ-্বারা নিশ্মিত। এস্থ।নে গ্রী্মকালে 
তেমন গরম নাই; প্রায়ই বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি 
হইলে পথে বাদ হয় না কারণ উচু নীচু 
পথ, জল গড়াইয়া খাদে পড়িয়। যায়। 

বাজারের পথগুল প্রস্তর দিয় বাধান। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অদূরে নদীর শব্দ 
শোনা যাইত ।কি ভীবণ শব্দ! ভূমিকম্পের 
পর বছু লোক পুরাতন কাংড়া ছাড়িক্ব! এই 
ভাওয়ালে আদিম! বাড়ী-ঘর প্রস্তত করিস! 
বসবান করিতেছে । এস্কানে হঠাসপাতাগ, 
ছেলেদের স্কুণ, একটা মেয়েদের স্কুল, একটা 
জন্কদের হাসপাতাল ও বাছারী ইত্যাদি 
গ্রস্বত £ইয়াছে। 

লোকধিগের যাতায়াতের স্থবিধার নিমিত্ত 
এখানকার নদীতে মাঝে মাঝে সেতু নির্দিত 
আছে; যেখানে সেতু নাই, সে-স্থানের, 
লোকের] মসকে চড়িয়া নদী,পার হয়। 

আমর। ভাওয়ালে ছুই মাস ছিলাম। 
এখানে যেমন মন্দির, তেমনি কুণগডএ আছে । 
এব-একটী মন্দিরের সঙ্গে এক একটা করিয়। 
কুণড আছে। কুগ্ডগুপির 'নাম--সুরধ্যকুণ্ত, 
চক্রকুণ্, লক্ণকুণ্।রামনু। ইত্]াদি। 
স্্ম/কুণ্ডের জল ভাওয়ালের লোকের! পান 
করে। কুগুগুলিতে জল অল্পহই আছে। 
আমাদের দেশের ঝড় চৌবাচ্চার মতন ইছার 
চারি পিল পাঁধর দিয়া বাদান। তলায় মাটি 
অ.ছে) দেখান দিক! বুঢ বুড়, করিয়া সর্বদাই 
অল উঠিভেছে। 

কুণ্তগুলর গল এত পরিদার যেতঙগা 
পর্যন্ত দেখা! যায়। আমরা প্রতিদিনই কৃত 


৪৮ বামাবোধিনা পত্রিক।। 


দন করিতে যাইতাম। জল অপরিদ্ধার 
হইবে বলিয়া! তাঙার ভিতরে নামিয়া সান কর! 
নিষেধ । এজন্ত সকলেই জল টলিয়। জান 
করে। আমর! মুনকরণ-নাদে একটা কু 
দেখিলাম ) শুশিলাম, মেষ্ট কুগ-সন্বন্ধে এইকপ 
কিংবদদী মাছে যে, পুর্ককাপে তাহার 
চারিধারে মুণি গধিয়া বলিরা তপস্তা করি- 
তেন। একনি তাহার নাম মণিকরণ দেওয়! 
হইয়াছে। এই কুওটি হইতে এত জল উঠি, 
তেছে যে; দুইটী পাথরের বাথের মুখের ভিতর 
দিয়। কুণড হই অনবরত জল বাহয়। নদীতে 
গিয়। পড়িতেছে। এহ বাধের মুখের শীগে 
গান করিবার নিমিও পাপর দিয়া হাধান 
আছে। এ-ছাঠন পান করিয়। অভ্যস্ত আরাঁন 
হইল। 4 

ভাওয়াল হইতে পুবাতন কাড়। প্রায় 
এক মাইল দীগে। এখানে একটা দূর্গ 
টু মি দুগ তুঁমিকম্পে প্রায় 
ভূমিলাৎ হয়াছে। নে ভগ্লাবশেষ খপির 
চিহ /াছে, তাহা জঙ্গলে পারপুণ হইয়। 


শিয়াছে।  ছর্গের ফটকটা লৌছের ছ্বার| 
পিশিত; ফটকটী আমিও অটুটভাবে 


দণ্ডায়দাঁন হুইয়। দুরগঁতীর পূর্ববকাঁলের উশ্বধোর 
সাক্ষা দিতেছে। একটী বৃহৎ নদংর তারা 
ছুর্গটীর ঢারিণিক্‌ বেষিত, দেধলাম। এই 
সকল চিন্কে অতীত ইতিহাসের কত কথাই 
মনে কিয়! দিল! পুরাতন কাংড়ায়, শুনি- 
লাম, হামচ্জ্ের সমর অতিপুরাতন সুন্দর 
সুত্র ছব, ট1 ও পুরাকালের আরও 
নেক [জিনিষ পাওয়া গিয়াছে! 

এখানকার পাহাড়ী স্ীলোকেরা বহু দূর 
হইতে মন্দ পুজা শিভে আসে। এই 


[ ১২শ ক-৯ম ভাগ। 


সকল স্ত্রীলোকের! পথে ফলে মিলয়। সঙ্গীত 
করিতে করিতে পর্বতের উপর উঠে। সেই 
সঙ্গীত করিবার একটু বৈচিত্রযও দেখিঙগাম। 
স্ত্রীলোকের একটু করিয়! উপরে উঠে, আর 
তিনচারিজনে মুখামুধী করিয়! কড়াইয়া 
দই লাইন গান গাছে, আবার চলিতে 
আরস্ত করে। এইরূপ করিয়া ইহারা 
পাহাড়ে চড়ে। ইহাতে পাহাড়ে, চড়িতে 
উহ!দের কোনও কষ্ট হয় না। স্ত্রী, পুকষ, 
সকলে মিলিয়! যখন “জয় ভাওয়াল মাইকি 
জয় বলির ডচৈঃম্বরে চিৎকার করে, তখন 
বড় 2শ্গর লাগে। 

পাঞ্াডী শ্ীঙগোকৰের পোষাক বছ রং- 
বেরংদের। এই পোষাককে “পেষওয়।জী 
পোষাক” বলে। একটা পুরা হাতের কুর্ত। ও 
পা-পর্যযন্ক পাক্ষাম!; ইনার উপর বুক হইতে 
পা পধাস্ত ঘাঘরা। তাহার উপরে মস্তক 
ও সর্ধশ্রার আচ্ছাদন করিয়া ওড়না। 
আমার বাড়ীর দ্বিতলের উপর বসিয়া সর্বদ। 
ইহাদের যাতাঘাত দেখিতাষম এবং বেশ ভাল 
লাগিত। প্রায় ছুই মাস শেষ হইয়া! আগিল 
তথাপি এখান হইতে ফিরিতে ইচ্ছ। হইত 
না, এমন হুন্দর মনোহর স্থান। 

তভাওঘালের সম্মুথে এক ম্ুবিশাল 
পঞ্ধত। তাহার উচ্চশঙ্গ বরফে আচ্ছন্ন! 
এই পর্বতের নাম সুদেরুপর্ধত। শীতের 
সময় স্থমেকপব্বধত বরফের মধ্য বিয়া 
থাকে, গ্রীশ্মকালে বঃফ গলিয়া জল হইয়| 
নদীর আ্রোতের বৃদ্ধ করে, এবং সঙ্গে সঙ্জে 
প্রকৃতির একটী নূতন মাধুরী পরিস্ফুট হইয়। 
উঠে। 

পুন্রার লাহোরে ফিরবার আয়োজন 


৯৮২ সংখা] - 


করিতে লাগিলাম। ১লা সেপ্টেম্বর লাহোরে 
পৌছিতে হইবে। সেজস তিন দিন পূর্ব 
হইতেই বাহির হইতে হইল। বিশ্বেশ্বরের 
বিশ্বপ্রক্কৃতির যে মহাদৃশ্ট ও সৌন্দর্যের মধ্যে 
ডূবিয়াছিলাম, ইচ্ছা না| থাকিলেও জোর 
করিয়। মনকে তথ! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আনিতে হইল। সংসারী মানুষের ইঞ্থাই 
শাস্তি। 

ষে পথ দিয়া আপিয়াছিলাম, সেই পথ 
দিয়। যাওয়া হইবে; সে-জন্র সবই জানা 
ছিল। আবার দুই মাস পরে একদিন মধ] 
২ টার সম সেই নিজ্জন সন্ীর্ণ পার্বতা পথ 
দিয়া ছুইখান। জীর্ণ টম্টম চড়িয্ট আমর! 
ফিরিয়! চলিলাম; মনট। অত্যন্ত খারাপ 
হইল। সেই সুন্দর পণ, পরিচিত অপরিচিত 
প্রত্যেক লোকের বাড়ী, তৃষারাচ্ছন্ন অন্রচেদী 
সথমেক পর্বত এবং পর্বচ্তের মধ্য দেশে 


প্রেমষমমী। ৪৯ 


সমুঙ্ত নুম্থর প্রী-সম্পঞ্জ বৃঙ্ষরাঙী দেখিতে 
দেখিতে আমর! অগ্রসর হইলাম! 

এবার ফিরিবার পথে সবই জানা ছিল, 
সেঙ্জন্ত তেমন কষ্ট হয় নাই) একদিন পরেই 
লাহোরে গিয়। পৌছিলীম [ 

যেটা ষেমন করিয়া! বলিলে ভাল হইত, 
যেটা যে ভাবে বর্ন! করিলে ঠিক কথাটা ও 
ভাবটা প্রকাশ হইত, ছুর্বধল লেখনী তাহ 
প্রকাশ করিতে পারিল না, আর ষেরকম 
করিয়া! দেখালে ঠিক দেখা হইত, তাহাও 
আমার মোটেই হয় নাই। 

চারিদিকে কি স্থন্দর স্বর্গের পৃষ্ঠ, পরমে- 
শ্বরের অনস্ত এ্রশ্বধ্য মহিমা দর্শন করিলাষ, 
তাহ। এ জীবনে ভলিবার নয়। এখন সে 
দিনের কগ| যখন মনে করি, সব যেন স্বপ্রের 
ন্যায় মনে হয়। 

শ্রবিতবাল! মিজ্জ। 


০৩্মহ্ন্জী 


যত আশ! আছে মোর লইয়া তোমায় 
মিটিবারে চায়, 

ঘত ব্যথ। আছে মোর তোমার ছায়ায় 
জুড়াইয়। যায়, 


যতই উদ্বেগে মম সাঙ্বনার আশে 
চাহে তব পানে, 

যতই ব্যর্থতা মম সিদ্ধি পথে পশে 
তোমার আহ্বানে। 


অনি কর মম গরল হিয়ার 
অমৃত কুপিণি। 

ধশ্বর্্য করহ যত দীন আমার 
হে পরশ-মণি ! 


বেস্থর মরমে মম তব শহর বাজে 
মধুর বস্কারে, 

হৃদয়ের শুগ্ত কক্ষে তব 
পূর্ণ করিবারে। 

য। কিছু আছিল তব কর্শাফল সহ 
তুলি' ধরি' দিয়! 

আপনা ভুলিবে কিলে ভাব অহ্রহঃ 
আমার লাগিক়া ! ৫ 

শত আ্নসের দুখ মনে নাহি, গণি? 
সাধি' তপশ্যায় ' 

দুল্রভি ধেবত্ব আনি” ওগে! তপন্থিনি ! 
দিতেছ বআমায়। 


হিয়। বাজে 


& শ্রভবতূতি বিদ্যারদব। 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


( ১২শ ক-১ম.ভাগ। 


তঞ্পজ্দী। 


বে যুগ চারে আরজ! হোর দণ্ডুণী হোই। 


নব! খণ্ড। বিচ জানিটসৈ, নাল চলৈ সভ. কোই।॥ 


চ্! নাউ রখামকৈ, যশ কীরতি জগ লেই। 
যে তিস্‌ নদরি ন আবই, ত বাত ন পুছৈ 
কেই॥ 
কীট অন্দরি কীট করি, দোষী দোষ ধরে। 
নানক, নিরগ্ুণী গুণ করে, গুণবস্ত্যা গুণ দে। 


তেছা কোই নস্থঝই,ধ তেন গুণ কোই করে। 


[যেন্যদি (কাঁহার৪ তপশ্য।-হেতু ); 
ধুগচারেস্পচারি যুগ ব্যাপি । আযম. 
পরমাধু। কোরম্প্মারও 7 দশুনী দশগুণ; 
হোইস্্হয়। 

নব! খণ্ড। বি6-০নব-খগুযুক্ত পৃথিবীর 
মধ্যে সকলেই; জানির়ৈস্তাহাকে জানে 
নাল চলৈ সঙ কোইম্তদকলে তাছার অহথবর্তী 
ছ্। 

চজা! নাউ রখাককৈ-্ঘদি তাহার ভাল 
নাম রাখে; যশ কীরতি জগ লেই-- জগতে 
বশ ও কীঙ্ডিলাভ করে। যেতিস্ নদরি ন 
আবইস্ধদি তাহার দৃর্টি ভগবানে পতিত 
না হয়। ত বাত ন পুছৈ কোই-্তাহ। 
হইলে তাহার কথ! আর কেহই জিজ্ঞাস! 
করে না। 

কীর্ট অন্দরি কীট করিস্মতখন তাহার 
অহ্ভিনীচ কীট-যোনিতে জন্ম হয়। দোষী 
ঘোধ ধরে. পাপীরাও তখন তাহার নিম্মাবাদ 
করে। 

. মানকস্পনানক বলিতেছেন। নিরগুণী 
খণ করেস্পতিনি জিগুপ(তীত পুরুষ, অথচ 


তিনি গুণের আধার; গুণবস্তযা গুণ দে.” 
ভক্তকে তিনি ভোগৈষ্বর্য) দেন। তেহ! কোই 
ন স্থুঝই-্কিস্ত এসংসারে এমন কাহাকেও 
দেখি ন। ধি তিস্‌ গুণ কোই করেস্যে 
সেই ভক্তকে ভোগৈশ্বধ্য-সংক্লিষটি-হেতু মায়াতে 
নিপাতিত করিতে পারে। ] 
অর্থ-_প্যদি কাহারও তপন্ত।-হেতু চারি 
যুগ ব্যাপিয়। অথবা তাহারও দশগুণ পরমাুঃ 
হয়, বদ্দি নবথণুযুক্ত পৃধিবীর মধ্যে সকলেই 
তাহাকে জানে এবং সকলে তাহার অনুবর্তী 
হয়, যন্ধি তাহার উত্কৃষ্ট নাম বাথ! হয়, এবং 
যদি দে জগতে যশ ও কীর্তি লাত করে, 
কিন্তু এসকল লাভ করিয়াও যদ্দি তাহার 
দৃষ্টি স্গবানের উপর পতিত ন হয়, তাহ! 
হইলে তাহার কথা আর কেহই জিজ্ঞাস! 
করে না; তখন তাহার অতিনীচ কীট- 
যোনিতে জন্ম হয়, এবং পাঁপীরাও তখন 
তাহার নিন্দাবাদ করে। নানক বলিতেছেন, 
সেই ত্রদ্ধ গুণাতীত পুরুষ, অথচ তিনি গুণের 
আধার; ভক্তকে তিনি ভোগৈশ্বধয প্রদান 
করেন্। কিন্ত এ সংপারে এমন কাহাকেও 
দেখি না, ঘে সেই ভগবস্তক্তকে ভোগৈস্বরধ্য- 
সংস্লিষটি-ছেতু মাঘাতে নিপাতিত করিতে 
পারে। অর্থাৎ ভগবানের দিকে দৃষ্টি থাকিলে 
তাহার আর কোন তদের কারণ থাকে না 
৮ 
শুনিয়ে সিধ পীর হ্ুরনাথ। 
শুনিয়ে ধরতী ধবল আকাশ! 
শুনিগ্নৈ স্বীপ লোহ পাতাল। 
গুনিষ়ৈ পোছি ন সক কাল। 


৮২ সংখ্যা] 


নানক ভগত সদ। বিকাশ। 

শুনিরৈ হ:খ পাঁপকা নাশ। 
[পরষেশ্বরের নামমাহাজ্মা বর্ণিত হইতেছে। 
শুনিরৈ-পরমেশ্বরের নাম শ্মরণ করিয়!। 
সিধষ্পসিন্ধ; পীর-পীর। ন্ুুরস্মদেবতা; 
নাখঞ্ওয় গোরখ-নাথের পন্থায় যোগিগণ ; 
ইনার আপন আপন পদবী প্রাপ্ত হইয়াছেন 
শুনিয়ৈ ধরতী ধবল আকাশ-্পরমেশ্বরের 
নামের প্রভাবে পৃথিবী, ধবল অর্থাৎ ধবল 
বৃষ যাহা পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছে এবং 
আকাশ নিরাধার অবস্থিতি করিতেছে। 
গুনিয়ৈ স্বীপ লোহ পাতাল-্মভগবানের নাম 


প্মরূণ করায় তগবস্তক্তের সঞ্ুতীপের, সধু. 


লোকের এবং সপ্তুপাতালের সমস্ত পদার্থের 
আনলাভ হয়। শুনিয়ৈ পোহি নমকৈ কাল 
ভগবানের নাম ম্মরণ করাঃ, কাল 
তগবস্তক্তকে ম্পর্শ করিতে পারে না। নানক 
নানক বলতেও । ভগশাস্তাহার ভক্ত; 
পহ্া-সদাই।) বিকাশম্পপ্রফুল্ল। শুনিয়ৈ 
খ পাপক! নাশ -” ভগবানের ম্বরণে সাধকের 
£খ এবং অনেক জন্মের পাপ দু হইয়] 
যায়। ] 
অর্থ-_“ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া সিদ্ধ, 
পীর, দেবত। এবং নাথ-যোগিগণ, সকলে 


আপন আপন পদবী প্রাপ্ত হইয়াছেন। পর- 


মেশ্বরের নামের প্রভাবে, পৃথিবী, ধবল বৃষ 
ছ্ধিনি পৃথিবী ধারণ করিয়! আছেন ) এবং 
আকাশ নিরাধার অবস্থায় অবস্থিতি 
করিতেছে । ভগবানের নাম স্মরণ করায় 
তগবস্তক্ের সপ্তত্থীপের, সঞচলোকের, এবং 
সপ্তপাতালের সমস্ত পদার্থের জানলাভ হয়। 
ভগবানের নাঁম স্মরণ করার, কাল ভগবন্তভককে 


হজী।- ৪১ 


পর্ণ করিতে পায়ে না। নানক বলিতেছেন, 
ভগবানের ভক্ত সদাই প্রফুয্ন। ভগবানের 
স্বরণে সাধকের হৃঃখ এবং অনেক ছদ্মের 
পাপ দূর হইয়া যায়।" | 
৪ 

শুনিয়ে ঈশ্বর বরম! ইন্দ। 

শুনিয়ৈ মুখি সালাহন মন্দ ॥ 

শুনিয়ৈ যোগ ষুগতি তনি ভেল। 

শুনিয়ে শাসএ সিম্বৃতি বেদ ॥ 

নানক, গত সঙ্গ! বিকাশ । 

শুনিয়ৈ ছুঃখ পাপক। নাশ॥ 

[শুনিরৈ ঈশ্বর বরমা ইন্দ--তগবামের 
নাম স্মরণে শিব, ব্রদ্ধা ও ইন্দ্র গ্রতাপবান্‌ 
হইয়াছেন। শুনিয়ৈ সুখি সালাহন অন্দ-- 
তগবানের নাম ম্মরণ করিয়া “মন” অর্থাৎ 
নীচ জাতিও ভক্তিলাভ করে গ ভগবানের 
স্বতিগান করে। বথ! গীতাম--প্জপিচেৎ 
সদুরাচারো ভজতি-মামনন্তভাক। সাধুয়েব 
স মন্তব্যঃ সম্যথাবসিত| ছি সঃ 

শুনিয়ৈ ধেগ যুগতি তনি ভেদ--ভগবানের 
নাম স্মরণ করায় সাধক আপন! হইতেই 
যোগফল-লাভ হরিদ্টা থাকে ও তাহার 
"তনিডেদ"? অর্থাৎ লট চক্রতেদ হইয়। খাকে। 
বথা পাতঞ্জলে--"ঈ্বরপ্রপিধানাদ্‌ বা”। 
শুনিদ্ৈ শানএ সিমূতি বেদ--ভগবানের নাম- 
স্মরণে শাস্ত্র, স্থতি এবং বেদের জ্ঞান আপনা 
হইতেই ভক্তহদয়ে প্রকাশিত হয়। . নানক- 
নানক বলিতেছেন্‌। গত সঙ! বিকাশ- 
ভতক-হুদয় সদাই বিকশিত, অর্থাৎ জ্ঞান, ধন্খ 
ও সৌন্দর্য্য বিভৃষিত। শুনি ভুঃখপাপক! 
নাশ--ভগবানের নাম স্বরণ করার হঃখ 
এবং জন্ম-জগ্সান্তরের পাপ নষ্ট হইয়। যায়|] 


৫হ বামাবোধিলী পত্রিক। 


অর্থ ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া শিব, 
অন্থা। ও ইন্দ্র গ্রতাপবান্‌ হইয়াছেন। 
ভগবামের নাম স্মরণ করিয়া নীচজাতিও 
ভক্তিলাড করে ও ভগবানের স্বতিগান করে। 
তগবামের নাম ম্মরণ করায় সাধক আপন! 
হইতেই যোগফল লাভ করিয়া থাকে ও 
তাহার কট্চক্রতেদ হইয়া থাকে। ভগবানের 
নাষ-্মরণে শান্ত, স্বতি এবং বেদের জ্ঞান 
আপনা হইতেই ভক্ত-হদয়ে প্রকাশিত হয়। 
নানক বলিতেছেন, ভক্রহদয় সদাই বিকশিত, 
অর্থাৎ জ্ঞান, ধশ্ম ও সৌন্দর্যে বিভূষিত। 
ভগবানের নামন্মরণ করান দুঃখ এবং 
জঙ্মজল্মান্তবরের পাপ কাটিয়! যায়। 

ও 
শুনিয়ৈ সৎ সন্তোষ জ্ঞান। 
শুনিয়ে অঠ্সিঠিক। ইম্নান। 
শুনিয়ে পট়ি পড়ি পাবছি মান। 
শুনিষ্ৈ লাগৈ সহজি ধিয়ান ॥ 
নানক, তগতা! সদা বিকাশ । 
শুনিয়ে হ:খ-পাপক নাশ ॥ 

[ শুনিতে মংসত্তোিক্রান__ভগবানের নাম 
শ্রষণে সত্য, সন্তোষ এবং জ্ঞানলাভ হয়। 
গুনিয়ৈ অঠসঠিক ইস্নান-_ভগবাঁনের নাম 
ভ্রবণে ৬৮ তীর্থ-শ্রানের ফললাভ হয়। পড়ি 
পড়ি পাঁবহি মান--ভগবানের নাম শ্রবণে 
গ্রন্থপাঠ করিয়া সম্মানলাভ হয়। শুনিয়ে 
লাগৈ সহজি খিয়ান--ভগবানের নাম-শ্রবণে 
(সহজে ধ্যান-ধারণা হয়। ] 

_. অর্থ--ভগবানের নাম-শ্রবণে সতা,সস্তোষ 
খুজানলাত হয়; তীহার নাম-শ্রবণে ৬৮ 
সভীখজ্ানের ফললাড হয়: তাহার নাম-শ্রবণে 
গ্রন্থপাঠ করিছা সম্মান-লাভ হয়; তাহার 


[১২শ ক-১মচ্চাগ । 


নাম-শ্রবণে সহজে ধ্যান-ধারণা হয়। নানক 
বলিতেছেন, তগবস্তকের হৃদয় সদাই বিক" 
দিত; ভগবানের নাম শবণে হুঃখ ও জন্ম 
জন্াস্তরে পাপ দুর হয়।” 
১১ ্ 

শুনিয়ে সর। গুনাকে গাহ্‌। 

গুনিয়ৈ সেথ পীর পাতসাহ॥ 

শুনিয়ৈ অন্ধে পাঁবহি রাহ! 

শুনিয়ে হাথ হোবৈ অনগাহ ॥ 

নানক, ভগত।| সদ! বিকাশ: 

গুনিয়ৈ ছঃখ-পাপকা নাশ ॥ 

[ সঞ্ঈ,গুণাকে--সর্বগুণের আধার সেই 

ভগবানের ; গাহ--গাথা, গান) শুনিয়ৈ-+ 
ভক্তগণ শ্রবণ করিয়া থাকেন্‌। 


শুনিয়ে সেখপীর পাতসাহ--তাহার 
গুণশ্রবণে সেপ, পীর এবং বাদশাহ পদবী 
পাইয়াছেন। 


শু:নয়ে অন্ধে পাঁবহি রাহস্তাহার গুণ 
গান শ্রধণে গোহান্ধ ব্যক্তিগণ কল্যাণ মার্গ 
প্রাপ্ত হ,ন। শুনয়ৈ হাথ হোবৈ অসগাহ-- 
তাহার গুণগান-শ্রবণে সংসার-সমুদ্র এক 
হাত মাত্র বোধ হয়, এবং ভক্ত তাহা 
অনায়াসে উত্তীণ হয়।] 

অর্থ__সর্বগুণের আধার সেই ভগবানের 
গান ভক্তগণ সদ শ্রবণ করিয়া থাকেন; 
তাহার গুণগান শ্রবণে সেখ, পার, এবং 
বাদসাহগণ মহান্‌ পদবী। পাইয়াছেন। ভাহার 
গুণগান-শ্রবণে মোহান্ধ ব্যক্তিগণও কল্যাণ 
মার্গ প্রাঙী হয়। তাহার গুণগান-শ্রুবণে 
অকুল সংসার-সমুদ্তর অতিস্কুত্র হইঘ্া যায় ও 
ভক্ক তাহা অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়। নানক 
ঝলিতেছেন্, ভগবস্তক্তের হৃদ সদাই বিক- 


৬৮২ সংখ্যা) 
সিত; তাহার গুণগান-বণে ছুঃখ এবং 
জন্স-জন্মান্তরের পাপ দুর হয়।” 
১২ 


ংনেকি গতি কহি নযাই। 
মে কেঠকহৈ পিছৈ পছতাই ॥ 
কাগদি কলম ন লিখন হার। 
মংনেকা বহি কর ন বিচার। 
এপস নাম নিরঞ্জন হোই । 
যে কো মন জানৈ মনকোই ॥ 

[মংনে কি গতি-নাউকে মংনেকি গতি-- 
নামে মন লাগাইয়! থাকার যে অসংখা ফল; 
কহি ন যাই--তাহা! কথায় প্রকাশ করা 
যায় না। 

ষেকেো। কহৈ পিছৈ পছতাই--যদি কেহ 
সেই ফল ব্যক্ত করিতে চায়, তাহা ভ্ইঙ্গে 
তাহাকে শেষে অগ্ুতাপ করিতে হয়, অর্থাৎ 
ব্যক্ত কর] অসম্ভব ; অথব। ইহা'ও অর্থ হইতে 
পারে--আপন ভজন-কথা, ন! কহিবে যথা 
তথা ।* 

কাগন্দি কলম ন লিখন হার--যে ফল 
কাগজ-কলমে লিখিয়! হয়ত্ত! কর! যায় না। 

মংনেক1 বহি কর নবিচার--ইহার ফল 
কোন পুস্তক বিচার করিতে পারে নাই। 
এয়স। নাম নিরগ্রন হোঁই-সেই নিরঞ্জন পুরু- 
ষের নামের গুণ এইপ্রকার অবাক্ত | যেমন 
পৃতব্রতা। স্ত্রীর পাতিব্রত্য-ধর্দ তিনি নিজেই 
বুঝিতে পারেন, আর কেহ তাহা বুঝিতে 
পারে না, এবং অপরকে তাহা! বুঝাইরা 
দেওয়াও যায় না, সেইরূপ নামক্গপের ফল, 
ঘিনি জপ করেন্‌, তিনিই জানেন, অপরে 
বুঝে না, বা অপরকে তাহ! বুঝানও যায় ন1। 

যেকে] মন জাটন মনকৌোয-যে মলে 


জপজী। ৫৩ 


সেই আনন্দ বুঝিদাছে, সে হগয়কোষে সেই 
আনন্দ ভোগ করে।] 

অর্থ--*নামে মন লাগাইয়া থাকার ষে 
অসীম ফল, তাহা কথায় প্রকাশ করাযায় না) 
যদ কেহ সেই ফল ব্যক্ত করিতে চায়, তাহ! 
হইলে তাহার অসমর্থতা-ছেতু সে অগ্ছতাপ 
করে; কাগজে লিখিয়। সে ফলের ইয়া করা 
যায় না, এবং ইহা! কোনও পুস্তকেও বিচার 
কাঁরতে পারে নাই। সেই নিরঞ্জন পুরুষের 
নামের গুণ এহ প্রকার অব্যক্ত । যেসাধক 
মনে সেই নামানন্দ বুঝিয়াছে, হদয়কোষে 
সেই আনন্দ সে উপভোগ করে।” 

১৩ 
মংনৈ স্থরভ হোবৈ মন বুদ্ধি। 
মংনৈ সগল ভবনকা সুদ্ধি॥ 
মংটন মুহি চোটান খায়। 
মংনৈ যমকি সাথ নযায়॥ 
এয়সা নাম নিরঞ্রন হোয়। 
যেকেো| মন জানৈ মন কো ॥ 

[ মংনৈন্নামে মন লাগাইয়া থাকিলে। 
হুরতল্ল একাগ্রত। | মন বুদ্ধি-মনে জানের 
সঞ্চার। হোবৈ.সহয়।  সগল-ন্সমস্ত। 
'ভবনকী-্মভুবনের, অর্থাৎ ব্রিতুবনের এফং 
তদস্তর্গত সমন্ত বস্তর॥ নুদ্ধিশ্জ্ঞানলাভ 
হয়। মুহিল্মুখে। চোট. আঘাত। ন 
থারস্মপায় না। যমকি সাথ ন যায়স্যম-স্বারে 
ধাইতে হয় না|] ? 

অর্থ :--৭ভগবানের নামে মন জাগাইয়! 
থাকিলে মনে একাগ্রতা ও জানের সঞ্চার 
হয়। সাহার নামে মন লাগাইয়া থাকিলে 
ত্রিভুবনের ও তধস্তর্গত সমন্ত বস্তর জ্ঞান 
লাভ হয়। ওভার নামে মন লাঁগাইয়! 


$$ ব।মাবোধিনী পাছক1। 


থাকিলে মুখে আঁধ।ত পাইতে হয় না, এবং 
বমেয় সঙ্গে যাইতেও হয় ন।। সেই নির্শল 
পুরুষের নামের এমনই খুণ। যে তাহার 
নাষানন্দ বুঝিগাছে, সে হ্ৃদয়কোষে সেই 
আনন্দ উপভোগ করে ।* 
১৪ 

মংনৈ মারগ ঠকি ন পায়। 

মংনৈ পতশ্চে। পরগট যায় ॥ 

মংনৈ মগন চলৈ পংথ। 

মংনৈ ধর্মসেভী সমবংধ ॥ 

এয়সা নাম নিরঞ্জন হোয়। 

যে ফো মন জ'নৈ মনকোরয় ॥ 

[ মংনৈ-নামে মন লাগাইয়া! থাকিলে। 
মারগস্ রাস্তায় অর্থাৎ সাঁধন-পথে। ঠকি -- 
বাটা। নপাঞ্ছল্পায় না। পতসো।. সম্মানের 
সহিত। পরগটস্সংসার-সমুদ্রের পরপারে। 
মগন- তগবস্তাবে মঘ় হইয়া। চল পংথ. 
সাধন-পথে চলিতে থাকে | ধন্মসেতীস্ ধর্ের 
সঙ্গে। সমবংধস্প সম্বন্ধ হয়। ] 

অথ।-_-ভগবানের নামে মন লাগাই 
থাকিবে, সাধন-পথে বাধ! পাইতে হয় ন!। 
তাহার নামে মন লাগাইয়। চলিলে সংসার- 
সমুড্র সম্মানের সহিত পার হওয়। যায়। 
ভাঙার নামে মন লাগাইয়া থাকিলে ভগবস্তাবে 
মঞ্র হুইয়। লাধক সাধন-পথে চলিতে থাকে 
এবং ধর্শের সছিত তাহার সম্বন্ধ হয়। সেই 
নিরঞ্জন পুরুষের নামের এমনই গুণ! যে 
সবার নামানম্দ বুঝিদাছে, সে হৃদয়কোষে 
নেই আানন্ঘ উপভোগ করে।” 


| ১২শ ক-১ম তাগ। 


১৫ 
মংনৈ পাবহি মোখ-ছুয়ার। 
মংনৈ পরবারৈ সাধার ॥ 
 মংনৈ তরে তারৈ গুরুশিখ। 
মংনৈ নানক ভবহি ন ভিখ॥ 
এয়সা নাম নিরঞ্জন হোঁয় | 
থেকো মন জানৈ মন কোয়॥ 
[পাবহিস্ত প্রাপ্ত হয়। মোখ-দুয়ার - 
মোক্ষের দ্বার অর্থাৎ 'সৎমঙগ | পরবারৈ - সমস্ত 
পরিবারের । সাধার--উদ্ধারের কারণ হয়। 
(যেমন করব, গ্রহলাদ সমস্ত পরিবারের উদ্ধার 
সাধন করিয়াছিলেন ।) তরে - ভরিয়া যায়। 
তার” তরাইয়৷ দেয়। গুরুশিখ--গুরুশিষ্য 
উভয়ফেই। নাঁনক্নানক বলিতেছেন। 
ভবহি ন ভিথ-তাহাকে আর পার্থিব 
বিহয়েক় জন্ত প্রীর্থনা বা আযাদ করিতে 
হয় না; ভগবান্‌ নিজেই তাহাকে যোগ. 
ক্ষেম প্রদান করেন। ] 
অর্থ :_-“ভগবানের নামে মন লাগাই! 
থাকিলে মোক্ষত্বার অর্থাৎ সংসঙ্গ লাভ হয়। 
তাহাতে ষে মন লাগ।ইয়। থাকে, সে পরি- 
বারস্থ সমস্ত আত্মীর-কুটুত্বকে ধরব-প্রহলাদের 
ন্যায় উদ্ধার করে। তাহাতে মন লাগাইয়া 
থাক! হেতু গুরুশিষ্য-_-উভয়েরই উদ্ধার হয়। 
তাহাতে মন লাগাইয়া! থাকিজে কিছুরই 
অভাব থাকে না। সেই নিরঞ্জন-পুরুষের 
নামের এমনই গুণ! যে মনে তাহার নাষানন্দ 
বুবিয়াছে, সে হৃদয়কোধে সেই আনন্দ উপ- 
ভোগ করে।* 
€ ক্রমশঃ ) 
জীজ্ঞানেজমোহন দত্ত ॥ 


২ সংখ্য।] প্রন্থতি ও সন্তান মঙ্গল 


ুদ্ধী। 


(১) 
বারণ ক'রে আয়না তোর, 
আজকে সখি অমণ ক'রে, 
কানন পথে বাজার বাশী 
প্রাণ মাতান করুণ স্বরে । 
(২) 
হতাশ প্রাণের রুদ্ধ ব্যথা, 
গুঞ্জরিয়ে বাশীর তাণে, 
কাহার হৃদয় লক্ষ্য করি 
ঢাল্ছে কে আজ আকুল প্রাণে? 
(৩) 
ফুলগুলি সব শিউরে উঠে, 
পড়ছে বরে বকুল মূলে, 
আপন হারা মুগ্ধ তর 
লতার সোহাগ গেছে ভুলে, 
(৪) 
পাগল হাওয়। নিচল নীরব 
যাঁযনিক' সে লতার পাশ, 


ভাদের সনে ক'রতে খেলা, 
. করতে চুরি ফুলের ৰাস। 
(৫) 
পাপিয়া ভার গেছে ভূলে, 
চেক গেল সেই মধুর গান, 
নীরব তাহার কণ্ঠবীনা 
বাশীর তানে মুগ্ধ প্রাণ; 
(৬) 
অবশ আমার মুগ্ধ হিয়া, 
নিরাল! ওই শ্রাম কাননে, 
সকল বাধন তুচ্ছ ক'রে 
পড়বে লুটে তার চরণে। 
(৭) 
বারণ ক'রে আরলে। তোরা, 
আজকে তোদের ধরি পায়, 
উদ্দাস বাশীর করুণ তানে, 
ঘরে থাক! হলে দায়॥ 
জীবীরেজ্নাথ চৌধুরী । 


ওসস্ভ্ভি শু হলভ্ভানন হবঙ্গেল। 


শিশুদের মঙ্গলের উপর জাতির 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । 
( বঙ্গীয় স্বাস্থ্ব-কমিশনারের প্রচারিত 
বিজ্ঞপ্তি হইতে গৃহীত )। 
প্রশ্তির কল্যাণের সহিত শিশুর কল্যাণ 
বি্রড়িত। শিশুর শ্বাতাবিক বর্ধন প্রহ্তির 
স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে। প্রস্থতি-রক্ষার 
স্থব্যবস্থা। না করিলে _সন্বান-রক্ষা হইতে পারে 


না। প্রন্থতির স্বাস্থ্া-রক্ষার স্ুব্যুস্থার উপর 
জাতির উন্নতি নির্ভর করিয়! থাকে। 


কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের উপর শিশুগ মঙ্গল 
নির্ভর করে? , 
১। জনক-জননীর স্বাস্থ্য ও সদ্তাবে 


জীবন যাপন। 


২। সন্তান-প্রলবের সময় সমাগত হইলে 


প্রশ্থতির অতিরিক্ত পরিশ্রম ন! কর॥ তাছার 


৪৬ বামাবোধিনী পত্রিক! 


আহার অগ্রচুর না হওয়।, "তাহার মানদিক 
বিরক্ষির কোন ছেড়ু ন। ঘট! । 

৩। এর্চাবস্থার় এবং সম্যান-গ্রদবের 
পরে প্রস্থতি যতদিন শয্যাশাযিপী থাকেন 
ততদিন তাছার তব্বাবধানের নিমিত্ত মুশি- 
ক্ষত! ধাত্রী লিণুক্ত করা 

৪1 প্রসবাশ্ে প্রস্ততি যতকাঁল শ্য্যা- 
শায়িনী খাকিবেন ভাতদিন তাহার ঘখোচিত 
সেবা ও তবাবধানেরু ব্যবস্থা থাকা। 

৫। সগ্তান যাহ!তে মাড়শ্প্ে পুঈগ হইতে 
পারে ততপ্রতি লক্ষ্য রাখ!। 

৬। সন্তান যাহাতে সর্বদা গুহে বুদ্ধি- 
মর্তী জননীর ত্,বধানে গ্রতিপালিত হয়, 
উহার প্রতি লক্ষ বাখা। 

মাড় ধ। 

মাত পরম পরিজ । যে-ধিন সম্থান 
জন্মলাড করে, উহার ১ যাস পুর্বে ষেকোন 
সময়ে তির কোন গ্রকার অনিক হইলে 
আজাত মাতজঠরবাসী সন্গানকে« সেই ক্ষতি 
সন্ধ করিতে হয়। 'প্রসপবকালে কোন প্রকার 
অধত্ব হইলে উহার দ্বার জননী ও সন্তান 
উভয্বের অনিষ্ট হয়। প্রসবান্তে সন্তান 
বত পিন পন্তপানে জীবন ধারণ করে ততদিন 
তাহার স্বাস্থা জননীর শ্বাঙ্থোর উপর !নর্ডর 
করিয়! থাকে। 

শিশু-মৃত্ু। 

বঙ্গদেশে প্রত্যেক বংসর বত শিশু জন্যে, 
উচ্থাদের মধ্যে ৩ লক্ষ এক বংসর অতিক্রম 
স্রিবার 'পূর্বেই পরলোক যাঁতজা করিয়া 
থাফে। ইহাদের মধ্যে ছুই লক্ষ শিশুর 
বল ১ মাস না হইতেই তাহার! প্রাণত্যাগ 
রে! ক্নেক শিশুই এমন রুপ্র, এমন 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 


ক্ষণ, এমন অবসয় ভাবে জন্মে যে তাহার! 
অনেকক্ষণ জীবন ধারণ করিতে পারে 
না। সন্তানের এইরূপ হূর্বলতার কারণ 
এই যে, গর্ভাবস্থায় গ্রস্থতির স্বাস্থ্যের বিন্দুমাত্র 
যত করা হয় নাই। স্থতরাং এই দেশের ভয়া- 
বহ শিশু-মৃত্যু নিবারণ করিতে হইলে প্রস্থতি- 
দের স্বাস্থা-রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
সম্তানধারণ-ক্লেশ । 

বঙ্গদেশে প্রত্যেক বৎসর প্রসব-রেশ 
এবং তংসহশ্লিষ্ট ব্যাধিতে ২৫।৩* হাজার 
প্রশ্থতি গ্রাণভ্যাগ করিয়! খাকেন। 

সন্কান-প্রসবের পরে অনেক গ্রস্থৃতি 
জার মরিয়া থাকেন! এই জর নিবার্ধা। 
অশিক্ষিতা 'দাইদের দোষে প্রন্তিদের 
এই জর হয়। 

বঙ্গের ১ শতকি ৮০ জন প্রস্ৃতির মধ্যে 
১ জন গ্রীসব কালে গ্রাণতাগ করেন। এই 
দেশের প্রস্থতিরা যত সষ্ভান প্রসব করেন, 
উহাদের ২০ সন্তানের মধো ৩ কি ৪টি ১মাস 
মধো মরিয়া থাকে। 

এমন প্রাণ ক্ষয় হয় কেন? 

বক্ষদেশে এমন ভাবে সম্থান ও প্রশ্থতিরা 
প্রাণ হ!রাইতেছেন। গুস্থতিদের তত্বাবধানের 
জন্য যাবৎ শিক্ষিতা ধাঁত্রী পাওয়া না যাইবে, 
তাবৎ এইকপ মৃতু নিবারিত হইবে না। 

প্রশ্ততির তু । 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই (১)প্রস্থতির 
স্বাস্থ্য তবাবধানের নিমিত্ত সুশিক্ষিত চিকিৎসক, 
সেবিকা ও ধাত্রীর সহায়তা পাওয়া দরকার । 

(২) প্রস্থতিকে পুথিকর খাধ্য এবং 
প্রচুর পরিমাণে ছুপ্ধ পান করিতে দেওয়া. 
উচিত। 


৬৮২ সংখ্যা] 


€৩) প্রন্থতিকে প্রচুর পানীয় এবং 
পরিষ্কৃত জল পান করাইবে। 

(৪) প্রন্থতির যেন কো্ঠ কাঠিন্ত না হয়। 

৫) প্রস্থতি ধেন প্রত্যহ স্নান 'করিয়৷ 
সর্বাঙ্গ পরিচ্ছন্ন রুখেন। 

(৬) প্রস্থতির বিশ্রাম ও নিদ্রা গ্রচুর 
হওয়া চাই। 

(৭) প্রস্ততি একেবারে অলস হইয়। 
থাকিবেন না। তীহার সামান্ত কাধ্য করা 
উচিত। 

(৮) প্রশ্থতির উপযুক্ত পরিমাণ বস্ত্রাদি 
থাকিবে । তাহার মন ভাল রাখিবার জন্য 
আমোদের ব্যবস্থা থাক! বিধেয়। 

(৯) প্রতি যাহতে বাহিরের বিশুদ্ধ 
হাওয়া বেড়াইতে পারে, অথবা তাহার 
শয়ন-গৃছে যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ুর চলাচল্স 
হইতে পারে সেইরূপ ব্যবস্থা কর! উচিত। 

গর্ভাবস্থায় তত্বাবধান। 

বঙ্গদেশের অধিকাংশ প্রন্থুতিই গর্ভাবস্থায় 
শিক্ষিতা ধাত্রীর পরামর্শ পাইতেছেন ন1। 


শিক্ষিত! ধাত্রী এই দেশে চূল্লভ, কিন্ত জাতির 
ভবিষ্যৎ প্রস্থতি ও শিশুদের মঙ্গলের উপর 
নির্ভর করিতেছে। সুতরাং এই বিষয়ের 
প্রতি সকলের বিশেষ মনোষোগী হওয়া 
উচিত | যাহাতে প্রত্যেক নগর ও পল্লীর 
জননীর! গর্ভাবস্থায় শিক্ষিত ধাত্রীর সহায়তা 
পাইতে পারেন, সেইনূপ ব্যবস্থা করিতে 
আমরা হায়তঃ, ধন্মতত বাগা। 

ম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরে অন্ততঃ ৭ দিন 
কাল গ্রস্থতিকে শয্যাশাযিনী হইয়া বিশ্র/ম 
করিতে দিবে । এইরূপ বিএম না করিলে 
(১) তাহার শরীর সারিবে না। 

(২) রক্তশাব থামিবে না। 

(৩) শিশুর পানের উপযোগী হঞ্ধ 
জন্মিবে না। জননী যাহা ভক্ষণ করেন, 
উহাই স্তন্তরূপে সন্তান গ্রহণ করে। জননী 
যদি কঠিন পরিশ্রম করিয়া সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করেন, তাহ! হইলে সন্তান দুগ্ধ 
পাইবে না। | 

(সজীবনী হইতে গৃহীত ) 


বম] | 


ছুটির স্থরে দাও গে! ভরে 
আজকের এই আকাশখানি, 
বাদল দিনে ব্যাকুল হাওয়ায় 
গুনি যেন মধুর বাণী! 
একুল! বসে ঘরের কোণে 
কাহার কথ! পড়ে মনে ; 
সজল কালে! আখির ভাষা, 
বাজায় প্রাণে কিসের ধ্বনি 


ম্লান দিবসের নীরবতা 
ছড়িয়ে পড়ে লতায় পাতায়, 
তবু কি সে বীণা বাজে, 
তবু কিসে মনকে মাতায়। 
আজি কাহার অনুরাগে 
বর্ষ! গ্রাতে পুলক জাগে, 
ফোটে কুতম হদয়'বলে ?- 
জ)বন আমার ধন্য মানি ! 
অমিয় চৌধুরী । 


৫৮ বামালে।ধিনী পঞ্জিক1 ) 


( ১২শ ক-১ম ভাগ 


জাীন্যলেন্ত ক্র । 


রকরাগ জীবনের রঙ. বলে প্রসিদ্ধি ও 
গৌরব লাভ করে এসেছে; কিস্ জীবনের 
প্রকৃত রঙ. লাল নয়। লাল হচ্ছে রক্কের 
রুত.। কিংবা! জীবন যেখানে অত্যাচার সহা 
করে লোকের চক্ষের গোচর হয়েছে, ভারি 
রঙ. । আর যব? লাল জীবনেরই রঙ. হয়, 
তৰে সেই জীগনের, যার মর্-কথ। চাপ। 
আছে, ছাপ! হয়ে লোকের নয়ন-মনের গোচর 
ইপ্রনি। রন্রাগ জীবনের খোপনহার রঙ 
তার প্রকাশের ঠি5 নমু। এ এমন একট! 
জিনিষ যার প্ররূত দাম ভার গোপনতায়। 
অগ্নকাশিভ রক্র-চাঞ্চল্যে 
ফুটে উঠে, সেইটাই যথার্থ জীবনের র5. 

এ মিআ বর্ণটি বিশ্বের বণ-টবচিত্রের মধ্যে 
আপনাকে মিশিয়ে রেখেছে, কখনও বিশেষ 
করে ধর! দেয় শি। এব বিশেষ সৌন্দা 
ছচ্ছে এর শুত্রডা, কিন্তু সে শুত্রতা দুদঘংফন- 
নি নয়, ধুসরতা- কিন্তু পৃথিবীর জমাট 
ধুলক়তা এতে নেই, রক্তাভ-_কিস্ত সূর্যাস্ত 
বা উষা-রবির রকরাগ এর মধ্যে নেই। 
ইহ। শ্বচ্ছ কিন্ত পদ্মদলের স্বচ্ছতার কাছে 
ছার মেনেছে । এর মধ্যে মেই হ্র্ণাড। 
আছে যা সকল বণের অন্তরতম, সেই ন! 
বার ধরা, না যায় ছোয়া বণাভা। আমাদের 
দেশের পথে প্রান্তরে পল্লী-নগরে এই রঙ. 
সময়ে সময়ে আমর দেখতে পাই। প্রকৃতির 
শোভা-ভাগ্ডারে এটীর অভাব নাই। 
আমাদেত দেশে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির 
সংআরব বিশেষ ঘনিষ্উ বলে দেশের লোক 
কাল হলেও তার মুখে জীবনের সেই রঞ্ডের 


শরীরে যে রঙ 


আলে. এখনও আছে। জীবন যেখানে 
আপনাতেই পূর্ণ সেইখানেই তাঁর যথার্থ 
বিকাশ, ব্যর্থ জীবনের কালিমলিগ্ধ হতাশার 
কিবা ব্তিচারগ্রস্ত মন্দরপীড়িত জীবনের রঙে 
আমর! অপূর্ণত। দেখি। শুধু লৌকের শরীরে 
নন, জাত্তির শরীরে যখন সেই রঙ দেখ। 
যায়, তখন বুঝতে হ'বে তা ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে চলেছে । 

পল্লীতে আমর য। দেখি, সেই বুউটা 
সঙ্জরে সব সময়ে আমাদের চখে পড়ে না। 
তার সভ্যত1 "ও ভব্যতাঁর বত্রিশ বন্ধনের 
চাপ পেয়ে জীবনের অস্তর রস শুকিয়ে উঠে; 
প্রমার জাভ কর্তে পায় না। জীবন ত 
বন্ধন নয়, মুক্তির উদারতার মধ্যে তার 
শ্র্কি ও ব্যক্তি; তাই যখন আপনার হাতে- 
গড়া দেয়ালের মায়া ছেড়ে মান্য যথার্থ 
জববনের পথে বেরিয়ে পড়ে) সেই হ্থর্য/- 
করোজ্জল ধরণীর প্রাঙ্গণ-তলে মানব-মনের 
সুগভীর মিলনের মধ্যে আমরা জীবনের 
গ্রকৃত রঙের আভাদ পাই,--সেই স্বর্ণা 
শুভ্রতা, সেই রক্তাভ ধুসরতা, যার মধ্যে 
বিশ্বের বর্ণটবচিত্র ইঙ্গিতে আপনাকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু সব চেয়ে সুঙ্গরভাবে জীবনের 
রঙটা আমরা দেখি শিশুর মুখে--তার 
নিটোল অনাবৃত স্বর্গীয় দেহে । তার হাসি- 
থেলা, তার সকল চাঞ্ল্যের মধ্যে একট! 
প্রশান্তি আছে এবং সেই প্রশান্তি জীবনের 


পূর্ণতার মধ্োই জন্মলাভ করে। এই পূর্ণতাই 


তার দেহ-মন ছাপিয়ে আপনাকে যখন 
প্রকাশ করে, তখনই আমরা জীবনের 


৬৮২ সংখ) ] 


রওটীকে দেখি। কিন্ত সেই পর্ান্ত। সংসারকে 
যেদিন সে বুদ্ধির চোখ দিয়ে দেখে, তখন 
আর তাকে চেন! দায় হবে--তার চোখের 
কোলে কালী পড়বে, শ্তাম দেহের সৌম্য 
প্রশান্ত রড.টি ক্রমে ধূনর ও ধুলর থেকে 
ক্রমে পীতের দিকে অগ্রসর হবে, সেই 
মৃত্যুর দিকে 

নানীর মুথে আমরা এই রডটিকে 
দেখেছি। আমাদের দেশে প্রাচীন কাল 
থেকে নারী কল্যাণময়ী লক্ষমী-মুষ্ঠিতে সংসারে 
বিরাঞ্জ কচ্ছেন্। স্সেহ প্রেম করুণার অমৃত 
রসে তাদের মন সিক্ত, তাই মুখে সেই 
ভাবট! চিরদিনই ফুটে থাকে। সংসারে 
কল্যাণ-কামন। করে এমন তার্দের অভ্যাস 
হয়ে গেছে যে, তার কাছ থেকে অপমান 
সহ করে ফিরে তাকে ভালই বেসেছেন-- 
সকল, অপমান অবহেলা! ও অবজ্ঞার আবর্জন। 
নরিয়ে তার! শুধু শাস্তি ও মুখ বিতরণ 
করেন এবং সেইথানেই তাদের জীবন 
সার্থকতা লাভ করেছে । তাই জীবনের 
সত্য রঙটি তাদের মুখে সব সময়ে দেখতে 
পাই। 

কিন্তু ্রামৃতী 4115 106১7611 বলেছেন 
যে, তাদের দেশে সব সময়ে এ রঙটি পাঁওয়। 
যায় না)-্*সেখানকার নারী-জীবনের মধ্যে 
প্রেম, বাৎসলয করুণার যে অভাব আছে, 
তা নপব; কিন্তু জীবন-সংগ্রামে অবিরাম ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় যে/গ দেওয়ার দরুণ তাদের জীবন 
নবটুকু আর চাপা নেই; সামাজিক রাঞ্রিক 
প্রস্ভৃতি নানা আন্দোলনের মধ্যে তাঙ্দের 
জীবনের আব হাওয়া অনেকট। বদলে গেছে, 
তাই গোপনতার আবরণ ভেদ করে ষে 


জীহনের রঙ. । ৪৯ 


লাল রং মুখে দেখা দেয়) তা রক্কের রও), 
জীবনের পুর্ণতার রঙ. নয়। 

এ থেকে স্পইই বুঝা যাচ্ছে, আমর! যে 
পথ অবলম্বন করেছি সে পথ জীবনের 
পূর্ণতার নয়, ম্বত্যুর--রিক্ততার দিকে 
চলেছে। বঙ্ধন-গ্রস্ত হিসেবী জীবন অতি- 
নিয়মচারিতার অত্যাচারে মলিন ও জর্জর 
হয়ে উঠেছে ;-দেহে আর জীবনের রঙ. 
গ্রতিফজিত হচ্ছে নাঁ। তাই একটী গুশ্র 
উঠেছে, এ রঙ টীকে আর পুনঃপ্র'তষ্ঠিত করা 
যাবেকি না? প্রক্তি যেমন করে পীতের 
জামগাঁয সবুজ প্রতিষ্ঠিত করে, তেমন করে 
মানুষকে যি পুরাণ বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে 
যথার্থ মানবত। প্রতিষ্ঠিত কর! যায়, তবে 
কাজট1 খুবই সহজ হয়ে উঠে। মানুষ য| 
তৈরী করে, তা অনেক সময় জোড়া-তালি 
দিয়ে খাড়া করে রাখতে হয়।॥ কিস্কু জীবন 
তআর কল নয়; এযে শ্বতঃসর্ত রসাধার। 
অব্যাহত উদারতা যেখানে, পেইখানেই এ 
সত্য ও ম্ুন্দর হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

কিন্ত জীবন যেখানে নিজত্ব হারিয়ে 
দলের মধ্যে মাথ| গঞ্জে দাড়িয়েছে, সেখানেই 
তার সম্পূর্ণ বিকাশে বাধ! পড়েছে; দলের 
মধ্যে ঠেলা-ঠেলিতে দেছ হয় ত সবল হয়েছে, 
প্রাণ-বস্তর কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নি। 
আমর! চোথে দেখি, প্রাণে কাণ।স্ভাই 
ভবনের পূর্ণ কপটী আমাদের চোখের বাহিরে 
ঢিরাল থেকে যাচ্ছে। কাজকে আমরা 
এত বড় করে দেখি যে, মানুষ এখন কাজের 
হয়ে পড়েছে, কাজ আর মানুষের নেহছ। 
আর সেই কাজের আঁবরাঁম সংঘর্ষের ফলে: 
তার সর্বঙ্গ টোল খেয়ে গেছে, মিজেয় মধ্যে 


৬৬ বামাবোধিলী পন্দ্রিকা। 


স্থন্দর ভাবে গড়ে উঠতে পারে নি। তাই 
দেহেক যে রঙ. আমর! সচরাচর দেখছি তা 
রক্তের র$, পীড়িত জীবনের রঙ» পূর্ণতার 
আভা মান্রও 'ঠাতে নেই । 

এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ঘথার্থ 
শিল্পীর চোখ. দিয়ে জীবন দেখা, শিল্পীর মন 
মিয়ে জীবনকে উপলকি করা । মু-ব্যবস্থ- 
ভাঁবে সাঞ্জান ঘরের রেশমী পর্দা ঠেলে যদ 
ছুষ্ট বানর ঢুকে পড়ে, তবে ঘরের যেমন 
অবস্থা হয়, আমার্দের জীবনের শান্তির পরি 
ঠেলে কাজ তেমনি করে ঢুকে যে কুসং 
নৃত্য জুড়ে দিয়েছে, ভার অনাবশ্ীক চঞ্চন্যে 
জীবনের পুর্ণ উপলদ্ধির পথে বাঁধ! পড়েছে। 
আমাদের দেখতে হবে যাতে এই হাকাঃাকি 
ছুটাছুটি প্রচ্ডতি কাছের উপসর্গ ও উপদ্রব 
মনের প্রসারের পথে বাধা ন| দেয়। কার্জ 


১২শ ক-১ঈ ভাগ । 


আমর! কর্ব, ভাতে কোন লন্দেছ নেই, 
কিন্তু সে শিল্পীর মত আনন্দের প্রেরণায়, 
আঁর কোন হিসাবের তাগিদে নয়। পর্বতের 
অচল হ্ৈর্ধা, আকাশের অবাধ উদাস বিস্তার 
ও দাগরের উপরকার সমব্ত*চাঞ্চল্যের নীচে 
অগাধ স্তব্ধতার মধ্যে যে শান্তি, ঘে সুবিপুল 
বিরতি, আমাদের জীবনকে সেই বিরতির 
মধো প্রতিঠিত কর্‌তে পার্লে, তাকে যথাথ- 
তাবে উপলদ্ধি করা হবে। কারণ, জীবনের 
অস্তরতম বাণী তাঁরই মধ্যে আপনাকে 
প্রকাশ করেছে। ভোগের আয়োজন বাড়িয়ে 
জীবনকে থাঁটে। করে নয়, জীবনকে ভিতরে 
ও হাহিরে অবাধ প্রসার লাঁভ কর্‌তে দিয়ে? 
ডোগকে খ।ট করাই জীবন-যাঁআজ।; তার পথ 
সক্টোর দিকে, মুন্দরের দিকে, আননের 
দিকেই প্রয়াণ করেছে। 

শ্রীগ্রবোধচন্ত্র চটোপাধ্যায়। 


ন্িিলিল সৎ লাদ 


১1 ইউরোপীয়-মহাঘুদ্ধজলিত ছূর্তিক্ষে 
সাহাধা করিবার আন্বা লগ্ডনে এক ফপ্ত 
প্রতিঠিত হইয়াছে। ন্বয়ং সম্াট পঞ্চম জর্জ 
এই ফণ্ড কমিটির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন । 
লগডন হইতে ব্রিটিশ রাজোর সব্বনরই এই 
ফণ্ড হইতে ছুর্ডিক্ষে সাহাধা প্রদানের জন্য 
বাবস্থ! ছইবে। 

২। সম্প্রতি খার্টড-বসার নায়ী একঞ্জন 
স্বীলোককে বানের স্কুল বিভাগের ডিবেক্টার 
নিষুক্ত কর! ংইয়াছে ইছার পূর্বের জাম্মাণীতে 
আর কোনও স্ত্রীঞগোক একপ পদ পান নাই। 

ও। ইউরোপের মধ্যে ফরাগী জাতি 


বিলাসিতার জন্য বিখ্যাত। কিন্তু বর্তমান 
মহাযুদ্ধে সমগ্র জাতির অবস্থা অত্যন্ত হীন 
হইয়া পড়িয়াছে, এখন ফরালীগণ যদি পূর্বের 
ন্যায় বিলাসিতা বজ্জায় রাখিতে চেষ্টা করে 
তাহা হইলে ফরাসী জাতি আর গড়িয়া 
উঠিতে পারিবে না; সেই জন্ত ফরাসী 
গবরমেণ্ট ফরাসী জাতিকে বাচাইবার নিমিত্ত 
আইন জারি করিয়াছেন যে, নখের জিনিষ, 
বিলাসিতার জিনিষ আর ষ্করাপী রাজ্যের 
মধ্যে আমদানী হইতে পারিৰে না। বিদেশ 
হইতে আনীত পালিশের কা কর! জিনিষ, 
হীরার গহণাদি, চিকণ কাপড়, পশমী ও 


৬৮২"সংখ্যা ) 
রেশমী স্ব্যা্ি, তামাক প্রভৃতি আর ফরাসী 
দেশে আ:সতে পারিবে না। 

৪ | সম্ত্রাট,জননী রাণী আলেক্জান্ত্র 
অতিশয় দূর্বল হইয়া পড়িদ্বান্ছেন। তাহার 
জন্ত অনেকেই উৎকষ্টিত হইয়াছেন। 

«| পুনাতে যেমন অধ্যাপক কার্ডের 
প্রতিষ্ঠিত নারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে, গুক্জরাটে 
মেয়েদের সেইব্ূপ একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হইবার কথা হইতেছে । সার ভিটলদাস 
থ্যাকানে মহোদয় এই কার্ষে ১: লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছেন ব্লিযা শুন। 
যাইতেছে । 

৬। মহীশুর বিশ্ববিদ্যাগয় হইতে সর্ব- 
প্রথম ষে দুইজন মহিল! এম,এ উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন শ্রীমতী 
কঙ্কালক্ীম! পাঠোদ্দেশ্তে বিলাঁত যাইতেছেন। 
পাঠোদেশ্তে দাক্ষিণাত্যের গোড়া ব্রাঙ্গণ 
মহিলাদের ভিতর ইনিই প্রথম বিলাত 


যাইতেছেন। মহীশুর গভর্ণমেণ্ট ইহাকে 
৩০০২৬ টাক। হিসাবে বৃত্তি প্রদান 
করিবেন। 


৭। গত ২১মে শুক্রবার রাজি শা 
নয়টার সময় প্রপিদ্ধা উধধ-ব্যবসায়ী বানু 
ভূতনাথ পাল মহাশয় পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ইনি মেসান” বটরুঙ্ই পাল 
কোম্পানীর প্রাণস্বরূপ ছিলেন। 

৮। সম্প্রতি মারকিন দেশের একটা 
অত্যাম্চর্যয বুদ্ধিমতী মেয়ের সংবাদ সংবাদ- 
পঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছে । এই মেয়েটার 
যখন চারিবৎসর বয়স তখন সে ভার্গিলের 
লাটিন ভাষার কাব্যের অন্বাদ করিয়াছিল। 
নয় বদর যখন ইহার বয়স, তখন ইহাকে 


[বাধ মংবাদ। ৬১ 


লিল্যাগুষ্টানফোর্ড বিশ্ববিদাংলয়ে পাঠাইয়া 
দ্রেওয়। হয়। মেম্নেটার বয়স এখন ১৭ বং- 
সবের বেশী নয়। এই বয়সেই সে ১৭ খানি 
বই লিখিয়াছে, দ্রশহাজারের বেশী কবিত! 
রচন। করিয়াছে। মেয়েটার একখানি ডাইরী- 
পুস্তক আছে, এই পুস্তক সে দুই বৎসর বয়স 
ইহতে লিখিতে আরস্ত করিয়াছিল। মেয়েটা 
১৭ রকম ভাষা জনে, অনেকগুলি কাগজে 
সে নিয়মিত লিখে, অভিনয়ে নায়িক! সান্জে 
এবং সুন্দর বক্তৃতাও দিতে পারে। ছুই 
বৎসর বয়সের সময় সে লিখিতে ও পড়িতে 
শিখিয়াছিল, চারি বং্সর বয়সের সময় সে 
তার বাপ-মার মহিত নান। দেখ ভ্রমণ করিয়া" 
ছিল; এই সময়ে সে লাটিন ভাষায় একটা 
বই অগ্রবাদ করে, এবং ইহা ব্যতীত কয়েকটা 
সুন্দর ভ্রমণ-কাহনীও লিখিফাছল। মণ্ট- 
রিয়েল ও নিউইয়র্কের অনেক হাসপাতালে 
আহত ও অসমর্থ সৈনিকদিগের সেবা দুই 
বৎসর ধরিয়। করিয়াছিল। মেয়েটার দেহের 
উচ্চ প্রায় চারি হাত ও ওজন দেড় মণের কিছু 
বেশী । সম্প্রতি একজন পুরুষ মানুষের সহিত 
তাহার বচসা হওয়ার সে রাগিয়! তাহাকে 
ছুঁড়িয়া জলের মধে] ফেলিয়া দিয়াছিল। 
বই রচন! করিয়া সপ্তাহে ২৫০২, ৩০০৭ টক! 
উপার্জন করে। মেয়েটার নাম মিস ষ্টোনার। 
সাহিত)চচ্চায় মিস্‌ ষ্োনার এমন প্রতিতার 
পরিচয় দিয়াছে ধে, মাকিন দেশের লোকে 
তাহাকে ধন্ত ধন্ত করিতেছে কুমারী 
বলিতেছেন, “এইবার বিবাহ করিব, স্বামীকে 
কেমন কারদ্ মাছুষ করিতে হয় তাহ 
দেখাইব এবং ছেলেমেয়েদের খুব বুদ্ধিমান 
করিয়া গড়িয়া তুলিব। 


৬২ বামাবোধিরনী পত্রিকা 


৯। কুচবিহারের রাজমাতা মহরাণী 
সুনীতি দেবী স্বাস্থোোক্তির অন্ত বিলাত-যাঁত! 
, করিয়াছেন। 

৯৯ | মিঃ আপন্ড মাল্যাবার নামে এক 
 ইংরাজ সম্প্রতি কলছ্ে! সহরে বৌদ্ধধ্ম গ্রহণ 
. ক্ষরিয়াছেল। ইনি বৌদ্ধধন্ম-প্রচারের জন্য 
শীঙঘই ইংলগড যত করিবেন। 

7২৯ । আমেরিকায় রে নামে এক রকম 
'লামুদিক দংস্ত ধরা পড়িগাছে। ইহার স্তায 


[ ১২শ ক-১ম ভীগ। 
প্রকাণ্ড মস্ত আজ পর্যন্ত আর কোথাও 
পাওয়! যায় নাই। মংস্তটী ওজনে একশত 
বার মণ। ইহাকে গল হইতে ভাঙায় টানিয় 
আনিতে ছয়ট। বলদ ও বাইশ জন লোকের 
দরকার হইয়াছিল এবং নয় ঘণ্ট। ক্লাল ধরিয়! 
মংস্তটী মানুষ ও বলদের সহিত টানাটানি 
ধ্বস্তধ্বন্ত করিয়াছিল। ইহার ল্যাজের 
ঝাপটায় সমুদ্রের জন ত্রিশ ফিট পর্য্যন্ত 
ছিটুকাইয়া উঠিয়াছিল। 


তুপ্্েম্ নিক্ষান্ন। 


(অন্তিম রোগ-“্যায় লিখিত । ) 


স্বরগের ঠিকান! আমার 
কেহ কি বলিতে পার ভাই? 
বছুপ্গিন গেছেন জন্ক 
স্ষেহ-লপ আজে! পাই পাই! 
৮ 
আশা-পথ চাহিয়' চাহি] 
পিন মোর বৃথ! কেটে যায় 
পুরে মা-ক প্রাণের বাধন। 
অশ' নিতি ঝরে নিরাশায়। 
৩, 
ছিনু তার হনয়ের ধন, 
রাধিহেন ননে নয়নে, 
ক্ষণকাল হলে বিষাদত 
শুলাতেন হ্ুমি বচনে। 
গু 
ছণতরে হ'লে অদশন 
হইতেনকি আকুল হায়! 


সার] প্রাণ উঠিত কাদির 
ক'ত ষে অশুভ ভাবনায়! 


বুকে ক্ষত আজি যে বিষম, 
প্রাণ মৌর করে হায়, হায়! 
তাঁর কি গো গলে না হদর! 
হায় পিতঃ! রয়েছে কোথায়? 
১০ 
আছ কেবা স্ুহ্ৃর এমন 
বলে দিবে ঠিকানা তাহার, 
দুরে যাবে তপ্ত দীর্ঘ শ্বাস 
ও-চরণ লঙলে আবার? 
৭ 
আর আমি ছাড়িয়া জনকে 
শাহি চাহি রছিতে ধরা॥, 
কেগো আছ দয়াসু তেমন 
নিয়ে যাবে আমারে সেথায় ? 
্বগায়! হ্মম্তবালা দত্ব। 


৬৮৭ লংখ্যা ) 


ম্যাটিকুলেশ্ন পরীক্ষার ফল। 


৩ 


স্যার ুলেস্পনল পন্তরীক্কান্্র ক্ষত । 


নিয্নলিখিত ছাঁত্রীগণ এ বংসর ম্য ট্রকূলেখন পরীক্ষায় উত্তরণ হইয়াছে-- 


প্রথম বিভা? । 


১। সত্যবতী ছবে-_ভিঝ্টোরিয়া ইন্স২টিটিউসন্‌। 


। 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬। 
থ। 
৮। 
৯। 
১০1, 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫) 
১৬। 


১৭। 
৯১৮ | 
& ১৯ | 
ও | 
ই১। 
২ 
শত । 
প৪ 1 
এ | 


ননীবাল। বসু রী 
মায়া রায় এ 
উধাবাল। মিত্র রে 
হেমলতা বস্থু-রান্গবাঁলিকা-শিক্ষালয়। 
শান্তিবালা! সেন র্ 


সিপ্ধপ্রাভা দত্ত রর 
প্রকৃতি গু রি 
অপর্ণ। সাল্ন্যাল রঃ 
সুলতা বন্ধ প্র 
বীণাপাণি সিংহ এ 
আগেলা খাতুন ্ 
চারুবলা বস্থ & 
আশালতা বস ৯ 


মালতী বনু-_মহারাপী স্কুল, দার্জিলিং । 

কমলাক্ষী রায়--ইউনাইটেড মিশনরী 
গাললস্‌। 

কনকলত। বিশ্বান 5 

স্থরুচিকুমারী দাসগুপ্র। » 

কমণলনী রুদ্র ্ 

কনকলত। চট্টোপাধ্যায় ॥ 

হেমলতা বস্ু--ইউ, এফ,সি। হাইস্কুল । 

পরিমল দাস ্ 

সথধা সজুমদার_বেথুন স্কুল 

বীপাপাণি বস্তু 

স্ুশোতা মনুষদ্যর  » 


২৯ 


| 
২৮ | 


৪৭] 
৪৮ । 
৪৯] 
৫০ | 
৫১০ 


সুধামযী সেন_- বেথুন স্কুল। 

কমল। রায় রি 

উষারাণী বস ্ | 
লিলিয়ান মিত্র--ক্রাইষটচার্চ হাইস্কুল। 
শান্তিময়ী দে--ডাঁওসেশন স্কুল । 


সত সিংহ নর 
বাণী ঠাকুর টি 
ইলিয়াম্ম। উমান্‌ টি 
ভালেখা বাণে। 
রম! মৈত্র তি 
কল্গযাণী মুখার্জি » 
সুধীর1 বস্থ্‌ 
লীলাবতী গ্রেনবকৃস--প্রাইতেট । 
অমিত] দত ৮ 
উম্ালতিক1 হালদ!র » 
প্রেমলা ঘোষ নী 


সরোক্পবাল! ধর নী 
সাবিত্রী দত ঢাকা ইডেন স্কুল। 
শোভারাণী ঘোষ ৮ 
আশালত। দাসগুপ্ত। » 
নিরঞরনকুমারী বৈরাগী--ঢাক1 


ইডেন স্কুল। 
উাবাল! দত্ত ্ 
নীহারবাল! দাসগুধ। , 
লখলাবত সেন ্ 
সরোিনী দ্র ী 


তারাঁকিস্করী বিশ্বাস ॥ 


উুক্জি এ বাধাবোধিন পত্রিকা। [১২ ক-১মভাগ। 


&হ আশালত। সরকার_-ঢাক1 ইডেন স্থল ৬| স্েহলতা! বিশ্বাস_-ইউ, এফ, সি, 


ৃ ৫৩ কহ এম; এস, গুইনস্‌__ হাই ছল 
সি প্রাইভেট । ৭। যামিনীপ্রভা বন রি 


-$ ॥ অননুয় রায়-__তঙ্ষবাপিক! শিক্ষালয়। ৮ ইন্দুবালা রায়__ক্রাইষ্ট চার্চ। 


(1883. উমাতার! রায়__মহারাণী গাল ৯। হেমনলিনী দে * 

রন. স্কুল দার্জিলিং | ১*। সরম্বতী স্ুভন্জী এডেক-+ইউ, এফ, 
৫৬1 হ্যতিবাণা রায়-__ময়ম নসিংহ বিস্াময়ী সি, হাইস্ুল। 
গার্লস স্কুল।  ১১। গ্লোরী ঘোষ--ডাওসেসন দ্কুল। 

5 1 দ্ষেহগ্রুত! রায় প ৃ ১২। মার্গারেট, এল, জন » 

প। পুণাপ্রতা রায়. ৮ ১৩। শোভা সরকার » 

8 | মুপালবাল! নন্দী কী ১৪1 সুত্তদ্রাবাই ছুবে-- প্রাইভেট । 

ও ক্ণিক! গুধ। ৪ ১৫। সুনীতি দত ৬ 

৬১ কিরপশশী দত্ত: , ১৮। নঙ্গিনী মহলানবিশ » 

৯ ॥ জ্যোতির্পয়ী দাস , ১৭। বীধাপাণি সার্যাল 5 

৩ | পক্কজিনী চক্রবর্তী » ১৮। মাধুরী চৌধুরী ॥ 

৬৪ । কনকপ্রভা বিশ্বাস » ১৯। সাবিত্রীনালা দস1_-ঢাক। ইডেন 
১৬৫) জ্যোতন্া দতত-_ প্রাইভেট । : স্থুল। 
৬৬। চারুবালা রায় , ২৯। হৃঙ্গয়বাল! চৌধুরী- চট্টগ্রাম ডাক্তার 
কিব। জ্যোতির্শযী চৌধুরী_ চট্টগ্রাম ডাক্তার থান্তগিন্নী বালিক। বিদ্যালয় । 
রঃ খান্তগিরী বালিক! বিদ্যালয়। ২১। লীলা খান্তগীর-_প্রাইভেট। 

৬৮। স্থরীতিবালা আইচ , ২২। এলেন পেরির! রর 

টি ভ্বিতীয় বিভাগ । ২৩। উর্দিলা ব্যানার্জি-_ চট্টগ্রাম ডাক্তার 


- খাম্তগীরী বালিকা বিদ্যালয়। 
৯) ছমিয়াবাল! ঘোষ--বাক্ষবালিক! 


এ. িক্ষালয়। তৃতীয় বিভাগ । 
২ লীলা দত। রর ১। উধাঙ্গিনী মগুল-_ইউ, এফ, সি, 
+৩। গ্রবাহিণী রার নর হাইসুক | ৪ 
&। যুকতগ্রতা বন্থ-_মহারাণী স্থল, ২। করুণামমী মাইতী-_প্রাইভেট। 
দি দার্জিলিং।  ৩। হিমাৎশুবাল! চক্রবর্তী , 
| বিলোপিনী মল্লিক--ইউনাইটেড ৪। বাসম্তীকুস্থম নাগ--ময়মনসিংহ 
মিশনরী গালস্‌ স্ূল। বিদ্যাময়ী গাল স্কুল 








১২১৯ নং ক্ষণওয়ালিস সীট, ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে অবিনাশচজ সর়কার'ঘারা মুক্তি. 
এ: সন্োষকৃছার দত কর্তৃক, ৬৯ নং এষটদীবাগান লেন হইতেএকাশিত |... 


6 7, 01২4 


৫৩৭ বন 


বামারোবিনা 


৪ সমালোচনী । 


গগীম মহাত্সা। উমেশচন্ত্র দন্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্কিত। 


আধাট, ১৩১৭--জলাই, ১৯২ | 


স্র্চচঙ্গী 
১) কে জানে । কনি5 হাধুক্ নিম্মলচন্্র বড়াপ, বি, এল ৫ 
২। জপজ্জী হ্ীযুক জ্ঞানেজ্ঞমোহন দর বিএল 1 কও 
৩1 গান ্বীধুক্ত নির্লচন্্র বড়াল, বি, এল... ৭৯. 
৪1 গানের ন্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেনগপা ১৮৮ শর 
| জাহাজ ডুবি (উপন্যাস ) জমতী চাঁরুশীল। মির ১০৭৩ 
৬। শ্রামাকি শ্তাম? (কবি51) হ্বীমতী স্থণীলাশ্রন্দরী মিৎ ৭১ ৮৬ 
৭1 হিন্দুর তাথ-নিচয  শুমতী হেমন্তকুমারী দেবী ৮৪ উপ 
৮1 শুচি বায়ু ইগুক্ত ভবড়তি পিদ)ার ১. ৯ 
১। সামহ্িক-প্রসঙ্গ রর রর ্ রি ১৪... 








কস উটিহডস কাকার যে , 
সব পি আনা 





০০০০০৯৬৯৬৬১ 
অগ্রিম বুধিক মূল্য ২৪৮৯ ; অগ্রিম যাগ্মাপিক মুলা ১৮/০ 
প্রত্যেক স+খ্যাব সুল ।* ( চারি আন। ) মাহ। 





বাক্স হারমোনিয়ম--- 


১ সেট রিড. মূলা ২০২ ও ২৪২ টাক। 
২ সেট রিড মুল্য ৩*২+৪৯২১৪৫২,৫০২ হইতে ১৫৭২ টাকা! পর্যন্ত। 
ফোন্ডিং অরগেন-মূল্য ৩৬২৬ ৫৫২ ৭০৯১ ৭৫৯, ও ৯০২ টাকা । 
বেহালা-_মূলা ৫২ ১৭২৬ ১৫৯৮ ও ২৫২ হইতে ৩০০ টাকা পদ্যাস্ত। 
সেতার--মৃলায ১২, ১৫২? ২০৯, ২৫১ ও ৩৯২ টাকা । 
এস্রাজ--মৃল্য ১২২, ১৫২৯ ১৮৯১ ২৯০২ ও ২৫২ টাক।। 
পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিকা! পাঠান হয়। 


ভোয়ার্কিন এণ্ড সন, 


৮৯ নং ভালহাউনি ক্ষোদ্বার, লালমীদী, কলিকাড!। 


১১) শত 
চা 


বামাবোধিনী পাত্রকা 


ও এটি ১ 
০, 683, ৬০০ ০১১ ০ আই বারের 101, [9280 
“আন্মাহা হ দাক্লীমা সিত্বব্বীধাজিঘমম: (+। 
কন্তাকেও পাপন করিবে ও ষত্বের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্া উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 











৫৭ বর্ষ। ১২শক 
আযাঢ়, ১৩২৭ । জুলাই, ১৯২০। ৰ সি 
৬৮৩ সৎখ্য। | ১ম ভাগ। 
০ ত্াত্্- 
( গান) 
তৈরবী। 
এই ষে মোহন বিশ্ব-ছবি-- এত যে ঢেউ তোল বুকে 
এর অর্থ কিব! কতৃও স্ুখে-কতৃও ছুখে, 
কে জানে--কে জানে-কে জানে ! অশ্রুহাসি ফেোটাও চোখে,-- 
এই আফাশ আলো! চন্দ্র রবি-- এর অর্থ কিবা 
এর অর্থ কিব! কে জানে--কে জানেস্পকে জানে! 
কে জানে--কে জানে--কে জানে! এতই গন্ধ, এত যে গান, 
৮&ত যে ফুল ফোটা ও বনে, এতই ছন্দ, এত ষে ভান, 
পাঠাও দখিন সমীরণে, এত আনন্দ, এত যে প্রাণ__ 
এত যে স্থুর জাগাও মনে, এর অর্থ কিব! 
. এর অর্থ কিবা! কে জানে-"কে জানে-কে জানে। 
কে জানে-কে জানে--কে জানে ! | প্ীনির্দলচজ বড়াগ। 


ঞ্ক 
০ 


বা বাঙগাবোধিনী পঞ্জিক|। 


জল্পজ্ী॥ 


* উঠি 

পংচ পরবান পংচ পরধান। 

পংচে পাঁবহি দরগহি মান ॥ 

পংচে শৌহে ঘর রাজান। 

পংচক! গুরু একছি ধিয়ান ॥ 

 ধেকেো। কছৈ করৈ বিচার । 

করতে কৈ করণৈ নহি স্ুমার ॥ 

ধৌল ধরম দয়াক। পৃত। 

সংতোষ থাপি রখ্যা ধিন হত ॥ 

যে ফে| বুঝে হোবৈ সচিয়ার। 

ধবলৈ উপয় কেত1 ভার 

ধরতী হোক পরৈ হোর হোর। 

তিসতে ভার তলে কোন জোর ॥ 

জিয়জন্ত রঙ্গাকে নাব। 

সত না! লিখ! বড়ি কলাম।॥ 

এহ লেখা লিখি জানৈ কোয়। 

লেখা লিখিয়! কেতা ছোয়॥ 

কেত। তানি স্থয়াল্লি স্বপ। 

কেত| দাতি জানৈ কোন কুত॥ 

ফেতা পপাউ একে কবায়ে। । 

তিস্তে হোর় লেখ দরিয়াউ ॥ 

কুদরত কবন কহ! বিচায়। 

বরিয়৷ ন যাবা একবার ॥ 

যো তৃধ ভাবৈ সোই ভলিকার। 

তু সদ! সঙগামত নিরক্ক।র | 

সাধুর মহিম। ব্যাথ্যাত হইতেছে ।-- 

.. প্$-্লতা, সন্তোষ, দয়া। ধর্শ এবং 
'শৌট,_এই পীচটা গুণযুক্ত পুরুষকে পণ 
:্ষছে। পরবানস্পবিত্র। পরধান- প্রধান 


পঞ্চেস্উক্তপ্রকার সাধুপুরুষগণ। পাঁবহি 
স্পাই থাকেন। দরগহিস্্ছরির গৃহের 
দারে। মানস্সম্মান। (শৌহে-্এ্শোৌভিত 
ভয়। দরম্ছারে। রাজান-্রানরাজেশর 
ভগবানের । পঞ্চকা-নউজগ্রকার সাধুপুক্রষ- 
গণের। গুরু একহি ধিয়ান্গুরুই সকলের 
একমাত্র ধে)ম়। 

যেল্যদি। কে1-কেছ। বটৃস্সীধুর 
মহিমা ব্যাখ্যা করিতে যায়। করৈ বিচার. 
সাধুর মহিমা বিচার করিতে যায়। করতে 
কৈম্সেই স্থ্িকর্তী পরমেশ্বরের। করণৈ- 
কার্যের) অর্থাৎ সাধুদিগের মধ্যে যে সকল 
অপার গুণ একত্র করিয়া রািয়াছেন, তাহার। 
নহি সথুমার-লসংখ্যা নাই। 

ধোৌলস্মপবিত্রত।। দগাকা পুত-দয়ার 
পু । দয়! হইতেই পবিত্রতা এবং ধর্শের 
উতৎপত্িি, অর্থাৎ দয়া সকল ধর্মের মূল | মৃত. 
সুত্র, সন্তোষরূপ হ্ত্রে। থাপি-্গ্রথিত। 
ধিন রখ্য1- যিনি রাঁধিয়াছেন। 

যে কোন্যাহারা। বুবৈস্ববুবিয়াছে। 
হোবৈ্হইয়! যায়। সচিয়ার-সত্যজ্ঞানী। 
নানক ভগবানের অনস্ত শক্তির আভাস 
দিতেছেন ।-- 

ধবলৈ উপর কেতা ভার -ধবল বৃষ, ধিমি 
পৃথিবী ধারণ করিয়া আছেন, তাহার উপর . 
কত তার রহিমাছে! ধরততী হোয় পরে হোর 
হোরস্এই পৃথিবীর পরে অন্ত পৃথিবী । . 
তাহার পরে আবার অন্ত অন্ত পৃথিবী, এই 
প্রকারে অসংখ্য পৃথিবী অর্থাৎ সৃষ্ট জগৎ 
রহিগ়্াছে। ূ ১ ৫ 


5 বি) রর 

তিস্‌্তে ভার তলে কোন ভোর." এই 
সকল ভারের মূলে কাহার শক্তি সমস্ত ধারণ 
ক্রিয়া রহিয়াছে! 

জিয় জন্ধ রঙ্গকে নাব-এই অসংখ্য জগৎ- 
মধ্যে অসংখ্য জীব, অসংখ্য জন্ত, অসংখ্য 
তাঙ্থা্দের রং অসংখ্য তাহাদের নাম 
' কুহিমাছে। 

সতন1 লিখা! বড়ি কলাম--সভনা-এই 
সফল অনস্ত জীবের । লিখ! - প্রারন্ধ লেখ! । 
বড় »বড় অর্থাৎ কঠিন। কলাম - লেখা । 

এছ লেখা লিখি জানৈ কোই-নযদ্ি কেহ 
এই সকলের হিসাব আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান 
অন্ছসারে লিখিতে থাকে। 

লেখা লিখিয়া কেতা হোঁয়!--্বল দেখি, 
সে লেখা কত অনস্ত লেখা হয়! কেতা তানি 
সুয্া্সিরপ-কেতা-কত। তানি-নতাহার 
শক্তি। ুয়াল্লিস্ সুন্দর । রূপস্নূপ। সেই 
ভগবানের কি অপার শক্তি, কি সুন্দর রূপ! 

কেত! দাতি জানৈ কোন কুত £-_ কেতা 
কত যে। দাতিসদিতেছেন। জানৈ কোন 
স্মকে জানে ! কুত পরিমাণ । 

কেডা পসাউ একে! কবায়ে।১--কেতা 
পসাউন্*্সেই ভগবান্‌ আপনার মায়াশক্তির 
কি বিদ্তার করিয়াছেন! একে! কবায়ে।- 
এক পরমেশ্বর বহু হইতে ইচ্ছ! করিয়া বহুরূপে 
প্রকাশমান হইয়াছেন। 

তিস্তে হোঁয় লখ দরিয়াউ :--তাহা 
হইতেই লক্ষ অর্থাৎ অনন্ত 'দরিয়াউ” অর্থাৎ 
সাগরের (অথবা ক্ষার) উৎপত্তি । দরিয়া উ - 
গ্রলয়-সমুদ্রে ধিনি উপবিষ্ট হইয়া! তপস্যা 
করেন-স্অর্থাৎ ব্রন! । 
 ১-কুদরত কবন কহ! বিচার 1--কুদরতম্- 
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তাহার অনস্ত শক্তির । কবন-্" কতদুর। কৃহা! 
-কে। বিচার-্বিচার করিবে? 

বরিয়া ন যাবা একবার--বরিয়।.্. 
শ্রেত্ব। ন যাবাস্ব্যাথ। কর। যায় না। 
একবার -* একবারও । * 

যো! তুধ ভাটব্ুহে প্রভু, বাহ! তুমি 
ভালবাস। সোই ভলিকার-" তাহাই ভাল। 
তু সদা-তুমি সদাই। সলামতে স্" মিধিকার, 
নিলিপ্ত। নিরস্কার-্নিরাকার পুরুষ । যদিও 
তুমি মায়াশক্তিতে অসংখ্যজগৎ স্থষ্টি করিতেছ 
এবং আপনি এক হুইয়া বহুরূপে প্রকাশ 
হইয়াছ, তথাপি তুমি সেই এক নিধিকার 
এবং নিরাকার পুরুষ নিপিণ্ত ভাবে বিরাজ- 
মান আছ। 

প্রথমে নানক সাধুর মহিম। ব্যাখ্যা 
করিতেছেন--'পঞ্চ” অর্থে সত্য, সম্তোষ, ঘা, 
ধর্দ এবং শৌধুক্ত সাধুপুকুষ। এইগ্রকার 
সাধুপুরুষগণ পবিভ্র এবং মাননীয় হয়েন। 
তাহার! হরির গৃহ্হ্ারে "সম্মান পাইয়া থাকেন। 
তাহারা রাজরাজেশ্বর ভগবানের দ্বারে শোতিত 
হন। তাহাদের গুকুই একমাজ ধ্যয়। যদি 
কেহ সাধুর মহিম! বাথ) করিতে যায়, যি 
কেহ তাছার মছিমার বিচার করিতে যায়, সে 
বুঝিতে পারে যে সেই স্ষ্টিকর্তা পরমেশ্বর 
সাধুদিগের মধ্যে যে সকল আপার গুণ একত্র 
করিয়। রাখিয়াছেন, তাহার ইঞ্সত। করা বায় 
না। সেই ভগবান্‌ এই সাধুদিগের মধ্য দিয়া, 
সস্তোষ এবং পবিক্রত! একস গাথিয়। 
রাখিয়াছেন। 

তৎপরে তিনি ভগবানের অনন্ত শির 
আভাস দিতেছেন... 

যাহারা সেই তগবানেয় শক্তির একটু 
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মাজও বুঝিয়াছে, তাহার! সত্যন্ঞানী হইয়াছে । 
ধবল বৃষ, ধিনি পৃথিবী ধারণ করিয়! আছেন্‌, 
সাহার উপর কত ভার রহিয়াছে! এই 
গৃথিবীর পরে অন্ত পৃথিবী, তাহার পরে 
আবার অন্ত পৃথিবী, এই প্রকারে পর পর 
 খনংখা পৃথিবী অর্থাৎ হৃষ্টজগৎ রহিয়াছে । 
এই সকল ভারের মূলে কাহার শক্তি সকলকে 
ধারণ করিয়া আছে! এই অসংখ্য জগতের 
 সধে অসংখ্য জীব, অসংখা জন্ত, অসংখ্য 
তাহাদের রং, অসংখ্য তাহাদের নাম। এই 
অনংখ্ জীবের গ্রারন্ধ-লেখ কত কঠিন !! 
ধর্দি কোন মানুষ এই সকলের হিসাব 
জাপনার ক্ষুদ্র জান অস্থসারে লিখিতে থাকে, 
বল দেখি, তাহ। হইলেও সে লেখ! কত অনন্ত 
লেখ! হয়! 
সেই ভগবানের কি অসীম শক্তি! আবার 

কি তাহার মধুর রূপ। তিনি যে জীবকে 
ক দান করিতেছেন, তাহার কি কেহ 
পরিমাণ করিতে পারে? সেই পরমেশ্বর এক 
হইয়া বছ হইতে ইচ্ছা! করিয়া, আপনার মায়! 
শক্তির বিস্তার করিয়াছেন এবং বহুরূপে 
প্রকাশমান হুইয়াছেন। তাহা হইতৈই অনস্ত 
ব্রত্থার উৎপত্তি। তাহার অনস্ত শক্তির কে 
কতটুকু বিচার করিবে? তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
খরকবারও ব্যাথা। করা যায় না। হে প্রভু! 
. সাহা তুমি ভালবাস, তাহাই ভাল। হে প্রভু! 
বঙ্গিও কুমি আপনার মায়াশক্িতে অঠংখা 
জগৎ কৃতি করিয়। তাহার মধ্যে এক তুমি বহু 
 স্থইয়। বিরাজমান আছ, তথাপি তুমি সেই এক 
বিকার নিরাকার পুরুষ. নিল্িগু ভাবেই 
 কহিম্বাছ,। জগৎন্থষ্টিতে তোমার তাবের কোন 
সাতার হম্ব নাই। 


[ ১২শ ক-ইম ভাগ । 
১৭ 

অসংখ্য জপ অসংখ্য ভাউ। 

অসংখ্য পুজা অসংখ্য তপতাউ॥ 

অসংখ্য গ্রন্থ মুখি বেদ পাঠ। 

অনংখ্য যোগ মন বহূহ উদাস ॥ 

অসংখ্য ভগত গুণ গিয়ান বিচার। 

অসংখ্য নতী অসংখ্য দাতার ॥ 

অসংখ্য সর মুহ ভখসার। 

অসংখ্য মৌনি,.লিবলাই তার ॥ 

কু্দরতি কবন কহ! বিচার। 

বরিয়া ন যাবা একবার ॥ 

যে! তুধ ভাবৈ সোই ভলীকার। 

তু সদা সলামতি নিরঙ্কার ॥ 

অর্থ---হে প্রভে! ! অসংখ্য সাধক তোমার 
নাম জপ করিতেছেন, অসংখ্য সাধক 
তোমাকে প্রেম (ভাউ) করিতেছেন। অসংখ্য 
প্রেমিফ ভক্ত তোমার পৃজা করিতেছেন; 
অসংখ্য প্রকারে অসংখ্য সাধক তোমার 
তপশ্তা করিতেছেন। অসংখ্য সাধক 
তোমার উপাসনার উদ্গেস্তে অসংখ্য গ্রস্থপাঠ 
করিতেছেন ও বেদ কঠস্থ করিতেছেন। 
এই সংসারে কত কত সাধক চিত্ববৃত্তিনিরোধ 
করিয়! সংসার-সুখে উদাসীন হইয় রহিয়াছেন। 
অসংধা ভক্ত তোমার গুণের ও জানের 
সমালোচনা করিতেছেন। সংখ) সতী সী, 
অসংখ্য দাতা, অনংখ্য ধর্শবীর, সুখে সংসারের 
সার যে ভোমার নাম,তাহারই ভাষণ করেন? 
আবার অসংখ্য মৌচী সাধক তোমার ধ্যানে 
চিত্ববৃত্তিকে একাকার করিয়া লাগাইয়! 
রাখে। | 
হে প্রভো!! তোমার অনন্ত শির কে. 

কতটুকু বিচার করিবে! তোমায় শ্রেষ্ঠত্ব 


. সতবধ্যা) 


একবারও ব্যাখ্যা করা যায় না। হে প্রভেো! 
ভুমি যাহা ভালবাস, তাহাই ভাল। হে 
নিরাকার পুরুষ, তৃমি সদাই একভাবে বিরাজ 
করিতেছ, তোমার কোনও পরিবর্তন নাই । 
| ৬৮ 
অনংখ্য মূরথ অন্ধ ঘোর । 
অনংখ্য চোর হারামখোর ॥ 
অসংখ্য অমর করি যাহি জোর। 
অসংখ্য গলবড় হতিহ। কমাছি? 
অসংখ্য পাপী পাপ কর যাহি। 
অসংখ্য কুড়িঘার কুড়ে ফিরাহি। 
অসংখ্য মলেছ মল তথ খাহি। 
অসংখ্য নিংদক শির করাহি ভার॥ 
নানক, নীচ কছৈ বিচার । 
বরিষ়া ন যাবা একবার ॥ 
যে! তুধ ভাবৈ সেই ভলিকার। 
তু সদা সলামতি নিরদ্কার ॥ 
অর্থ--ভগবানের স্থির মধ্যে অসংখ্য 
মুর্খ রহিয়াছে, অসংখ্য ব্যক্তি অজ্ঞানান্ধকারে 
ডূবিয়। রহিয়াছে ; অসংখ্য চোর এবং অসংখ্য 
বিশ্বাসঘাতক রহিয়াছে । এই জগতে রাব- 
পাদি অসংখ্য অমর নির্জ নিজ শক্তি গ্রকাশ 
করিয়া জগৎকে উৎসন্ন করিয়া গিয়াছে । 
এ সংসারে অসংখ্য ব্যক্তি অপরের গলা কাটিয়া 
নরহত্য। করে, অসংখ্য পাপী পৃথিবীতে পাপ 
করিয়াই চলিয়া বায়; অসংখ্য মিথ্যাবাদী 
মিথ্যাই বলিতে থাকে; অসংখ্য ম্লেচ্ছ অভক্ষ্য 
ভোজন করিতেছে; অসংখ্য নিন্দক পরের 
নিন্দা করিয়া নিজের শির ভায় করিতেছে। 
নানক বলিতেছেন, ভগবানের এই মায়িক 
স্থির মধ্যে অনন্ত নীচ রহিয়াছে, আমি কত 
তাহার বিচার করিব। তার যায়া-শক্তির 
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বিচার আমার দ্বারা সম্ভবে না। হে গ্রভো!. 
যাহা তুমি ভালবাস তাহাই ভাল; ৫ 
নিরঙ্কার পুরুষ, এত স্ষ্টি সত্ত্বেও, তুমি সর্ব, 
একভাবেই বিরাজ করিতেছ। 
১৯ 

অসংখ্য লাব অসংখ্য খাব। 

অগম্য অগম্া অসংখ্য লোয় ॥ 

অসংখ্য কাই শিন্ভার হোই। 

অখরী নাম অখনী সালাহ ॥ 

অথরী গিয়্ান গীতগুণগাহ ॥ 

অথরী লিখন বোলন বাণী। 

অখর! শির সংযোগ বখানি ॥ 

ধিন এহ গ্িখে তিস্‌ শির নাহি। 

ধিব ফুরমায়, তিব তিব পাছি॥ 

যেত কীতা৷ তেতা নাউ। 

বিন নাবৈ নাহি কে। থাউ ॥ 

কুদদরতি কবন কা বিচার। 

বরিয়ান যাব! একবার ॥ 

যে! তুধ ভাবৈ সোই ভলিকার। 

তু ল্দা সলমতি নিরস্কার। 

অর্থ--“হে অন্ুস্ত পরমেশ্বর! তোসার 

অসংখ্য নাম এবং অসংখ্য তোমার স্থান, 
অর্থাৎ তুমি স্ব্বব্যাপী। কত কত অসংখ্য 
অগম্য. লোক তোমার শ্যই রহিয়াছে ।, 
তোমার অসংখ্য স্ষ্টির বণ বলিতে গেকো 
মাথা থুরিয়া যায় । অক্ষরেই তাহার নাম, 
অক্ষরেই তাহার নামের স্বতি। খক্ষর-দ্বারাই 
বাণী এবং শব। অক্ষর-দ্বারাই মহকে 
সংযোগ-বিয়োগের প্রারন্ধ লেখা হয়। ঘিনি 
সকল জীবের এইক্ষপ সংঘোগ-বিয়োগরূপ 
প্রারন্ধ লিখিতেছেন, সেই পরমেশ্বরের মন্ডকো 
কোন প্রারন্ধ লেখা নাই। তিনি কর্মবন্ধন” 


ডা 


রি খও রা বামাবোধিনী পত্রিক! 1 


কহিত। যেমন যেমন সেই পরমেশ্বরের 
মাজা হয় তেমনি তেমনি জীব নিজ কর্মফল 
প্রাণ্ত হয়। পরমেশ্বর যত জগৎ হৃি করিয়া- 
. ছেন। সকলেরই নাম দিয়াছেন। নামহীন 
কোদ স্থান নাই। অর্থাৎ সকলই 
“লামক্ষপ-ছার। ব্যাপ্ত। সেই পরমেশ্বরের 
'প্নায়াশক্তির কে বিচার করিবে? তীহার 
'বশয়ণ বিনা সেই মায়া হইতে ক্ষণমাত্র কেহ 
গরিজাপ পাইতে পারে না। (শুকদেব 
+ সেই মায়ার ভষষে গর্ড হইতে নির্গত হইতে 
ভীত হইতেছিলেন)। হে প্রভো ! তুমি 
, স্বাহা মঙ্ধল বিবেচন! কর, আমার পক্ষে তাহাই 
“হঙ্গলকর। হে গ্রভো! জগতে এত মাদার 
প্রকাশ সন্বেও তুমি নিত্য একভাবে বিরাজ- 
মান আছ ॥ | 
ূ ঁ 

ভরিয়ৈ হথ পৈর তম দেহ। 

পানি ধোতৈ উভরম সেহ ॥ 

মুত পলিতী কপড় হোই। 

দেহ সাবন লইয়ে উহ ধোই॥ 

ভরিয়ৈ মতি পাপকে সঙ্গ ৷ 

উহ ধোটৈ নাবৈ কৈ রজ॥ 

পুন্নী পাপী আখন নাছি। 

করি করি করন! লিখ লেযাছি।॥ 

আগে বীজে আপে হি খাছ। 

নানক, হুকমী আবহ যাহ॥ 

অর্থ :-এই স্থূল, শরীরের হস্ত পদ বা 

আরীর যদি.মল-দ্বার! মজিন হয়, জলের দ্বার! 
সে মলিনত। দুর করা বায়। 
রি রি মলমৃজ হ্বারাঘদি বন অপবিত্র হয়, 
াহাল-ায়া তাহা পরিষ্কত করিতে পার! 








[১২শ ক-১মক্চাগ। 


যাহার বুদ্ধি পাঁপসঙ্গে ভারাক্রান্ত হইয়াছে, 
নামের রঙ্গে তাহা পবিস্্রীকৃত হয়। 
যে ভগবানের নিষ্কাম ভক্ত, সে পাপ-পুণ্য 
হইতে অতীত । থে সকামী পুরুষ; সে নকাম 
কর্ম করিয়া করিয়া, সেই সেই: কর্ধ-সংস্কীর 
আপনার বুদ্ধিতে লিখিয়৷ জন্মজন্নাস্তর আপনার 
সঙ্গে লইয়। যাঁয়। সই সকামী পুক্ুষ 
আপনিই বীজ বপন করে, আপনিই তাহার 
ফলভেোগ করে) 
নানক বলিতেছেন, পরমেশ্বরের হুকুমেই 
জীব নিজ্জ কর্ম অনুসারে এক যোনি হইতে 
অপর যোনিতে জন্ম লইতে থাকে । নাম- 
জপ বিনা আসা-যাওয়! ঘুচে না॥ 
২১ 
ভীরথ তপ দয়া যতু দান। 
হবে কে। পাবৈ তিলক মান ॥ 
শুনিয়। মন্্িয়া মন কিত৷ ভাউ। 
অন্তর গতে তীরথ মল নাউ॥ 
সভি গুণ তেরে মৈ নাহি কোই। 
বিন্‌ গুণ কিতে ভগতি নহোই। 
বস্তি আথি বাণী বরমাউ। 
সং স্থহান সদ! মন চাউ ॥ 
কৌন স্থবেলা, বত কৌন, কৌন 
তিথি কৌন বার। কৌন সিরুতী, মাহ 
কৌন, বিত হোম আকার ॥ বেল নপাইয় 
পণ্ডতি, ঘি হোবৈ লেখ পুরাখ। বখত ন 
পাইউ কাদিয়া, ধি লিখন লেখ কোরাণ ॥ 
তিধি বার ন যোগী জানৈ,রুতী মাহ ন। কোই। 
যা করতা সিরঠি কউ সাজে, আপে জানৈ 
সোই॥ কিব করি আখ, কিব সালাহী, 
কিউ বরণী, কিব জানা। নানক, 'আখনি 
সভকো। আখৈ, ইক হু ইক সিয়ানাঃ বা 


. লগ অব্য] 
সাছিব, বডী নই, কিতা বাকা হো বৈ। নানক 
বযেকো। আপৌ জানৈ, অগৈ গয়া নসোহৈ। 

অর্থ :--গঙ্গাদি-তীর্ঘসেব!, কচ্ছ, তপক্তা, 
ছয়, সংযম, দান,--ইহার কোন একটী সামান্ত 
পরিমাণে (িলক। মান ) অবলম্বন করিলে ও 
ভগবানকে লাভ করা যায়। ইহার কোন 
একটী অবলম্বন করিয়া ভগবানের মাহাত্ম্য 
শ্রবণ, তাঁহাকে মনন এবং মনে তাহার প্রতি 
প্রেম রাখিতে হুইবে। উত্তম অধিকারী সাধক- 
গণ, শরীরান্তর্গত যে তীর্থ তাহাতেই সান 
করেন। বথ| 

তপতীর্ঘং ক্ষমা তীর্থ, তীর্থমিক্তরিয়নিগ্রহঃ | 
সর্ধসূতদয়াতীর্থং ধ্যানতীর্থমন্তুমম্‌॥ এতানি 
পঞ্চতীর্থানি সত্যং হষ্ঠং গ্রকীর্তিতম্‌। দেহে 
তিষ্ঠস্তি সর্বস্ত তেযু ম্ানং সমাচরেৎ॥ 
তপস্যা, ক্ষমা, ইন্দ্রিয়দমন, সর্ববভূতে দয়া, ধ্যান 
এবং সত্যবাক্া--ঙঁ ছয় তীর্থ শরীর-মধ্যে 
রহিয়াছে, তাহাতে প্রত]হ স্নান কর! বর্তব্য। 

হে প্রভো, সত্ব, রজঃ) তমঃ-_-তিন গুপই 
তোমাতে বর্তমান, অথচ তোমাতে কোন 
গুণই নাই, অর্থাৎ তুমি ত্রিগুণাতীত। 
আবার তোমাতে গুণ আরোপণ না করিলে 
তক্তিলাভ হয় না, অর্থাৎ সগুণ উপাসনাই 
তক্তির অঙগ। 


(জট উল 


গান। খ্ 


সথয়স্তি-_শ্বস্তিপুণ, অর্থাৎ বল্যাণরখ |. 
বরমাউ- ত্রদ্ধার | আথবানী--বেদকপ বাণী 1. 
সেই সন্ধপ ব্রহ্ম মায়াকে আশ্রয় করিয়। বরথার 
দ্বার! বেদরূপ বাণী প্রকাশ করিয়াছেন। 


সং-তিনি সন্ধপ। মুহান--শ্িনি 
চেতনম্বরপ। সদানিত্য। মনচাউ-- 
আনন্দস্ব্ূপ। তিনি সত্যন্বরূপ, চেতন- 


স্বরূপ, নিত্য ও আনন্দন্বরূপ। 

কৌন স্ুবেলা--সে সময়ে কোন ছিল! 
বখত কৌন--দিবসের কোন ভাগ ছিল! 
কৌন তিথি কৌন বাঁর-কোন্‌ তিথি এবং 
কোন্‌ বার ছিলঃ কৌন সিরুতি--কোন্‌ খতু 
ছিল? মাহ কৌন-_কি মাস ছিল; বি 
হোয় আকার-_যে সময় সেই নিরাকার পুরুষ 
হইতে এই সাকার জগৎ উৎপন্ন হইল। সেই 
নিরাকার পুরুষ হইতে ঘখন এই সাকার জগৎ 
উৎপন্ন হইল, সে কাল, সে সময়, সে তিথি, 
সে বার, সে খতু, সে মাস কি ছিল? 

বেল ন পাইয়া পও্ডতি--পণ্ডিতেরাও সে 
সময় নিরূপণ করিতে পারেন নাই । বি 
হৌবে লেখ পুরাণ__যদি পণ্ডিতের জানিতেন্‌, 
তাহ! হইলে পুরাণে তাহা চলখা হইত। 

(ক্রমশঃ) 

শজানেজমোহন দত্ত ।+. 


গান। 
(নিক মিশ্র- তেতাল। ) 


আজি মম জীবনের হুচ্দর এল--! 
জ্যোছনা-রাতে--ভারক। সাথে 
এ সম জীবনের সুন্দর এল! 


কুট ফুলে, --তটিনী-কুলে 


নদী-জল-কলোলে--সথন্দর এল--: ! 
দুয়ার খুলিয়া,--আপনা তুগিয়া, 
প্রেম-ভালি লাজ! মন, সুস্থর এল | .. 
প্ীনির্শলচজ্ বড়াল। 


৪: 


৭২ বামাবোধিনী পত্রিক!। ..[১২শ ক-১স ভাগ 


মালে ল্্রভিলন্িনি 2 


মিশ্র-একতাপল। | | 
সারা জীবন ধরে কাদতে হবে" গল্বে রে মোর প্রাণ 
সেই তে। ভালো--সেই তো! ভালে! গাইবে করুণ বুক-চের! গান, 
ধুয়ে যাবে মোর সকল কলঙ্ক-- তুল্বে গভীর নীরব তান-- 


সেই তে। ভালে।--সেই তে। ভালে! ! সেই তে| ভালেো-_-সেই তো ভালো ! 
আমার অশ্রঃ-ঙগলের কমল গুলি, 
তোমার চরণ-তলে পড়বে ছ্ুলি; 
মুক্তা-সম ঝলসিবে__ 
সেই তে। ভালো -দেই তো ভালো! !! 
কথ। ও স্থর-__শ্ীযুদ্র পির্খপচন্ত্র রড়াল, বি-এল্‌। স্বরলিপি-_জ্ীমতী মোহিনী সেনপু।। 


আস্থায়ী। 
৩ ০ ১ 
11 মাসাসা | সা-দাদা | দাপা-া | ণাদা পমজ্ঞরপা] 
সারা জে বন ধ রে কা দ্‌ তে হু বে** ০০ 
ঙ ৩ ঃ ১ 
1 থা-া সা | জ্ঞা জাম "শা | মা-াপা| মা পাশা] 
সেই * তো ভা লো * সে ই তো ভা লো ,* 
ঃ ২ ৩ গু - রঃ 
পাপাণপা। ণার্সারসা | সার্বাপা | সাঁ-ণদপমা -জ্রসা” | 
ধু য়ে যা বেমোর স কলক ল ক *৯০০* ৯ * ৪ 
২ ৩ ১ ্‌ 
চুণাঁশা সা | জাজ্ঞাষ -া | মানা পা | মা পাশা] 
সেই, * তো ভা লো * সে ই তো ভা লো , 
অন্তর! | 
২ 


৩ গু ১ 
হাপা-শাপা।| পাপা-া |র্লপা শা কা | শা -পা -সা ] 
শী. ল্‌ ৰে রে মো র প্রা * * ক, ক 2 


ই+ ৩ | ৬ ১ 
1 পাতাণা।|র্সার্সা রা | াঁশাপা | দা পাশা ॥ 
[গা ই বে ক রু ণ বু কৃ চে রা গা ন 
| ই" ৩ ঙ ১ 
[পা-াদা | দাদণা-্সা | পাদণা-্পা | পমজ্ঞা-রসাশী [ 
তুলবে গ ভী, রর নীরঞ* বৰ তাও ৪৩ ন 


রা 


ূ তে ঙ ৮ 
[ণপা-াসা | জ্ঞাজ্ঞাম -া | মা-াপা।| মাপা-শাাু 





সেই ০ তো ভা লো * সে ই তো" ভালো 
আভোগ। 

২” ৩ ১ 

1 পাপাপা।|ণাণাণা|-্সা সার্পা | রা -ার্পসা । 
আ মার অ শর জজ লে নন ক মল গু * লি 
ই ৩ ০ ১ 

£পাণাণা।| ণা-শার্পা | রাপার্পা | স্পা দা পা] 
তো মার চ র ণ ত লে পড়, বে ছু * লি 
২” ৩ ৩ ১ 

ঘণ্দা-াদা | দাদণা-্র্সা | দাদাদা | পখা-জরা-সা 
মু কৃ তা স মণ ০ বল নি বে* ০৩ *: 
খপ ৬] ৩ ৮. 

1 প্ৃ-াসা | জাজ্ঞাম-া | মা-াপা! মাপা-া [হা] 
সেই * তো ভা লো সেই তো তা লো ০ 

হ্দাত্ডাত্ক ভুভন্তি। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বৃদ্ধ রাধাগোবিন্ববাবু বহুদিনের পুরাতন বহুদর্শী এই দেওয়ানকে ইতর ভঙ্গ সকল 
দেওয়ান। উপেক্্রকিশোরবাবুর পিতার শ্রেণীর লোকেই অসাধারণ শ্রদ্ধাতক্তি 
জামল হইতে তিনি এই কার্য করিতেছেন। করিত। তিনি উপেন্জকিশোর-বাবুর অপে- 
সৌম্য, সরল, উদার, বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান ও ক্ষাও বয়োজোষ ছিলেন বলিয়া লোকে উপেজা, : 
যু ২ 
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' বাযুফে 'বাবু?, এবং দেওয়ান রাধাগোবিন্দ 
বাবুফে “বড়বাবু" বলিয়া ভাঁকিত। স্বয়ং 
 উপেক্কফিশোরবাবুও তাহাকে কর্মচারীর 
সায় জান করিতেন না; নিজের অগ্রজের 
মনত শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার পর উপেক্্র- 
কিশোরবাবুর মৃত্যুর পরে অমরকুমার বথন 
বিষঘ-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া বিবেচিত 
হইলেন, তখন অমরকুমার বাধাগোবিন্দ- 
. স্বাবুকে পিতার স্তায় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন; 
সফল কাধ্যভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চস্ত 
 খাকিতেন। কোন দিন কোন কাঙ্গ তাঁহার 
অনভিমতে অমরকুমার করিতেন ন1। 
 উপেক্জকিশোৌরবাবুর গৃহে রাধাগোবিম্ব- 
বাবুর অবারিতত্বার ছিল। তিনি যেন এই 
গৃছেরই কেহ, ঠিক এমনি ভাব ছিল। তিনিই 
আসিতেই ভূতা চললয়! গেজে পর, অমরকুমার 
আশালতাকে বলিলেন । “আমি জেঠা-মশাইকে 
দ্ডেকে পাঠিয়েছিলুম ; তাকে সমস্ত কণ| বলে, 
তাহার সঙ্গে পরামশ করে জগিঙ্গারীর গ্রকৃত 
মালিকের অনুসন্ধান করতে হবে। আমি 
বলিতেছে, তাকে পাওয়। গেলে, ধার বিষয় 
ভীকে বুঝিয়ে দিয়ে, আমি চলেযাব। এ 
পরের বোঝা বইতে আর আমার ভাল 
লাগছে না। আমিষে দিন থেকে জান্তে 
পেরেছি, আমি জমিদার উপেন্দ্রকিশোর 
বাবুর গঁরসজত পুর নই, সৈই দিন থেকে 
এ সকল বিষয়-সম্পত্তি ধেন আমার প্রাণে 
সৃচে্প মতন বিধছে।” 

- আশালতা চুপ করিছা রহিল। আশা- 
জতাকে নীরব দেখিয়া! অমরকুমার বলিলেন, 
পট হচ্ছে তোমার? বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে 
খিদে বাব বলে, তোমার মনে ছুঃখ হচ্ছে কি, 
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আঁশ? এ-সব ধীর তাকে যদি দিয়ে যাই, 
ত| হলে তোমার কষ্ট হবেকি? আমার 
সঙ্গে দারিদ্রয-ভোগ কর্‌তে পার্বে না?” 

তাড়াভাড়ি আশালতা বলিল, “না না, 
আগার কিসের ছুঃখ? অযুমার কষ্ট হবে 
কেন? তুমি যেখানে থাকবে আমও সেই 
থানে থাকৃব। তুমি যেখানে থাকবে, সেই 
আমার অমরাবতী! তোমার সঙ্গে যি 
আমার বনে বাস কর্তে হয়, তাতেও আমার 
সুখ। কাজ কি আমার এ পরের সম্পত্তিতে! 
সত্যি কথ। বল্তে কি, আমার আর এখানে 
থাক্‌তে ভাল লাগছে ন।। সব যেন কেমন 
কেমন বলে মনে হচ্ছে ।” 

সাগ্রহে অমরকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"সত্যি বল্ছ ত, লতা ?” 

আশালত। বলিল, প্সতা নয়ত" কি 
মিথো কথ। বল্ছি ভোঁমার কাছে 2 কোনও 
দিন কি বলেছি?” 

বুদ্ধ রাধাগে:বিন্দবাবু একটু কাসিয়া 
গাঁড় দিয়া! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, 
“আঘাকে ডেকেছ, অমর ৪* বৃদ্ধের আগমনে 
অবগুঞন টাশিয়! আশালতা অন্ত দ্বারপথে 
কক্ষজুরে চলিয়। গেল। অমরকুমার সসম্্রমে 
বলিলেন। “আজে হা! আহ্ন্‌, বহ্থন্‌ 
ইহ। বপিয়া অমরকুষার একখানা চেয়ার 
টানিয়। তাহাকে বসিতে দিলেন। *থাক্‌, 
থাক্‌ ”--এই যে বস্ছি।* বলিতে বলিতে 
রাঁধাগোবিন্দবাবু উপবেশন করিয়। বলিলেন, 
"কোন বিশেষ দরকারি কথ! আছে কি?” 

অমরকুমার বলিলেন, “আজে হ্যা! 
দর়কারও আছে বটে! বিশেষ বহন বুক্তও 
বটে!” বিল্বয়-বিক্ষারিত-নেতে দর 


| ৬৮৩ সংখ্যা] 
ফুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রাধাগোবিন্ধ- 
বাবু বলিলেন, “ব্যাপারট। কি ধল দেখি ?” 
অমরকুমার একটু শুক হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আমি কার ওরসজাত পুত্র জানেন্‌ ?” 


অমরকুমারের এইরূপ অভ্যতুত প্রশ্ন 
শুনিয়। বাধাগোবিন্দবাবুর বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। অমরকুমারের প্রশ্নের ভাঁবার্থ- 
গ্রহণে অসমর্থ হইয়া তিনি সন্দিগ্ধচিত্তে 
বলিলেন, "কেন বল দেখি, অমর, এমন কথা 
বল্ছ ?” 

অমরকুমার বলিলেন, “আপনি বিজ্ঞ 
প্রাচীন ব্যক্তি । বহুদিন হতে এই বন্থ-বংশের 
সহিত আপনার ঘনিষ্ঠত1 আছে, এ বংশের 
অনেক কাহিনীই আপনি জ্ঞাত আছেন, 
তাই আপনাকে একটী কথা জিজ্ঞাস! কচ্ছি |” 

রাধাগোবিন্দবাবু অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
কিছুই অনুমান করিতে পারিলেন না । তিনি 
কথাটী অন্ত ভাবে গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
হঠাৎ আজ একথা কেন তোমার মনে হাল, 
অমর ? কেন, এ সন্দেহের কারণ কি ?” 

অমরকুমার প্রশাস্তভাবে উত্তর করিলেন, 
“সঙ্জেহ নয়, জেঠ!-ম'শাই, প্রমাণ পেয়েছি ।৮ 

বিস্বয়ের উপর বিল্ময়ে অভিভূত হইয়! 
রাধাগোবিন্দবাবু বলিয়া! উঠিলেন, প্প্রমাণ ? 
তুমি তুল বুঝেছে অমর! তোমার স্বীয় 
জননী যথার্থই সতী লক্ষমীছিলেন। ও-সব 
কথা তুমি মনে এনে! না !* 

রাধাগোবিন্দবাবু যে অমরের কথাটা 
অন্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! বুঝিতে 
পাঁরিয়া অমর অগ্রতিভ হুইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিলেন “না, নাঃ আমি সে কথা বলি নি। 
আপনি বুঝতে পারেন নিঃ জেঠা-ম'শাই ! 
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আমি বল্ছি যে, আমি এ বসু বংশের ছেলে 
নই। এ বংশে আমার জম্মই নয়।* 

তবুও রাধাগোবিন্ববাবু সবিন্ময়ে বলিলেন, 
“কি রকম ?. তোমার জন্ম তো আজিম”, 
গঞ্জেই হয়! সে ত এই সেদিনের 
কথা! ভোমার আটকৌড়ের দিন বজন! 
বাজিয়ে রাম ঢুলি শালের জোড়! নিয়ে 
গেছল। সে বোধ হয়, এখনও বেঁচে 
আছে। ওঃ সেকিআনন্দের দিন! ছেলে 
হবে না, হবে না; ক'রে কণ্তার অনেক বহসে 
তোমার জন্ম হয় কি না, তাই গরিব দুঃখী, 
চাকর, লোৌক-জন যে ষা চেয়েছিল বর্ধ 
তাকেই তাই দিয়ে ছিলেন। আর সেই 
জন্তেই কর্তা তোমার নাম রেখেছিলেন 
“অমর 1” 

মৃছ হাঁপিয়া অমরকুমার উত্তর করিলেন, 
"সে আমি নই, জেঠ।-ম'শাই! সে অন্ত 
এক অমর!” এই বলিমা অমরকুমার 
সেই গজদস্তনিশ্মিত সুত্র বাক্সটী খুলিয়া! 
উপেন্ত্রকিশোরবাবুর লিখিত সেই খাঁতাখানি. 
রাধাগোবিন্দবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এইখানা পড়ে দেখুন) ত| হলেই সব বুঝতে 
পারবেন ।” 

রাধাগোবিন্দবাবু খাতাখানি লইয়া বহুক্ষণ 
ধরিয়া তাহা নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিয়া, 
নাড়িয়া চাড়িয়া, উল্টাইয়! পাণ্টাই দেখিয়! 
তাহ! যথাস্থানে রাখিয়া দ্িলেন। 

অমর কুমার বলিলেন, “কি বুঝ.লেন, 
জেঠ! মশাই ?” 

মাথা নাড়িয়া রাধাগোবিম্দবাবু বলিলেন, 
“কিছুহ নয়, বাব! দেখ অমর! আমার মনে 
হচ্ছে, এ কোন শক্র-পক্ষের লোকের কাজ ।” 


সম এটি 
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. অমর কুমার বলিলেন “না, জেঠা মশাই, 
এজন শক আমার কে আছে, ষেএরকম 
জনুত কথ! লিপিবদ্ধ করে আমার ঘরে 
যাখবে? তাতে তা'র লাভই বাকি!” 

রাধাগে।বিন্বাধু বলিলেন। “তোমর! 
ছেলেমাব, সংসারের লোকচরিআ জান্তে 
এখন৪ তোমাদের ঢের দেরি! ভুমি জান 
না অমর, এসংসারে এমন লোক আছে, তারা 
ভালয় ভাল দেখতে পারে না। আমার 
ধারণা, তোমাকে অপদস্থ কর্বার জন্তই কেউ 

এ কাজ করেছে” 

অমরকুমীর একটু দুঢ়তার সহিত বলি- 
ফলিলেন, প্না। জেঠা মশাই! তা কথনে। 
হতে.পারে না । এই দেখুন, এ বাকসটীর কল 
খুব ভাল, এ বাক্‌স বাবার শোবার ঘরে, 
ভার দেরাজের ভিতর একট। গুপ্র দ্রম়ারের 
মধ্যে অতিযত্বে লুকান ছিল। দেখেছেন তো 
বাবার বাবহারি জিনিষগুলি আমি তীর স্থৃতি- 
চিবত্বরূপ অতিযত্ত্ে নিজের হাতে ঝেড়ে 
স্ছে যত্ব ফরে রাখি। কোনদিন কা'কেও 
কিছু দিইও নি, নিজেও তাঁর কোন জিনিষ 
ব্যবছার করি নি। বাৰার আমলে যেমন 
ভার জিনিষগুলি তার ঘরে সাজানো 
গুছোনে। থাকৃত, আমি ঠিক তেষনি করে 
রেখে দিয়েছি। সেদিন তার সমস্ত কাপড়- 
চোপড় রোদে দিয়ে ঝেড়ে ঝুড়্ে যখন তৃলে 
স্বাথি, তখন হঠাৎ এই গুণ জ্ব্বারটার উপর 
নজর পড়লো৷। এড দিন তো লক্ষ্য করি নি। 
-ফিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তা খুল্‌তে পাব্লুম 
না। নাড়া চাড়া! করতে কমূতে হঠাৎ একটা 
শীং যেমন একটু ছুয়ে পড়ল, অমনি টপ, 
স্য়ে জয়ারট। বেরিয়ে। পড়ল। দেখ.লাম। 
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তর ভিতরে এই সুন্দর বাকস টী একখান! 
কাগজে-মোড়া খতিষযত্ব করে তুলে রাখ 
হয়েছে। বাকৃসের ভিতর কি আছে দেখতে 
কৌতুহল হ'ল। কিন্তু বাকৃনর চাবি কোথাও 
খুজে পেলুম না। একবার" মনে কর্লুম, 
“থাক্‌, যা আছে? বাব! যেমন হত্ব করে রেখে 
দিয়েছেন, তেমনি যত্বকরে তুলে রেখে দিই, 
কিন্ত বাঝসটার সম্বন্ধে আমার এতকৌতৃহল-বৃদধি 
হলে। তা, আর আপনাকে কি বল্ব? বাঁবার 
টাকা-কড়ি মুল্যবান আসবাব, হীরে জহরত, 
দলিল দস্তাবেজ যা কিছু ছিল, সমস্তই তিনি 
মৃত্যুর পূর্বেই আমাকে দিয়ে গেছ লেন, তার 
আলঙ্কীরি সিন্ধুক আয়রেন চেষ্টের চাবি, সব 
তিনি অনেক দিন হ'তেই আমাকে দিয়ে 
ছিলেন এবং কোন্‌ খানে কি আছে তা সমস্তই 
আমাকে বলেছিলেন, কিন্ত কই বাক্‌নটার 
কথা তো তিনি একদিনও আমার কাছে 
বলেন্‌ নি! এ বাকৃসর ভিতর কি এমন 
জিনিষ এত যত্ব পূর্বক গোপন করে রেখে- 
ছেন, দেখবার ইচ্ছাটা আমি কিছুতেই দমন 
করতে পারলুম ন।। তাই মিশ্ত্রী ভাকিয়ে 
বাক্সটি খুলিয়ে নিলুম্‌। নিয়ে দেখি বাক্সটি 
শৃন্ত । দেখে আশ্চর্ধ্য হুলুম্‌। শুন্ত বাক্সটি এত 
যত্ত করে রাখবার বাবার কি এত দ্বর- 
কার। কিছু বুঝতে পার্লুম্‌ নাঁ। বাক্‌্সটিও 
ম্যাজিক বাকৃসের মতন কত রকম খাঁজ- 
কাটা । খু'জ তে খু'জ তে শেষে এই খাতাখানি 
বাক্‌সতে দেখতে পেলাম । খুলে দেখুলুম্‌ 
তীর নিজের হাতের লেখ; পড়ে দেখ লুম- 
আমারই একপ্রকার জীবন-কাহিমী। তার 
গুপ্ত সম্পত্তি বাহির করে পাপ কয়েছিকিনা 
জানি না, কিন্তু পার অবর্তমানে হখন সকল, 


-.-৬৮৩ ঈংখ্যা ) 


ব্রব্যই আমার, তখন এ বাকসটাও আমার, 
সেই ভাবেই খুলেছিলুম। "খন ত আর 
জান্তুম্‌ না, আমি এ-বংশের কেউ নই» 
কিছু ক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন। তাহার 
পর অমরকুমা্র বলিলেন, “এই দেথুন্‌ লেখ! 
তাঁর নিজের হাতের 1” 
 €ৰশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া 
রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, “হ্যা, লেখাট। ঠিকৃ 
তার হাতের লেখার মতনই বটে! কিন্তু লেখ! 
ত অনায়াসে.কেউ জাল করতে পারে !” 

অমর । এই দেখুন্‌ নীচে তাঁর নামযুক্ত 
মোহর করা রয়েছে। 

রাধাগোবিন্দবাবু চিন্ত। করিতে লাগি- 
লেন। অমরকুমার বলিলেন, "আপনি কি 
তার কাছে আমার সম্বন্ধে কোন দিন কোন 
কথা শোনেন নি ?* 

মাথা নাড়িয়া রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, 
“না। তিনি আমার কাছে ত কোন দিন 
কোন কথ! গোপন কর্তেন না। কিন্ত এ 
কথ! ত আমি এক দিনের অন্য ঘুণাক্ষরেও 
জান্তে পারি নি। তাই ত আমার সন্দেহ 
হচ্ছেঃ এ লেখা তার নিজের হাতের কি না!” 

অমরকুমার বলিলেন, প্না জেঠ। মশাই; 
সন্দেহের কোন কারণ নেই) এই লেখ! যে 
তীর নিজের হাতের সে বিষরে কোঁন গুল 
নই! যে কারণে এ-কথ! তিনি গোঁপন করে- 
ছিলেন তা ত নিজে লিথেই রেখেছেন্‌। তবে 
আপনি ঘখন সকল বিষয় জানেন, তখন 
আমার সম্বন্ধে কিছু কিছু জানতে পেরে- 
ছিলেন কি না, তাঁই জিজ্ঞাসা কর্ছিলুম।* 

রাধাগোবিন্দবাবু কিছুক্ষণ স্তব হইয়া 
ঝহিলেন। তাহার 'পর ৰগিলেন, “অমর রাগ 


€ 
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কোরে! ন। বাবা! আমি বুঝ তে পাচ্ছি নাঃ 
তোমার মাথ। বিগডেছে, কি স্টার মাধ! 
বিগড়েছিল, কিংবা চিনি কোনও উপন্কাস 
রচনা কর্ছিলেন? হয় তবা এতা'রই 
উপকরণ !” 

অমর | আপনি জানেন কি, তিনি কখনও 
নোয়াখালিতে বেড়াতে গিয়েছিলেন কি না? 

রাধা । হা তা জানি। গেছলেন। 
সে কথা আঁমার বেশ মনে বুয়েছে। 

অ। নোয়্াখালিতে ভার কোনও উকিল 
বন্ধু ছিলেন? 

রাধ। | শ্ট্যা তা ছিলেন, জগদীশবাবু। 
তিনি এখানেও কতবার এসেছিলেন। তাকে 
দেখেওছি। পাতলা একছার! ছিপ.ছিপে 
লদ্বা হেন লোকটি। 

অ। শঙ্কর বলে তার কোনও পুয়োণে! 
চাকর তার সঙ্গে গেছল নোয়াখালিতে ? 
রা। হ্য| গেছল! 

অ। সেবাবার সঙ্গে ফিরে এসেছিল 
কি? নি 
রা। না। 

অ। কেন আসেন্‌ নি স কখ! তিনি এনে, 
কিছু বলেন নি? | 

রা । ভ্য। বলে ছিলেন বেচারা নো 
খালিতে গিয়ে হঠাৎ মারা পড়ল। আহা 
বুড়োর নোগ়াখালিতে মাটী কেন ছিল আর 
কি? *.. 

অমরকুমার রাধাগোবিল্গবাবুর দিকে 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়া পিঠের জামাটী তুলিয়া! বলি- 
লেন, “দেখুন দেখি, আমার পিঠে কিছু লেখা 
আছে কি না?” সি 

রাঁধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, “হ্যা, তোমার 


ক 
ক এ 


ধ৮ 


 জেঠ।মশাই, 
-সবল্ছেন কি করে? আর যদি এউপন্থাম 
হয়, ত! হলে 'এ উপন্তাসের প্রধান নামক 
: হয়েছি আমি ॥” 


ঝছিলেন। 


নাম লেখ। রয়েছে। বড় বড় অক্ষরে লেখ। 
রয়েছে “উ8অমরকুমার বনু ।” 

অমরকুমার ফিরিয়া বঙ্গিলেন,। “তবে 
একথ! মিথ] উপন্তাসমাত্র 


কাধাগোবিন্দবাব অধোবদনে নিরুত্তর 


স্কহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আশ্চর্য 
' জ্াপার! মানুষ এমন করে কি পুত্রশোক 
. চেপে রাখতে পারে? এ প্রহেলিকা'ভেদ 
করা মাঘের অসাধা ।” 


কিছুক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়। বপিয়। 
তাহার পর অমরকুমার বলিলেন, 


' পাচ্ছ, জেঠামশাই, ছোটবেলায় পে 'অমর- 
. কেও দেখেছেন, আমাকে ও দেখেছেন, দেখে 
. কিতখন আপনাদের মনে কোনও সন্দেহ 
. হয় নি?” 


এয়াধা,গাধিন্দবাবু বপিলেন, “না বাব! 


ভুমি যদি যথাথই সে অমর ন। হও) ত| হলে 
“তোমাদের উভয়ের যমজ-সহোদরের মত 


১ আক্কিতিগ ত 
দেখলে হঠাৎ বুঝতে পারে না। 


অপরে 
স্থতরাং 


অভিশলৌনাদৃশ্া! যা 


সুমি ষে উপেন্্রকিশোরবাবুর ছেলে নও, তা 
:. মন করে বুঝ্ব? সে সন্দেহ কেমন করে 
, ক্ষগৃব? উপেগ্রকিশোরবাবু তাকেও যেমন 


'ভ্ভাবে রাখতেন, তোমাকেও | 
'-ভাঁষে স্বাখংতেন, তাকেও যেমন একমুহৃত্ের 
জে 
ভানাকেও সেই রকম একমুহুর্তের জন্ত চক্ষের 


ক্স আশি 


ভেমনি 
চক্ষের অস্তরাল হতে দিতেন নাঃ 


(বঅস্তবাল করতেন না। কোন তাঁব-পরিবর্তনে 
উল ত দেখিনি! মাভুষ নিজের সন্তান 


ত ্ 


বামাবোৌধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ । 


হারিয়ে পরের সম্তানের প্রতি যে এমন প্রাণ 
ঢেলে ভালবাসা দিতে পারে,তা বাপু।আমাদের 
এতখানি বয়েস হল, আমি তা কল্পনাতেও 
আন্তে পারি ন1। একমাত্র-ুত্রশোক মানুষ 
ষে এমন করে প্রাণের ভিতর ডেপে লুকিয়ে 
রাখতে পারে, এও জীবনে কখনও শুনি নি।” 

রকুতজ্ঞভরে অমরকুমার বলিলেন, “হ্যা, 
স্টার মহত্বকে ধন্যবাদ! যথার্থই তিনি 
আমাকে নিজের ওরসজাত পুত্রের মতন ভাল 
বাস্তেন। তাদের সে স্সেহ ধণ আমি কখনও 
পরিশোধ করতে পারুব না । তবে মনে কচ্ছি, 
তার নিকুদ্দি্ পুত্র অমরকুমারের সন্ধান করে 
তার সম্পত্তি তার হাতে দিয়ে আমার স্বর্গীয় 
মহাম্গভ প্রতিপালকের প্রেত আত্মাকে 
সন্থ্ কর্ব ।* 

রাধাগে।বিন্দবাবু বলিলেন “অমর! তুমি 
ছেলেমানুষ, এ বুড়োর কথা শোন। কোন 
দিনও বাব1, তুমি আমার অমতে কোন কাঁজ 
কর নি, তবে আজ আর আগার শেষদশায় 
আমার কথ! ঠেলে আমার মনে কষ্ট দিও ন11, 

'অ। সেকি কথ জেঠ। মশাই । আপ- 
নার মনে কষ্ট দোব! আমি যার ছেলেই 
হই নাকেন, ছেলে-বেলাম আমাকে যে স্ষেহ 
যত্ব করেছেন, আজ পধ্যস্ত আমাকে বে-রকম 
ভালবাসেন, আমি কি সে-কথা ভূলে যাব? 
সেরকম ক্কৃতন্র আমি নই। কি বল্বেন 
বলুন ! 

রা। আমার কাছেযাবল্পে তা বললে, 
কিন্ত একথার আর কোনও উত্থাপন করে! 
না। সত্য হোক্‌, ঘিথ্যা হোক, উপেক্জ- 
কিশোরবাবু জীবিত-কালে যখন এ-কথা 
প্রকাশিত হয্জ নি, ত্বিনি থে কালে এ কথ! 


১৩ সংব্যা ] 


প্রকাশ করেন নি, তখন একথ| নিযে ব্যস্ত 
ই*বার তোমার কোনও দরক।র নেই। 

অ। দরকার নেই! বলেন কি জেঠা- 
মশাই ? যে-দিন থেকে আমি এ-কথ! জানতে 
পেরেছি, সেই, দিন থেকে আমার সুখ-শান্তি 
কিছুই নেই। আমি অন্ঠায়ন্ধপে এ বিষয় 
ভোগ কচ্ছি। ধার এ সম্পত্তি, তার হাতে 
বুঝিয়ে দিতে পারলে, তবে আমি শাস্তি পাব। 
তা হলেও জান্ব, আমার স্বর্গগত আশ্রয়- 
দাতার শ্রেহের খণ কিঞ্চিৎ পরিমাণে শোধ 
হল। 

রা। কথাটা বর্দি সত্যই হয় তা হ'লে 
তুমি মনে কচ্ছ কি অমর, সেবেঁচে আছে? 
বেঁচে বদি থাকৃত, তা হসে এতদিন অবশ্ঠই 
কেন রকম না কোন রকমে তার সন্ধান 
পাওয়। যেত! 

অ। আমার বিশ্বাস, তিনি বেঁচে 
আছেন। শঙ্করের হত্যাকারীর! যদি তাকে 
হত্যা কর্ত, তা হ'লে সেইথানেই করত! 
তা ষখন করে নি, সেখান থেকে তাকে নিয়ে 
পাপিয়ে গেছল, তখন নিশ্চয় তার প্রাণবধ 
করে নি। 

রা। তাই যদি হয়, তা হলেও আর তাকে 
পাওর়! যাবে না, অমর! তার যদি দেশভূ'ই, 
বাপ-মাকে মনে থাকৃত, ত তাহ'লে কি 
এই পচিশ বছরের মধ্যে সে ফিরে আস্ত 
না! বুড়োর কথ! শোন, অমন! মনকে 
স্থির কর, বৃথা ছেলে-মাগুষী কোর না। এ- 
বিষয়ে আর উচ্চ-বাচ্ কোরে কাজ নেই। 

অআ। আমি মনে কচ্ছি, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দোব। দেশে দেশে তীর অহ- 
সন্ধানে লোক পাঠাব। , যেমন বরে হোক্‌, 
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তার অগ্থপন্ধান আমি কর্য। আপনি বল্‌. 
ছেন যে এতদিন সার কোনও খবর পাগ! 
যায়নি । কিন্তু আমার প্রতিপালক পিত। 
নিজের পুক্রের কোনও অনুসন্ধান করেছিলেন 
কি? তিনি পিতার কর্তব্য পালন করেন 
নি। আমাকে নিয়ে তিনি পুজশোক এক 
রকম বিশ্বত হয়েছিলেন। তার সে আটি 
আমি সংশোধন কর্বে।। আমাকে আর 
আপ্নি নিষেধ কর্বেন্‌ না। প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও যদি তার কোনও অন্থসন্ধান করতে না 
পারি, থাই বর্দ তিনি হত হয়ে থাকেন, 
তথন য|! উচিত হয় করুব। কিন্তু এখন এ 
বিষয়-সম্পত্তিতে আমার কোনও অধিকার 
নাই। | 

মাঁথ। নাড়িয়া রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, 
“অমর ! তুমি লংলাগ।নভিজ্ঞ বালক ! ভাই 
কাজটাকে এত সহজ মনে কচ্ছ। কিন্তু হত 
সহজ ভেবেছ, কাজটা তত সহজ হবে না। 
তুমি নিজের উদার মনটির মত সমস্ত জগৎ- 
টাকে দেখছ ! জান না তে বাপু, কত জাল 
জোচ্চ,রি, ঠকামি, ফেরাবাজী এর ভেতর 
আছে! তুমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটি 
বা'র করবামাত্র রাশি রাশি লোক বি:য়ের 
লোভে ছুটে এসে বল্বে--পআমি উপেজ- 
কিশোরবাবুর ছেলে, তখন ?” 

একটু চিস্তা করিয়া অমরকুমার বলিলেন, 
“সেটা অবশ্থ আমাদের ভাল কন্পে পরীক্ষা 
করে থেখতে হবে।” ৮: 

রাধাগোবিদ্দবাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাতু 
ফেলিয়া বলিলেন, “অমর! পঁচিশ বছর 
তোমাকে নিয়ে ঘর কচ্চি, নিজের ছেলের 
মতন তোমার উপরে মাযা। পড়েছে, তোমার 


ডি বাঁমাবোধিনী পত্রিক।। 


মতন মহৎ উদার সরল যুবক এ-নংসারে খুব 
কম দেখেছি। তুমি দেশ ছেড়ে চলে যাবে 
এ.কথা ভাবতে গেলেও বুকটা! ফেটে বা । 
তোমাকে ব্চত করে কি শেষে একটা 
-৫ক্াচ্চোর এলে এট বিষয় ভোগ করৃবে 1 
হাঁ ভগবান! এমন অঘটন ঘটবে, এযে 
কোন দিন শ্বপ্লেও 'ডানি নি !-আবার বল্ছি 
জেদ এ সঙকল্প ত্যাগ কর।” বলিতে 
“খলিতে বৃদ্ধের চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
“কয়েক বিন্দু অশ্র নির্গত হইকা। তাহ। 
দ্বেখিক্স! অমরকুমারের চক্ষের কোঁণ দুইটাও 
যেন কেমন একটু ছলছল্‌ ভাব হইয়া আমিল। 
কিন্তু ভিনি দৃঢ়প্রতিদ্ত। তাহার সংকল্প 
অটুট ।-_-তার সেই একই কথা। “বার বার 
আপনার কথার প্রতিবাদ কচ্ছি, সে জগ্ঠে 
ক্ষষ। করবেন। কিন্তু একথ! ঠিক জান্বেন, 
. খআফি যখন এ পরিবারের কেউ নই, তখন 
' ধধীশ্বধ্য ভোগ কর্বার আমার কোনও 
অধিকার নেই। তখন আর আমাকে এখানে 
বেধে রাখতে পারবেন না। আপনার। 
আমার জীবনকে সে ভবে গঠিত করেন নি।” 
' খঅমরকুমারকে কিছুতেই যখন তাহার সংকপ্প- 
. চ্যুত করিতে পারিলেন না, তখন অগত)। 
'স্ছুমনে অমরকুমারের নিকটে বিদায় লইয়া 
স্বাধাগো বিদ্দাবাঁধু গৃহে প্রত্যাগমন করিগেন। 
এ 0৩) 

+.. আপহত অমরকুমারের বোনও প্রকার 
-আনুলন্ধান নোয়াখালির পুলিশ অফিসারগণ 
জানিতে পারিয়াছিলেন কিনা এবং শঙ্করের 
:কত্যাকারীদিগের কোনও সন্ধান পাওয়া 
নিয়াছে কি-না, তাহ জানিবার নিমিত্ত অমর- 
ছার নোয়াখালিতে জগদীশবাবুর নামে এক 


[১২ ক-১ম ভাগ । 
পক্র লিখিলেন ৷ জগদীশগ্রসাদের স্ৃতু হইয়া- 
ছিল। তাহার জ্যেষ্টপুত্র ভবানীপ্রসাদ কতবিদ্য 
ছুইয়। তৎপদে অধিষ্ঠিত হইয়া জজ-আদা- 
লতে ওকাঁলতি করিতেছিলেন। অমরকুমারের 
প্রেরিত পিতার নামাঙ্কিত পত্রের উত্তর দান 
তিনিই করিলেন ; লিথিলেন, “আমর! 
শুনিয়াছিলাম, উপেন্দ্রকিশোরবাবু তাহার- 
অপহৃত পুত্র অমরকুমীরকে পাইয়াছিলেন। 
আজ শুনতেছি, তিনি পালক পুত্র! 
শুনিয়। বড় আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলাম । শক্করের 
হত্যাক্কাগপীর পুলিশ কোন অনুসন্ধান 
করিতে সমর্থ হয় নাই । ইত্যাদি ।” পত্র পাঠ 
করিয়! অমরকুমার কিছু হতাশ হইলেন) 
কিন্ত নিশ্ে্ট রহিলেন না। বিজনকুমার 
মিত্র নামক জনৈক ভদ্র যুবক বিশ্ববিভ্া।লয়ের 
উপাঞ্িলাভ করিয়া! পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে 
কার্ধ) গ্রহণ করেন। তিনি যদিও নবীন 
কর্মচারী কিন্তু তাহার কাধ্যদক্ষতা দেখিয়! 
অনেক প্রবীণ কর্মমচারীও ঈর্ধ্যাপূর্ণনেত্রে 
তাহার প্রতি চাহিয়! থাকিতেন। তাহাকে 
যে যে-কার্যযভার প্রধান করিত, অতি বিচক্ষণ- 
তার সহিত ঠিনি সত্বর সে কার্য সম্পন 
করিয়া ফ্লিতেন। তাহার অদ্ভুত মেধা 
দর্শনে কতৃপক্ষ তাহাকে যেখানে জটিল রহশ্য- 
যুক্ত ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইত, সেইখানেই কাধা- 
ভার দান করিলেন। সম্প্রতি একট! মানষ- 
চুরির ব্যাপারে তিনি এরপভাবে তপ্ত 
করিয়াছিলেন যে, তাহাতে তাহার শক্তি ও 
নাহস এবং প্রত্ুৎপন্মমতিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত 
হুইয়া সমস্ত দেশবালী 'ধন্ত ধন্ু” করিতেছিল। 
তাহার নাম, ধশঃ ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি এই 
ব্যাপারে দেশবিখ্যাত হুইয়া পড়িল। তাহার 


৬৮৩ সংখ্যা) 
কার্ধ্যদক্ষতাদশনে কর্তৃপক্ষগণ সন্ধই্ হইয়! 
তাহার পদোয়্তি এবং বেতন বৃদ্ধি করিয়া 
দিয়াছিলেন। অমরকুমার মনে করিলেন, 
উপেঞ্জকিশোর বাবুর 'অপন্থভ পুত্রের উদ্দেশের 
জন্ত এই বিজনকুমারের সাগাষা গ্রহণ 
করিবেন। একদিন অপরাহে অমবকুমার 
বিজনবাবুর বাটিতে গিয়া ভাভার সহ্তি 
সাক্ষাৎকার করিয়! সকল কথা বলিলেন। 
বিজনকুমার লকলক। মনোযোগপুর্বক 
শুনিরা বলিলেন, ণ্বসদিনের পুরাতন ঘটনা, 
ক্ৃতকাধ্য হইতে পারব কিনা বল্তে পারি 
না, তবে চেষ্টা করে দেখ্ব। আমার সাধ্য-মত 
আমি ক্রটি করব না” অমরকুমার তিন- 
হাজার টাকার তিন্থানি নোট তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন, “একাজে আপনাকে অনেক 
কষ্ট কর্তে হবে, আপনার অনেক পরিশ্রম 
হবে, অনুগ্রহ করে এই নোট-তিনথানি গ্রহণ 
করুন্‌।” 

বিজনকুমার নোট-ভিনখানা দেখি 
বলিলেন, “টাকা এখন আপনি রেখে দিন্‌। 
কান কর্বার আগে টাক] নেওয়া আমার 
অভ্যাস নয়।” 

গু হইয়া অমরকুমার বলিলেন, “এ- 
কাজের জন্ত আপনাকে অনেক যায়গাপ যেতে 
হবে, ।রান্ত-খরচও হবে) পথখরচ-স্বক্ধপ 
এটা লিপ্‌। 

বি। 
দেই, তারপর য। অভিরুচি হয় দেবেন। 

অ। প্ররূত উত্তরাধিকারীকে পায় 
গেলে আমি স্থির করেছি, তার স্থাবর অস্থাবর 
সকল সম্পত্তি তাকে বুঝিয়ে দিয়ে চলে 
বাব। তখন আর আমার কোনও হাত 

| ও 


আগে আপনার কাজ উদ্ধার করে 
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থাকবে না, কেমন ক'রে আপনাকে টাফা 
দোব? 

বি। তা" নাহয় যিনি বিষয় গ্রহণ 
কবুবেন, তা'র কাছ থেকেই টাকাটা নোব। 

অমরকুমার কিঞিং ইতস্ততঃ করি 
বলিলেন, 'আপনাকে কাজের তার দিচ্ছি 
ভমি, ভিনি যদি টাকা দিতে কুষ্ঠিত হন, 
তাহলে আমি লঙ্জত হব। অথচ তখন 
আমার কোনও হাত থাকবে না। 

মুছু হাণিস্া। বিজনবাবু বলিলেন,"অমরধাঁবু 
তখন যর্দ আপনার কোনও অধিকার ন। 
থাকে, তা হলে এখনও ত এটাকা দান হা 
বায় কর্বার অধিকার আপনার নাই! 
আপনি ত রক্ষকমাত্র। 

অপ্রতিন্ত হইয়া অমরকুমার বলিলেন, 
“ন। না, রক্ষক ঠিক নয়! আমার মহাছুতব 
প্রতিপালক আমাকেই তার পুত্রবলে জন- 
সমাজে প্রচার করেছিলেন, তার সর্বন্ব 
আমাকেই দিয়ে গেছেন। দৈবক্রমে প্রকৃত 
ঘটনা জানতে পেরে আমি স্বেচ্ছায় তার 
পুজের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছি ।” 

বিনকুমার বলিলেন) “মাপ কর্ষেন। 
আমি পরিহাস কচ্ছিলাম। আপনার মহস্ব 
দেখে আমি মুগ্ধ হ্গেছি। মানুষ বিষয়, 
সম্পত্তির জন্তে সহোদর ভাইকেও বঞ্চিত 
করুতে পারুলে ছাড়ে না। এই ধন-সম্পত্তির 
জন্যে লোকে মারামারি, নালিস-মোকদমা, 
এমন কি খুনোখুনি পধ্যস্ত কনে। আপনি 
স্থেচ্ছা় এই বিপুল সম্পত্তি বিলিয়ে দিতে 
চাহছেন!” 

অমরকুমার বিদায় -গ্রহণের জন্ত উঠিয়া 
পাড়াইয়| বলিলেন, দ্যাই হোক, আপনি 


আস ভাস 
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খরচের জন্তে টাকাট। অগ্রিম নিলে কিন্ত 
আমি বড় সুখী হতাম্‌।” 

বিজনবাবু বলিলেন, “আপনি যনে কব্‌- 
বেন না যে, টাক নিলাম ন| বলে আপনার 


কষা আমি অবহেলা! কর্ুব। আমার যথা- 


সাধ্য আমি আপনার আদেশান্থযায়ী কান্গ 


করবার চেষ্ট। করৃব ।* 


অমরকুমার শিষ্টাচার জানাইযা বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। পরদিন অমরকুমার সংবাদ- 
পছ্ধে এই অর্খে বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন-_ 
রায় পঁচিশ বৎসর হইল ন্মাজিমগঞ্জের 
স্বত জরষীদার ৮উপেম্ত্রকিশোর বস্থর পুত্র 
প্রীধক্ত অমরকুমার বনু সাত বৎসর বযঃ- 
ক্রমকালে নিরুঙ্গি্ট হ'ন। তাহার গলায়- 
একছড়া বছমুল্য হীরফ-হার ছিল। লোকের 
অনুমান, মেই হারের জন্ত কেহ তাহাকে অপ- 


ছয়ণ করিয়া লইয়। গিয়াছে। যদি কেহ 


. উহার সংবাদ বলিতে পারেন, তাহা হইলে 
 ভিনি স্বয়ং এখানে আসিয়া! তিনি যে উপেশ্- 


 পারিলে, তাহার পিতার 
অধিকার প্রাধ হইতে পারিবেন। 


ফিশোরবাধুর পুত্র তাহা গ্রমাণ করিতে 
বিষয়-সম্পত্তির 
তাহার 


_ পাছে ছুর়ট! আঙ্গুল ছিল।* 


সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 


' হইবার পর অনেকেই এ পু রহস্ত জাত 


ছুই বিশ্বিত হইল। জনরব সংঅমুখে 


- কষে ক্রমে একথ! রাষ্রী করিল যে, অমরকুমার 


সঃ .. 


 উপেজকিশোরবাবুর পুত্র নহেন, এবং উপেন্জর- 


 ফিশোরযাধুর পুঅকে পাওয়া গেলে অমর" 
.; সকুষান্ব বিষয় সম্পত্তি ছাড়িয়! দিদা চলিয়া 


“ বাইতে বাধ্য হইবেন। দরিদ্র প্রজাগণ 


:” প্ীধা গণিল । এমন দয়ানু প্রজারঞজক দরিদ্র- 


বামাবোধিনী পত্রিক!। 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ। 


পালক জমীদারের পরিবর্তে কোন্‌ নিষ্টুর 
আশতায়ী তাহাদের জমীদার হইয়া বসিবে, 
তাহা ভাবিয়৷ তাহারা কাতর হইল। একবার 
সঙ্জল চক্ষে করযোড়ে গড়াই নিজের ছঃখ 
জানাইতে পারিলেই তাহাদের. খাজানা মকুব 
হইয়া যাইত, তাহ। ছাড়! কিছু বখশিসও 
মিলিত। অভুক্তকে অর, রোগক্কিষ্টকে পথা, 
কন্তাদায় গ্রস্ত ব)ক্তিকে অর্থনান এমনটি আর 
কে করিবে! তাহারা “হায় হায় করিতে 
লাগিল। অমরকুমারের শ্বশুর আশালতার 
পিত1 নিশাদলের রাজার ম্যানেজার ছিলেন। 
ম্চানেজ।র নামমাত্র, তাহাকেই গ্রকৃত বাজ! 
বঙ্গিলে অতুন্তি হয় না। কারণ, রাজ 
পুর্রহীন। তিনি বিষয়-কাধ্যের কিছুই পর্ধা- 
বেক্গণ করিতেন না। সমস্ত ভার ম্যানে- 
জারের উপর অর্পণ করিয়! তিনি স্বয়ং সম্ত্রীক 
তীর্ঘে তীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। জন- 
প্রবাদ, ম্যানেজার অবনীভূষণের কনিষ্ঠ 
পুজ্জকে মহারাজ পোষা-পুত্র রূপে গ্রহণ 
বরিবেন। অবনীবাবু রাজপ্রতিনিধি হুইয়া 
সকল কার্ধ্য সম্পাদন করিতেন। তাহার 
মান-সম্রম, চাল-চলন, অখণ্ড প্রতাপ ঠিক্‌ 
রাজার মতনই ছিল। লোকে বলিত, তিনি 
অত্যন্ত অহস্কারী। হঠাৎ একদিন একখান! 
কাগজে অমরনাথের এই বিজ্ঞাপনের উপর 
অবনীবাবুর দৃষ্টি পতিত হইল। বিজ্ঞাপন 
পাঠ করিয়! তিনি স্ন্তিত হইলেন। অমর- 
কুমার ঘষে উপেক্স্রকিশোরবাধুর পুত্র নছেন, 
এ-কথায় তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না; 
এবং ক্রোধে তিনি দিগৃবিদিগ্-জ্ঞানশৃন্ত হই- 
লেন। উপেন্ত্রবাবুর জীবদ্দশায় খন এ-কথ! 
প্রকাশ পায় নাই, তাহার মৃতার পরেও বধন 


৯৮৬ সং্যা) 
অন্রকুমার তাহার পুত্র্ূপে একমাস অশৌচ 
গ্রহণ করিয়া রীতিমত শ্রান্ধশাস্তি করিয়।- 
ছিলেন, তখন এতদিন পরে হঠাৎ কেন যে 
অমরকুমার ইহ! প্রচার করতেছেন, সে-কথার 
মর্ম ভিনি অবগ্নত হইতে পারিলেন না । ইহা 
অমরকুমারের কিরূপ উন্মত্ততা, তাহ। তিনি 
ভাবিয়া পাইলেন না। কথাট!| যদি সত্যই 
হয়, তবে উপেন্্রবাবু যখন এতদিন কথাট৷ 
গোপন রাধিয়াছিলেন, তখন অমরের এখন 
তাহ! প্রকাশ করিয়া অতট! সম্পত্তি পরকে 
ভাবিয়া বিলাইয়া দেওয়া তিনি উন্মত্তত| মনে 
করিলেন । অদম] ক্রোধ, বিন্ময় এবং কৌতু- 
হলের বশবত্তণ হইয়। একদিন তিনি আজিম- 
গঞ্জে জামাতৃগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
আসিয়াই ক্রোধপূর্ণ স্বরে অমরকুমারকে 
বলিলেন, ”তোমার হয়েছে কি; মাথ৷ 
বিগড়ে গেছে নাকি? এ-সব কাণ্খান! কি 
তোমার ?” 

শ্বশুরের এই অকারণ ক্রোধ দর্শনে অমর- 
কুমার আশ্চরধ্যান্বিত হুইয়! বলিলেন, “কেন 
বলুন্‌ দেখি? কি করেছি আমি?” 

অবনীবাবু তেমনিভাবে বলিলেন, 
"উপেন্দ্রবাবুর পুত্র নও বলে তুমি বিজ্ঞাপন 
দিয়েছ ?+ 

বিনীভভাবে অমরকুমার বলিলেন,”আজ্ঞে 
ছ্যা, দিয়েছি ।” 

অবনী। এতে তোমার লাভ? 

ধীর প্রশান্ত ভাবে অনরকুমার উত্তর 
করিলেন, *লাভালাভ বুঝি না, ঘা কর্তব্য 
বোধ করেছি, তাই করেছি।* 
_ আব। বর্তব)টাই বা তোমার কি রকম 
উনি! বিয়ে করেছ সেটা মনে আছে? 


জাহাজ-ডুবি। ৮৬ 


অম। আজে হা]। আছে ব্যই কি! 

অব। তবে? বিষম-সম্পতি ছেড়ে 
চলে যাবে বলে যে বড্ড কার্দানী করেছ, 
তোমার স্ত্রীর অবস্থা কি হবে? 

দৃঢ়ন্বরে অমরকুমার বলিলেন, “ব। আদৃষ্টে 
আছে, হবে। গ্রবঞ্চনা করে পরের বিষয় 
ভোগ করার চেয়ে নিশ্মল দারিত্র্য সহঅগ্চণে 
শ্রেয়; 1” 

অব। পরেরকি করেহ'লগুনি? 

অম। আমি যখন তার পুঅ্ই নই, তখন 
সম্পত্তি আমার কেমন করে হবে? 

অব। তুমি তার পুত্র বলেই পরিচিত, 
বিষয়ে তোমার পুর্ণ অধিকার। 

অম। তিনি যদি আমার কাছে সমগ্ 
কথা প্রকাশ ক'রে আমাকে তার সম্পত্তি 
দান ক'রে যেতেন, তা হলে আমি এ বিষয় 
ভোগ করতে পার্তুম। তাবখন তিনি 
করেন্‌ নি, স্কায়তঃ এ সম্পতিতে আমার 
কোনও অধিকার নেই। 

অব। তিনি যদি তোমাকে বলেননি 
যে তুমি তার পু নও, তবে হঠাৎ তোমার 
মাথায় এ খেয়াল চাপ্ল কেন? কথাটা কি 
বড্ড পৌরুষের মনে কর তুমি? 

অম। পৌরুষ হোক বানাই হোক্‌, ব| 
স্কাধ্য তাই করব) 

অব। তারকাছেবদি কিচু শোননি, 
তবে তুমি জান্লে ফেমন করে, তুমি তার 
পালিত পুত্র? পু 

অম। আমি তার হম্তলিখিত ভাগেরি 
দেখে এ গুপ্ত রহপ্চ জানতে পেরেছি। 

অব। ডায়েরিতে. লিখে রেখে গেছেন, 
ভূমি তার ছেলে নও? 


পর ্‌ বামাবোধিনী পত্রিক। 


৬ [১২শ ফ-১ম ভাগ । 


আম হ্য।। পরিচধু জান না, জোঁকের কাছে সুখ 
আঅব। তুমি তবে কারু ছেলে? দেখাবে কেমন করে? লোকে বল্বে কি?" 
অম। তা বল্তে পারি না। অমরকুমার এবার বিরক্তির সহিত 
অব। কই সে ডায়েরি, আমি দেখতে বলিলেন, “সে পরামর্শ খন আপনার কাছে 
পারি? চাইব, তথন দেবেন্। এখন আমি যা! ভাল 
অমরকুমার তাহার শয়ন-বক্ষ হইতে সেই বুঝেছি, তাই করেছি ।* 
খাতাখানি আনিয়। অবনীবাবুর হাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অবনীববু বলিলেন, “আমি ষে 
দিলেন। তোম!কে যেয়ে দিয়েছি, নইলে কি দরকার? 


আবনীবাবু তাহা খুব মনোযোগের সহিত 
পাঠ করিয়। বপির। উঠিলেন, “উঃ এত বড় 
জোচ্চোর ছিল উপেন্‌ বোস !” 
অমরকুমার আজ জানিতে পারিয়ছেন, 
উপেশ্্রবাবু তাহার জনাদাত। নচেন। তথাপি 
সাহার প্রতি কাহার ভক্তিশ্রদ্ধা তিসমাত্র হাস 
হয় লাই। বরং তিনি যে অপরের পুক্রকে 
'গাঁলন করিয়। নিদারুণ পুত্রশোক বিশ্বত হইয়।- 
ছিলেন, অমর যে তাহার পুত্র নয় একথ। 
দ্ুণাক্ষরে কাহাকেও জানিতে দেন নাহ, 
তাহার এরূপ অদূত সহিহ স্মরণ কারিয়! 
ভার গ্রাত অমরকুমারের তক্তি-দ্ধা 
বঞ্ধিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই শ্গগত 
মহাত্যার প্রতি হব্বাকা-প্রয়োগ করাতে তিনি 
শ্বশুরের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। কিন্ত 
মুখে সেভাব প্রকাশ না করিয়া নীরবে 
 ঈগাড়াইয়া রঠিলেন। 
অবনীবাবু খাতাথানা আনো পাস্ত পাঠ 
করিয়। অবজ্ঞা-ভরে গুহতলে তাহ! ফেলিয়। 
জিলেন।.অমরকুমার তাহ! কুড়াইয়া লইলেন। 
বিচুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন। তাহার পরে 
-জঅবনীবাবু গ্েংডরে বলিলেন, "এ কেলেঙ্কারি 


প্রকাশ করে তোমার কতদূর বোকামি 


হয়েছে, তা বুঝতে পাচ্ছ? বাপ.মায়ের 


তোমায় উপেন বোসের ছেলে জেনেই 
তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম, কিন্ত যখন লোকে জাঁন্তে পারবে 
মেটা জোচ্োর, আর তুমি তার ছেলে নও, 
তোমার জন্মের হ্িরতা নেই, তখন লোক- 


মনাজে আমার যে আর মুখ দেখাবার উপায় 


থ।ক্ুব ন11৮ 

ক্রোধে অমরকুমারের সব্ধাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল, কিন্ক কি করিবেন? তাহার উত্তর 
পিবার কিছুই নাই। যথার্থই তিনি মাত'- 
(পিতার বিষয় কিছুই অবগত নন্। দুর 
অভাড জীবনের কোন ঘটনাই তাহার ক্মরণ 
নাই। অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি শিশু 
কা-লর কোন কথা স্বৃতিপথে আনিতে পারেন 
নাই। কষ্টে আত্ম সংবরণ করিয়া ধীর প্রশাস্ত 
ভাবে তিন সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়,চলিয়| 
গেলেন। অবনীবাবু কিছুক্ষণ একাকী সেই 
কক্ষমধো বঙ্গিয়া, চিষ্তা করতে লাগিলেন। 
তাহার পর মনঃস্থ করিলেন, কন্তাকে লইয়া 
(তিনি চলিয়া যাইবেন ; জামীতার সহিত কোন 
সম্বন্ধই আর রাখিবেন না। এই ভাবিষ্বা 
তিনি আশালতার নিকটে আসির! বলিলেন, 
“অমরটার তো একেবারে মাথ। বিগড়ে গেছে। 
থে রকম বিজ্ঞাপন বার করেছে। এই €কান্‌ 


৬৮৩ সংখ্যা ) 
দিন কোন্‌ ব্যাট জোচ্চোর এসে বলে” এই 
ঘষে আমি উপেন্দ্রকিশোর বৌসের ছেলে !- 
তখন সে ব্যাট। তো গালে চড় মেরে সর্বস্ব 
কেড়ে নেবে, অমরকে রাস্তায় দাড়াতে হবে। 
তুই মা ও হত্ভাগার সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় 
কোথাক্ন বেড়াবি? তুই আমার সঙ্গে আয়, 
আগি তোকে নিয়ে যাই। 'ওষাই হোৰ, 
তুই ত আমার সেই মেয়ে। আহ! কি 
কর্ব বল? বড়লোকের ছেলে মনে করে 
বিয়ে দিলুম, হয়ে গেল পথের ভিকিরি। সব 
তোর অনৃষ্ট! আমি তো টাকা খরচ কর্তে 
কণডর করি নি মা! হাক্‌ ব! হবার হয়ে গেছে, 
তার তে আর কোনও উপায় নেই! তুই 
আমার সে চ। 
রাখব ন।” 

আশালত। নীরব। পিতার এত কথার 
সেকোনই উত্তর দিল না) নতমুখে দীড়া- 
ইয়া একপদের বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়! অপর পদের 
বৃদ্ধাহুলি খুঁটিতে লাগিল । কন্তাকে নীরব 
থাকিতে দেখিয়া একটু ব্যস্তভাবে অবনীবাবু 
বলিলেন, "নে মা শীগ্গির করে তোর ভিনিষ- 
পত্র, গহনা টহনাগুলো গোছগাছ কর নে। 
আমি আর বেশীক্ষণ থাকৃতে পার্ব নাঁ; 
ও দ্দিকে ট্রেনের সময় হয়ে এল ।” 

ধীরে ধীরে আশালতা বলিল, “আপনি 
বানু বাবা, আমি যাব ন1।” 

বিন্বয়ে চম্কিয়া উঠিক্ব! অবনীবাবু বলি- 
লেন, “আমার সঙ্গে যাবি না? সে কি? 
থাকৃরি কোথায়? 

আশালতা পুর্ব্ববৎ ধীরে ধীরে বলিল, 
“এই খানে ।» 

বিজূপের সত অবনীবাদ্ধু বলিলেন, “এই 


চি 


জাহানজ-ডুবি। 


তোর কোন কণ্ঠই আমি 


9 ৮৯১, 
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খানে? এখানকার লীলা-খেল! ত চুদিয়ে 
এসেছে! তার পর ৯ 

সহজভাবে আশালত। উত্তর করিল “তার 
পর যা অদৃষ্টে আছে, হবে।” 

অবনীবাবু স্বর কিছু নরম করিয়া বলি- 
লেন, “লঙ্মী মা, আমার! তুই আমায় মেয়ে 
হয়ে এমন লোক-হাসান কাঞ্জ করিস্নি। 
আমি তোর বাপ, তোর যাতে ভালো হয় 
আমি তাই কর্ব। আমার কথ শোন্‌, 
আমার সঙ্গে চল্‌। *ও ছোড়ার কপালে 
অনেক দুর্গাত আছে, নহলে ওর এমন মতি- 
গতি হবে কেন 2 লোকে দশটাকার সম্পত্তি 
পেলে ছাড়তে চার না, আর ও হতভাগ! এই 
বিপুল সম্পত্তি যেচে বিপিয়ে পিচ্ছে। নিজের 
জূন্মর কেলেঙ্কারি নিজে বার করে লোক 
সমাজে নিজের মাথ। হেট করাচ্ছে। ছি! 
ছি। কিবলব। ছোড়। একেবারে অধঃ- 
পাতে গেছে।” 

বীর প্রশান্ত ভাবে আশালতা বলিল, 
“বাবা, ধার হাতে দিয়েছেন, তার যখন থে 
অবস্থা হবে, আমাকেও সেই অবস্থাতেই সম্থ 
থাকতে হবে 1? 

কুন্দ হইযা অবনাবাবু বলিলেন, “দেখ, 
এখন ভাল করে বুঝে দেখ । ভেবে দেখ? 
ভবিষ/তে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা দাঁড়াবে । যদি 
নিজের ভাল চাও ত আমার সঙ্গে চল, 
নইলে এর পরে “বাবা বাবা” করে কেঁদে 
মরে গেলেও আর আমি ফিরে চাইব না 
তা ভেন।” 

বেশ একটু দুঢ়তার সহিত আশালতা 
বলিল, “তা হলে রাস্তায় পড়ে মরে থাক্বঃ 
তবু ছঃদমন্গে তোমার আশ্রয় চাইব না। এ 


লি 


: শিক্ষা জামি আঁযায় মায়ের কাছে পেয়েছি। 
আপনি এখন কিরে যাঁন। যদি ভগবান্‌ 
কখনও দিন দেন, তখন আবার আপনাকে 
প্রণাম করতে যাব 1” 

সম্ভার মুখে এইরূপ গর্বিত উত্তর পাইর! 
ক্রোধে ফুলিয়া রক্তবর্ণ হইয়া অবনীবাবু প্রস্থান 
ক্করিলেন। আশালত। একাকী নীরবে তথায় 
স্াড়াইয়। রহিল। এতঙ্গণ কক্ষান্তরে থাকি 
 আমরকুমার পিভাপুজীর সকল কথ! শুনিতে 
পাইতেছিলেন। আশালতার কথা শুনিয়া 
ভিনি মনে মনে বেশ একটু গর্ব ও আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিলেন। অবনীবাবু 


. খামাবোধিনী পত্রিক। ) 


[ ১২শ্‌ ক-১৯ ভাগ) 


চলিয়া বাইবার পর তিনি জশ্বালতার নিকটে 
আনিয়া, সন্েহে তাহার একখানি হাত ধরিয়া 
বলিল, “তোমার বাপ্‌ নিয়ে যেতে চাইলেন, 
কেন তুমি গেলে না? বেশ থাকৃতে ! সত্যই 
ত আমি ছূর্দশাগ্রস্ত | সত্যই অনৃষ্টে অনেক 
কষ্ট আছে। আমার সঙ্গে থাকৃলে সত্যই ত 
তুমি অনেক কষ্ট পাবে! তার চেয়ে বাঁপের 
বাড়ীতে থাকলে বেশ সুথে থাকৃতে !* 
হাসিতে হাঁদিতে আশালত। উত্তর করিল, 
“তুমি নিজে যদি আমার বাপের কাছে 
আমাকে রেখে আস্তে পার, আমি ধাব।” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীচারশীল। মিত্র। 


সক 


স্প্যান ল্কি স্প্যান £ 


বল্‌ রে তুই শ্যাম! কি শ্যাম? 
জানি ন আমি তোর কিনাম! 
দ্বরূপ ভূলিয়! তোর, 
এ-হেন ছর্দশ। মোর, 
রিপুর লাঞ্ছনে হাদি হয়েছে শান, 
আন্রিক বলে সদ! বাধিত পরাগ । 
তুই যদি হ'স্‌ শামা, 
মহাশক্তিময়ী বামা, 
পাঁধাপি | পাষাণ হয়ে থাকিস্‌ নে আর, 
দারুণ ছুঃখের ম! গো কর্‌ প্রতীকার। 
দজ-দলনী লে মুরতি ধরে, 
জবার মা তেষ্নি তেম্নি করে, 
নাচ.রে হৃদয়-শ্ম শান উপরে, 
| শাপিত ক্পাণ করেতে ধরি। 


দঙ্থজ-শকতি করিয়া দলিত, 

কর মা! আবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত, 

হি আশবত1 কর্‌ দুরীভূত, 

আরো" শিবের হদয়োপরি। 

বল্‌রে তুই শ্তম! কি শ্যাম? 

জানি না আমি তোর কি নাম? 
তুই যদি হ'স্সেশ্রাম সুন্দর, 

তবে চূড়া ধড়া বাশরী ফেলিয়,__- 
শরীর রথের সাজিয়ে সারথি, 

মুকতির পথ দে রে দেখাইয়া। 
কুরুক্ষেত্রে যখ! সারথির বেশে, 

দিমাছিলে পার্থে পথ সে বলিয়া, 
তেমনি জামার মুকতির পথ, 


দে শ্টাম! দেখায়ে সারথি সাজিয়! । 
জীয়তী আশীলাস্মজরী আতর ॥ 


৬৮৩ নংখ]। ] 


| হিন্দুর তীর্ঘনিচয়। ৯৮% ' 


হিন্দুর তীর্থনিচয় | 


বলদেব। 


_ মহাঁবনের ছয় মাইল "দুরে বলদেবের 
মন্দির অবস্থিত । বলদেব-সহরের লোক- 
হ্যা ২৮৩৫। মন্দিরের সঙ্গিকটে ইষ্টক, 
নিশ্মিত একটি সরোবর আছে। ইহাই ক্ষীর- 
সাগর নামে খাত। কেহ ২ ইহাকে ক্ষীর- 
কুণ্ড ব1 বলভদ্রকুণ্ড কহিম্না। থাকে । সরো- 
বরটী ধ্বংস-দশ! প্রাপ্ত এবং জলটী শৈবালের 
হরিদাভ একটা স্তর-ঘবার! আবৃত । এই স্থানেই 
গে(সাই গোকুলনাথ স্বপ্রে দেখেন যে, একটা 
দেবতা-বিগ্রহ প্রোথিত আছে। তৎক্ষণাং 
অন্বেষণ আরম্ভ হইল ও বলদেবের মুষ্ধি প্রাপ্ত 
হওয়। গেল। বিগ্রহটীকে গোকুলে লইয়! 
যাইবার জন্য প্রয়াস পাওয়া! হয়, কিন্তু ষেষে 
শকটে বিগ্রহটা বহন কর] হয়, তাহার সকল- 
গুলিই ভাঙগিয়া যায়। এইরূপে অনেকগুলি 
গাড়ী ভাঙ্গিয়া যাইলে, বিগ্রহকে গোকুলে 
লইয়া যাইবার বাসন! পরিত্যাগ করিয়া,তথায় 
একটি মন্দির-নিন্নাণ করা হয়। ভরতীয়া- 
নামক স্থানের অধিবাসী কল্যাণ-নামক জনৈক 
ব্রাহ্মণের উপর দেবতার পুঞ্জার ভার ন্যস্ত কর! 
হয়। তাহার পুত্রপৌত্রগণই এখন দেবতার 
পাণ্ডা। দেব-সেবার জলন্ত কতকগুলি গ্রাম 
আছে। সেগুলির নাম--অরতোলা, নেরা, 
ছীবারেই, খরাইরা, নূরপুর, এবং সাহবপুর। 
ইহার আম্ব হইতে দেবসেব! চলিয়! 
থাকে। উক্ত গ্রামগুলির বাৎসরিক আর 
৩৮৫৩২ টাক! । এতত্বাতীত যাঞ্রিগণ প্রতি- 
বংসর প্রা ত্রিশ হাজার টাকার পৃ দিয়া 
খাকে। ক্ষীরসাগরে শ্ান করিতে হইলে 


তীর্থসেবী বাক্তিফে বাহ! দিতে হয়) তাহ! 
মন্দিরের পাণ্ডার প্রাপা নহে__ধনাঢ্য ব্রাঙ্গণ- 
দিগের প্রাপ্য । এখানে ১১টী কুঞ্জ আছে। 
প্রত্যেক কুঞ্জ তাহার নিশ্মিতার নামে নামা- 
ক্বিত হইয়াছে । সরোবরের সম্গিকটে হরি- 
দ্নেবের মন্দির অবস্থিত। মুবসান-নিষালী 
বেহারীলাল বোহর! ইহার নিশ্মাত্ত।। 

বলদেবে দুইটী মেল! হইয়া থাকে; তন্মধ্যে 
একটি ভাদ্রমাসের ৬ই এবং অপরটী অগ্রহা- 
্ণ-মাসের পুর্ণিমায়। মেল! উপলক্ষে প্রাতি- 
দিন অনান একশত লোকের সমাগম হয়। 
পৃঙ্ধা দিতে যাত্রীদিগের খরচ অতিশম্ন অল্লই 
হইয়।থাকে ; কিন্তু পুজার ভরব্য একত্র করিলে 
তাহার মুল্য বড় কম হয় না। এখানে 
পুঙ্গাতে ৩৪ দিনে যে চিনি চড়ে, তাহার 
মুল্য অন্লহারে ৮০২ টাক! হইবে । 


গোবর্ধন বা গিরিরাজ। 


অতান্ত বড়। 
৪৯৪৪ । 


গোবদ্ধন-সহরটী এখান- 
কার লোক-সংধ) বরষসান! ও 
গোবদ্ধন পরস্পর হইতে কেবলমাত্র সাত 
ক্রোশ দূরবর্তী। পরস্ত গোবদ্ধন যাইতে 
হইলে মথুরা হইতে যাওয়াই সুবিধাজনক । 
কারণ, রাস্তাটা পাঁক।। মথুরীর :১৪ 
মাইল দুরে গোবর্ধন অবস্থিত ইন্্ 
ধন পৃজাতাবে ক্রোধাছিত হইর়! বারি বর্ষণ 
করেন, তখন ব্রজের নরনায়ীকে রক্ষা করি- 
যার জন্ত কল? এই পর্ধতটীকে ৭ দিন ও ৭ 
রাত্ি উত্তোলন করিয়া রাখিয়াছিলেন। হিন্দু 


৮” 


গণ ইহাকে পিরিরাজ বলি থাকে | পুরা" 
কালে ইহার নাম অন্নকূট ছিয। এখনকার 
লোকদ্দিগের বিশ্বান এই যে, মুনা যেমন 
প্রতিষংসর ক্ষীণকায়। হইতেছেন, তেমনই 
গোবর্ধনও উচ্চতায় প্রতিবংসর হৃন্বত। প্রাপ্ত 
হইতেছে । পূর্বে ইহাকে অপীং হইতে 
দেখিতে পাঁওয়। যাইত, কিন্ত এখন কয়েক 
শত গজ যাইলেই, পর্বতটা চক্ষুর অদৃশ্য 
হ্য়। 

জাতিপুর ও খনিয়োর-নীমক গ্রামের 
মধ্যবর্থি-স্থানে পর্বভটীর উচ্চতা সর্বাপেক্ষ! 
অধিক। ইহার চুড়াঘ ১৫১০ থু: গোকুলের 
বল্পভাচার্ধয গ্রনাথের নামে একটী মন্দির 
স্থাপিত করেন। সমাট উরজজেব মন্দিরটা 
আক্রমণ করিবেন ভাঁবিয়! বিগ্রহটীকে উদয়- 
পুরের সীমানায় নাথদোয়ারানামক স্থানে 
লইর। যাঁওত। হয়। গিরিরাজজের উপরিস্থ 
গন্দিরটা ক্রমে ধ্বংস-দশ।য় পতিত হয়। 

পর্বতের নিয়ে যভীপু। নামে একটা গ্রাম 
আছে এবং তথায় অনেকগুপি মন্দিরও অব- 
স্থিত। তন্মধ্যে গোকুলনাথের একটা মন্দির 
ৃষ্ট হয়। এখানে বৎসরে ছুইটা উৎসব হইয়া 
থাকে +--একটী গিরিরান্দ-পৃজা, অপরটি 
 আযকুট-পুজ!। 
কার্িক-মাসই গোবস্ধনের পরিক্রমার সময় । 
পরিক্রমার সীমা ৭ ক্রোশ। লোকে দণ্ডবৎ 
হুইয়। পরিক্রম! করে । এই দণ্ডবতী পরিক্রম। 
. এক সপ্তাহ হইতে এক পক্ষ পধ্যস্ত হইয়া 
থাকে । পরিক্র মাটা ধমাঢা-ব]ক্তির জন্ত । ধনাঢ্য 
বাকির! শ্ব্ং পরিক্রম। করে না। তাহার! 
স্ত্রাঙ্গণ হাখিয়। পরিক্রমা! করার । ব্রাঙ্ছণ- 
পথকে ৫০৯ হইতে ১**২টাকা পর্য/ত্ত দেওয়া 
| ₹ , 


হত 


বামাবোখিনী পজিক1। 


| ১২শ ক-১ষ ভাগ। 


হইয়া থাকে । বল! বাহুল্য যে পরিক্রমার 
ফল ধনাঢ্য-ব্যক্কির, ব্রাহ্মণের নহে। 
গোবর্ধন-সহরটা মানসী গঙ্গার তটে অব- 
ভ্বিত। ম।নসীগঙ্গা একটী পুরিণীমাত্র 
পুষ্করিণীর সংস্কার ভরতপুরের ,রাজগণ করিয়া 
থাকেন। মানসী-গঙ্গার খনন-কর্ত। জয়- 
পুরের রাজা মানসিংহ। ছয়মাস পুক্ষরণীটা 
শুষ্ক থাকে। দীপ-মালিকীর সময় যখন দীপ. 
দান কর] হয়, তখন পুষ্করি পীতে জল থাকে । 
সন্বন্ন সহন্র দীপে পরিশোভিত হইয়া! ঘাটটি 
অপূর্দগ্র। ধারণ করে। প্রবাদ এইনপ যে, 
মান্সী-গঙ্গা-তটে দীপমালিকায় দীপদ্াান 
করিলে ফল অধিক পাওয়া যায়। এই সময় 
মানসী গঙ্গার পরিক্রমাও হইয়। থাকে । 
মানসী-গঙ্গার সন্নিকটে হরিদেবের বিখ্যাত 
মন্দির অবস্থিত । অন্বরের পাজ। তগবান্‌ দাস 
আকবরের সময় এ মন্দিরটা নিম্দীণ করান্‌। 
মন্দিরের বায়নির্বাহার্থে দুইটা গ্রাম আছে, 
যাহাদের বাত্যারিক আয় ২৩০২ টাকা । 
মানপীগঙ্গার বিপরীত দিকে ছুইটী বাটা 
আছে। ভরতপুরের রাজা রণধীর সিংহ ও 
রাজ! বলদেব সিংহের স্মরণার্থ উক্ত বাটীদয় 
নিন্মিত হইয়াছে। 
সহরের একমাইল দূরে রাধাকুণ্ড-তটে 
একটী জাকাল বাটা দেখাযায়। সেটী জও- 
যাহীর সিংছের পিতা স্থরজ মলের স্মারক। 
এই বাটার ছুইদিকের ছুই সীমান! ঝাজার ছই 
রাণী হংসীয়া ও কিশোরীর নামে রাখা 
হইয়াছে। ইহার পশ্চাতে একটী স্বৃহৎ 
উদ্যান আছে এবং তাহার সম্মুথে কুহম- 
সরোবর নাষে একটি সরোবর দৃষ্ট হয়। 
গোবর্ধনে চক্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির 


৬৮৩ সংখ্যা] 
আছে। এখনে চারিটী কুণ্ড অবস্থিত; যথ! 
(১) গোকোচন,। (২) ধর্দ-রোচন (৩) পাপ- 
মোচন এবং (৪8) খপ-মোচন। বর্ধাকালে 
কুগ্তগুলিভে সমান্ত জল থাকে এবং বৎসরের 
অন্তান্ত সময় ইহার! শু হইয়া যাগ। পাহাড়টা 


ভাঙ্গিয়! গিয়া যে-স্থানে সহরে প্রবেশ করিয়াছে, 


তা দান-ঘাট নামে খ্যাত। এখানে শ্রীকৃষঃ 
গোপীদিগের ।নিকট হুইতে দুগ্ধের কর লইয়া- 
ছিলেন। 

হরিবংশে লিখিত আছে যে, ইক্ষাকুবংশের 
হ্ধ্যশ্বনামে এক নরপতি মধুদৈত্যের কন্তার 
পাণিগ্রহণ করেন। তাহার জ্যোষ্ঠভ্রাতা তাহ্‌কে 
বিতাড়িত করিলে তিনি পলায়ন করিয়া 
শ্বশুরের নিকট গমন করেন। তাহার 
শ্বশুর তাহাকে সমস্ত রাজত্ব দান করেন; 
কেবলমাত্র স্বী পুত্র লবণের জন্য মধুবন- 
নামক রাজধানীটি রাখিয়। দেন। হধ্যশ্ব 
গিরিবরের উপর রাজবাটী নির্ধাণ করিয়া 
অনর্তের রাজ্যকে সুদৃঢ় ও তাহাতে অনুপ- 
নামক দেশ যোগ করেন। হর্যযশ্ের পুত্র 
ভীম) ই"ছার রাত্ব-সময়ে রাম অধোধ্যার 
রাজ1। তিনি লবণের ছর্গ মধুবনকে ধ্বংস 
কয়! তৎস্থানে মথুরা-নগর নির্মণ করিতে 
শক্রত্বকে প্রেরণ করেন। মধুর! নিশ্মিত 
হইলে শক্রদ্গ চলিয়া যান । তখন ভীম মথুর। 
অধিকার করেন। তাহার সময় হইতে তাহার 
উত্তরাধিকারী বন্থদেব পধ্যস্ত সহরটি ভোগ 
করেন। হরিবংশে ষে শ্লোক আছে, তাহাতে 
গিরিবর-শব্ষ পাওয়া যায়। ইহাতে অনুমান 
হয় যে, হ্ধ্যশ্ের রাজধানী গিরিরাঁজের উপর 
ছিল এবং অনুপ-দেশটি বর্তমান ত্রঙ্গ ব্যতীত 
সার কিছুই নহে। রর 
৮ ৪ 


হিন্দুর ভীর্ঘনিচ। ৮৯ 


গোকুল। 


যমুনার উপকূলে ও মহাবন-তহসিলের 
পশ্চিমে গোকুল অবস্থিত। মহাবন হইতে 
গোকুল এক মাইল এবং মুরা হইতে ৪ 
মাইল দৃরবর্তী। যদিও সহরটার নাম 
গোকুল তথাপি ইহা আধুনিক বলিতে 
হইবে। ভু সম্বন্ধে যেসকল আধ্যায়িকা 
পুরাণে পাঞজয়া যায়, যদিও ভাহা গোকুলে 
হইয়াছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে, তথাপি সে- 


গুলি মহাবনের,-গোকুলের নহে । ইহাতেই 
বোধ হয় যেঃবর্তমান গোকুল পুরাণের গোকুল 
নহে। গোকুলে অনেক গুপি মন্দির থাকিলেও 
তন্মপো একটীও মনোজ নছে। সর্বাপেক্ষ! 
পুরাতন মন্দিরের নাম গোকুলনাথ, ম্দন- 
মোহন এবং বিঠলনাথ। বাকী মন্দিরের 
মধ্যে দবারিকানাথ, বালকুষখ এবং যোধপুরের 
রাজ! বিজয় সিংহ নিশ্দিত মহাদেবের মন্দির 
উল্লেখষোগ্য ৷ নামী মেলার মধ্যে ভাগ্র- 
মাসের জন্মাষ্টমীর মেল!, কাণ্তিকীয় প্রতি- 
পদের অন্নকুটের মেলা, কাতিক মাসের 
কুষ্ণপক্ষীয় চতুর্থাতে তৃণাবর্তের মেল গ্রসিদ্ধ। 
সহরের প্রধান ফটকের নাম গগ্ডিপুরা 
দরবাজ!। ইহা গ্রন্তর-নিশ্ত। গোকুলের 
লোকসংখ্যা ৩৮৮০, তন্মধো ১৯১৭ স্বীলোক। 
৭৭ জন মুললমান ব্যতীত সমস্ত লোকই 
হিন্দু । গোকুলে বল্লভ-সম্প্রদারের * প্রধান 
আচ । বঙ্লাতাচার্যের সময় হইতে গে|কুলের 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি প্রা হইয়াছে। 


নন্দ্গও-বর্ধাণ। | 
ছুইটি গ্রামই পাশে পাশে অবস্থিত | 


রি » ভাটি 


টা | বামাবোধিনী পল্তিক1। 


দুরত্ব কেবলমাত্র চারি ক্রৌশের। ভি, 
আই, পি রেলের একট! ষ্রেশনও এখানে 
আছে। নন্দগ্রামটী বস্ততঃপক্ষে নন্দের 
ছিল। বর্ধীণ! বুষভানুর গ্রাম। এই বৃষ- 
ভাঙ্ুর কন্তা। রাধা । নন্দগ্রমের মন্দিরে 
কষ, বলদেব এবং নন্দ-যশোদার মুত্তি আছে। 
গ্রামটা একটি ক্ষুদ্র টালার উপর অবস্থিত । 
'টীলা'টি হিন্দি শব্ধ। উচ্চ স্থানকে বুঝায়। 
এই টীলার নিয়ে গ্রস্তর-নি'্ধত একটি কুণ্ড 
আছে; তাহ। পামরী-কুণ্ড নামে খাত। 
বর্ধাণা একটি শ্ষুত্র গ্রাম-পাহাড়ের নিষ়ে 
অবস্থিত। ইহার সন্গিকটে লেডিলীজীর 
মন্দির অবস্থিত। এই স্ুবৃহত্ মন্রিরে রাধ।- 
কৃষেের যুধ্ঠি আছে। ইহার নীচের এক 
মন্দিরে নন্দের, তাহার নীচের মন্দিরে বৃধ- 
ভাশ্তুর পিতা মহাঁভাঙ্ ও তীহাঁর পরীর, এবং 


[| ১২শ ক১ম ভাগ। 


তাহার নীচের মন্দিরে রাধার পিতা বৃষভাঃ 
ও মাত। কীন্তিদ1 এবং তাহার কয়েক ভ্রাতার 
মুন্তি অবস্থিত। প্রীমের বহির্ভাগে বৃষভাচ, 
কুণ্ড নামে একটি পাক্কা সরোবর আছে। 
ব্দও কৃষ্ণ রাধিকার সময় হইতে সহশ্রেরও 
অধিক বর্ষ অতীত হইয়াছে, তথাপি নন্দগ্রাম 
এবং বর্ধাণার লোক-জন শালা-সন্বন্ধী ভাবে 
অ(চরণ করে। ত্রজের এই প্রান্ত অত্যন্ত রমা 
বরহ্ষাগুপুরাণে রাধার উৎপত্তি স্ঘন্ধে বিশেষ- 
রূপে উক্ত আছে। দেবীভাগবতেও উক্ত 
বিষয়ের চর্চ। দেখ| যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ও 
রাধিকার জন্বৃত্তস্ত আছে। পর্তধ 
জ্রীম$!গবৎ, মহাভারত, হরিবংশ এবং বিধু- 
পুরাণে রাধিকার উল্লেখও নাই । 
(ক্রমশ: ) 
শ্রহ্মস্তকুমারী দেবী। 


চারার 


২১০্ম্বান্স, | 


বামু, পিত্ত ও কফ এই তিনটা মানবধাতুর 
প্রধান উপাদান। ' এই তিনটার লমতা। 
থাকিলেই মানবের দেহ এবং মন সম্পূর্ণ 
জন্থ থাকে। বিস্ত উক্ত তিন উপাদানের 
তারতম্য ঘটিবেই নানা গোলযোগ উপস্থিত 
ছয়। যাহার! পিত্ত প্রধানধাতু, তাহার প্রায়ই 
ক্রোধী ও থিটথিটে হয়) যাহার] কফগ্রধানধাতু, 
তাহারা" প্রায়ই অলসপ্ররৃতি বা জড়তাষুক 
হইয়া থাকে ; এবং যাহার! বাুপ্রধানধাতু, 
ভাহার। উন্ম।দগ্রস্ত হইয়া থাকে। এই 
বাস্ুপ্রধানধাতু মানবের মন বাযুছার! যে-পথে 
চাঁলিত হয়, সে ভূভাঁবিষ্টের মত লেই পথের 
 চরমসীমার় উপনীত হইয়া থাকে । সে পথটা 


কতদূর গঠিত, তাহাতে যাওয়া উচিত কি না, 
বা তাহাতে অল্প এইটুকুমাত্র যাওয! উচিত-_. 
এইন্ধপ একটা! বিধি, নিম বা শুঙ্খলার বধ 
ভা্গিয়া দিয়া বাযু অতি প্রবলভাবে মনকে 
ষাদৃচ্ছ চালিত করে; তাহাতে যে-দিকেই 
মন ধাবিত হয়, সে-দিকেই ব্যক্কির এমন 
একট ঝোঁক উপস্থিত হয় যে, কিছুতেই সে 
কেক রোধপ্রাপ্ত হইতে চাছে না। 

বায়ু বখন প্রবল হইয়। মানবকে অন্ঠায় ও 
অস্বাভাবিক শুচিতার দিকে পরিচালিত করে, 
তখন তাহার নাম শুচিবাষু। এই শুচিবাঁধু 
প্রায় কোমলম্বভা বা, স্বতাবতঃই শুচিতাপ্ররয়। 
নারীদিগকে আশ্রম করিয়া খাকে। কারণ, 


*৮৩ সংখ্যা) 


জীবিকার্জনের জন্য নান! কার্ষো ব্যস্ত, নানা 
স্থানে ভ্রমণরত, প্রয়োজনব্পদেশে নান! 
সংসর্গে পতিত নরদিগের শুচিতার প্রতি 
ততটা পক্ষপাতিত্ব থাকিতে পারে না, তাই 
গুচিবাষু তাহাদিগকে কিছু করিয়া উঠিতে 
পারে না। কিন্তু অন্তঃপুরনিবদ্ধ কুলবালাগণকে 
স্বভাবতঃ ছুর্বলগ্রকৃতি ও শুচিতাগতগ্রাণ 
দেখিয়! এই বায়ু তাহাদিগের কতিপয়ের স্কন্ধে 
এমনই চাপিয়া বসে যে, তাহাদিগকে ত 
সংসারের অন্পযোগিনী করিয়া তুলেই, 
এতদ্থ্যতীত ভাহাদিগের অত্য।চারে সংসারের 
যাবত'য় লোৌককেই নানাপ্রকারে অশাস্তি 
ভোগ করিতে হয়। 

এই বায়ুটী কেবল ভারতবষেরই একচেটিয়া 
বলিলেই হয়। কারণ, অন্ত দেশের মানব 
শুচিত1 লইয়া এতট1 আলোচন। করে বপিয়! 
জানা নাই। এইজন্য এই প্রবন্ধে শুচিবাখুর 
সন্বদ্ধে ধাহা আলোচনা করা হইবে, তাহ! 
ভারতীয়া বা বস্ততঃ বঙ্গবাসিনী নারীর 
বিষয়েই বুঝিতে হইবে। 
নারীদিগকে কিরূপভাবে নির্যাতিত প্ষরে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও সকলকে কিন্ধপ 
ক্লেশপ্রদান করিয়া থাকে, এক্ষণে ভাহাই 
দেখা ধাউক। 

এই গুচিবাধুগ্রস্ত নারীগণ অতিপ্রবল- 
ভাবে শুচিত। রক্ষা! করিতে গিয়। অতিকদ্র্ধা 
অশুচিতার মধ্যেই আসিয়। পড়ে । তাহারা 
অগুচিতাম্পর্শভয়ে শিশুগণের পরিত্যক্ত 
মলমৃত্রাদি অথবা গৃহের অশুচি আবর্জনা 
রাশি বা পরিত্যক্ত পরিধেয়বস্্াদি যথাসময়ে 
পরিষ্কৃত ব| প্রক্ষালিত না করিয়া একেবারে 
তাহারা যখন আনা বা, বস্তরপ্রক্ষালনার্থ 


এই শুচিবায়ু 


শুচিবাঁযু। ৯১ 


জলাশয়ে যাইবে, সেই সমক্বপর্ধযন্ত গৃহে যেখানে 
যাহা অবস্থিত, ঠিক সেইরূপ ভাবেই রক্ষ1 
কগিয়া থাকে। সেই সমস্ত মলমুত্র ও 
আবজ্জন। হইভে একট! পৃতিগন্ধ বাহির হইয়া 
গৃহকে একদণ্ু-বাসেরও অগ্ুপযোগী করিলেও 
এই শুচিতাপক্ষপাঁতিনী রমণীরা সেগুলি 
স্থানাম্থরিত না করিয়া সেই অপবিজ্র বস্ত- 
সকলের মধ্যে গ্রেতিন'বুন্দের মত শোভা 
পাইয়া থাকে । ইহা কতদর আক্ষেপের 
বিষম ! ইহানে গৃহস্থ অপরাপর বাক্তিলকলের 
য়ে অবিরত নামিকাঁম বস্নিঃক্ষেপপূর্ববক 
বমন হইতে কোনরপে আত্মরগা করিয়া 
উৎকট কষ্টকর জীবন অতিবাহিত করিতে 
হয়, তাহা নহেঃ সর্বদা! দুর্গন্ধ আবর্জনার 
মধ্যে থাকিয়া বিবিধ পীড়াভোগ করাও 
তাহাদের দৈনন্দিন পদ্ধতি হইর। পড়ে। 
গুচিতাগ্রস্ত নারীগণ যে সে-সকল পীড়া হইতে 
রক্ষ। পায়, তাহাও শহে। 

আরও একটা কথ! । পাছে স্নান করিয়! 
আমিবার পর আবার গৃহে মলমৃত্রাদি নৃতন 
করিয়। সঞ্চিত হয়, এইজন্য শিশুগণের মল- 
মুত্রত্যাগের অথব। অন্তান্ত আবজ্ঞন1 নিঃক্ষে- 
পের শেষ সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ভাহার। 
একেবারে বেল! কাটাইয়! স্নানে গমন করিম! 
থাকে । তাহাতে প্রতাহ অতিরিক বেলায় 
সান ও আহার করায় তাহাদিগের পিস্ত- 
প্রকোপজনিত শ্বাস্কাহানি ত ঘটেই, 
অধিকন্ধ ' তাহাদের 'পিন্তপড়” ত%্ পান 
করিয়া দুগ্ধপোষা শিশুগণও যরৎ প্রভৃতিয় 
ছরারোগা রোগের কবলে পতিত হইয়! 
অকালে প্রাপ হারাইয়। খাকে। কেবগ 
দুগ্চ,পান্য শিশুই বা বলি কেন? ইহাদের 


৯২ বামাবোধিনী পিক! | 


সানাপদতে বিলম্ব-পিবন্ধন গৃহের খআপর 
সকলেরও অতিরিক্ত বেঙ্গার আহার জুটি! 
থাকে। কারণ, অধিকাংশস্থলেই এই সন্ত 
গৃহু্খর।ই ত রন্ধন-বিধাআজী! সুতরং তাহারা 
রদ্ধন করিলে তবে অন্ত সকলে খাইতে 
পাইষে! যদি স্নান করিতেই বেল। কাটিয়! 
গেল--ভাহার পর এরিঠনা',- তাহার পর 
খাওয়া? । সে ত অপরাহই হুইয়। গেক্স! এই 
অপরাঞ্ঠু পথাপ্ত 'দতে দড়ি দিয়। থাকা 
গৃহন্থ-সকলেরই একট। নিত্যকার্যা হই 
ধাড়াইয়। থাকে । ফলে সকলকেই পি্ত- 
প্রকোপজনিত বিবিধ পীড়া ভোগ করিতে 
ইয়। 

এই আহারের বেলাতিবর্তন ব্যঠীত আর 
একটি কারণে শুচিবাধুগ্রস্ত। নারী 
তাহার সংনার পীড়। ভোগ করিয়া থাকে। 
সে্টি-অতিরিক জলের সংস্পর্শ। ঈদৃশী 
রমণী স্থানাস্থরে যাইতে যাইতে একট! 
অপবিত্র বস্থ মাড়াইল) অথব। পদদলিত 
বস্ত অপবিতঅ না হইলেও অনবরত 
শুচিতা-নাশাশক্কা তাহা অপবিত্র বলিম। 
অন্থমান করিল; হয়ত, মান করিয়াই 
ফিরিতেছিল,এই ছটনাম্ব আবার জলাশনর 
অভিমুখে গমনপূর্ববক দ্বিতীঘবার স্নান করিল; 
অবোধ মার্জারের মল হয়ত গৃহ-গ্রাঙ্গণে 
গুধভাবে ছিল, গানের পর কাপড় মেলাইয়া 
দিবার সমম্ব, তাহা পদতল স্পর্শ করিল, 
'অমনি.সেই সিক্তবস্ত্র লইয়া পুরর্বার ন্ানার্থ 
তীর্থাভিমুখে সে গমন করিল; আহারাদির 
পর নিশ্চিন্ত মনে একটু বশিয্া আছে, এমন 
সমন্ব বৌস্্রে প্রদত্ত বস্ত্ের উপর একটি 
পক্ষী পুরীষবঞ্জন করিল, অমনি হতভাগা 


এবং 


ইন 


[ ১২শ ক-১ম ভাঁগ। 


পঙ্ষটর উপর সমস্ত ক্রোধ ক্ষেপণ করিয়! 
শকুনির চতুর্দিপপুরুষের নাম করিতে করিতে 
সরোবরের দিকে ধাবিত হইল; দাসী-কর্তৃক 
মাঞ্ছিত ধাতব পাত্রগুলি ধুইয়া লইবার 
সময় স্বকীয় শুচিবাতোচিত , অতিহ্প্রদৃষ্টিতে 
উচ্ছি্ঠের ক্ষুদ্রকণ। হয় ত কল্পনার চক্ষে 
দেখিতে পাইয়া বিষমক্রোধসহকারে : 'দ্বাসীর 
চক্ষুঃ দাঁসীকে থাওয়াইয়।? উচ্ৈ:হ্থরে পল্লীদেশ 
বদীর্ণ করিতে করিতে জলাশয়ে গিয়া 
মেই অপবিত্র ধাতব পাত্রগুলি পুনরায় স্বহত্তে 
মংঙ্গন করিল ও তদনস্তর তৎস্পর্শবনিত 
পাপের ক্ষালনজন্ত অবগাহন-ান করিল। 
কখনও বা সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
ঈদশী নারীর বর্কিষ্ট স্বামী অতিরিক্ত 


ক্'স্তিনিবন্ধন পত্বীর নিত্য আদেশ মত 
“গঙ্গালজলম্পর্শা' করিতে ভুলিয়া গিয়। 
বিশ্রামার্থ পৌতশধ্যাতল স্পর্শ-করিবা- 


মাই ক্ষণকালের জন্ত সে স্বামিভক্তি ভূলিয়! 
গিয়। স্বামিদেবতাকে অতিকর্কশ ভঙনা 
করিতে করিতে রণচত্ীর মত সেই সমস্ত 
শধ্যাভার জলাশয়ে বহন করিয়া লইয়! 
গিয়। সেই শষ্]াগুলি সমস্ত একে একে 
প্রক্ষালিত করিল ও স্বামীর প্রতি বিষম 
ক্রোধে জলে সাতবার দুব দিয়া গৃছে ফিরিল! 
ক্রীড়। হইতে প্রত্যাবৃত্ত শিশুসস্তান্টী মায়ের 
আদর পাইবার জন্ত উল্লাপাতিশষ্যে. ব1 
অলাবধানতা-বশতঃ  গঙ্গাঙ্গলস্পূর্ না 
করিয়া তাহার অঞ্চল ধরিবামাত্রই সন্ত 
নের গঙ্গালের অন্পর্শবূপ অপরাধ 
সঙ্গ করিতে ন! পারিয়া তিনি কয়েকটি 
চপেটাধাতে তাহার আদরাকাজ্ষা। পুরণ 
করিয়া তাহার, "মুব পোড়াইতে পোড়া, 


৬৮৬ সংখ্যা) 


ইতে* ও তাহাকে প্পাতবার় যসের 
বাড়ী পাঠাইতে পাঠাইতে” তীথাতিমুখে গমন 
করিয়া, পূর্বে স্লাতা হইলেও পুনরার ন্নান 


করিয়! আসিলেন্‌। এইরূপ শুচিবাধুগরস্তা নারীর 


বারংবার অবগাহন নিত্যকাধ্য হইয়! উঠে। 
এই বারংবার জলম্পর্মের ফলে তাহার ও 
তাঁহার ছুগ্চপোষ্য শিশুসস্তানের অবিরত পীড়া 
ভোগ করিতে হয়, একথ| বলাই বাহুল্য। 
এমন 'কি শরীরের অন্ুস্থভা-কাঁলেও সে 
অভীশ্পিত জলাভিষেক হইতে নিবুস্তা হয় না । 
উদরাময়-রোগে, যখন ক্সান একেবারে নিষিদ্ধ, 
তখনও প্রতিশৌ5চকালেই সে শ্রান করিয়। 
থাকে। তাহাতে তাহার পীড়া আরও 
বদ্ধিত হইয়া পড়ে । শুচিবাসুগ্রস্ত জননী- 
গণের বিবিধ অনিয়মে সন্তান-পালশে বিলক্ষণ 
অনিয়ম হইয়! পড়ে। তাহাদের সন্তানগণ 
খাইবার সময় খাইতে পায় না, পরিবার সময় 
পরিতে পায় না। খাওয়াপরার জন্ম 
ভাহাদের একটা সাধ অভিলাষ ঘুচিয়া যায়-_ 
তাহারা সর্বদাই শুস্ত মনে কর্কশভাধিণী শুচি- 
বাধুগ্রস্তা জননীর মুখের দিকে চাহিয়! থাকে ! 
সম্তরনেরা ধতই শিশু হউক্‌ না কেন, অথব! 
পীড়িত থাকুক না কেন, এই সমস্ত নির্দ 
শুচিবসুগ্রন্ত স্ত্রীলোকগণ তাহাদের একটু 
অশ্ুচিতা-গন্ধ পাইলেই অথব| স্বকীয় বুদ্ধিতে 
তাহাদের অবাস্তব অশুচিতাকে বাস্তব রূপে 
অন্থমান করিলেই, আর রক্ষ) নাই! অমনি 
এক কলস জল তাহাদের মন্তকের উপর 
নিঃক্ষিণ্ড হইবে ! ফলে পীড়! তাহাদের নিত্য- 
সঙ্গিনী হইয়া পড়ে! 

এইবূপ শুচিবাযুগ্রস্তা নারীর ম্বামীকে 
হছ্ধি কর্তব্যপদেশে সকাল সকাল কর্ক্ষেয়রে 


গুচিবাধু । ৯৩ 


ফাইতে হয়, ভাহা হইলে মাসের অর্ধেক 
দিন ত তাহার আহার জুটে না; 
জুটিলেও, গৃছে বিবিধ তক্ষদ্রব্য থাকিলেও, 
তাহাকে কোনক্ধপে দগ্ধোদরপুত্তি করিয়া 


যাইতে হয়, অথবা আছার আুটাইবার 
জন্য নিজেরই রুন্ধন-ক্লেশ-ভার গ্রহণ 
করিতে হয়। কারণ, স্বামীর আহার 


জুটিবে কিনা জুটিবে, এই চিন্তা অপেক্ষ! 
কিসে গৃহ-তাক্ত মলমুত্র নিঃশেষে পরিষ্কার 
করিয়া! বহুঘণ্টাব্যাপী জলসেকেরন্বার1 শুচিতা 
প্রাপ্ত হইবে, ইচ্ছাই শুচিবাসুগ্রস্তা নারীর 
প্রধান চিস্তার বিষয় হওয়ায়, সে নানা 
সমাপন করিয়। শ্বামীর গৃহ হইতে বহির্গমলের 
পূর্বে কোনদিন আসিয়া উঠিতে পারে নাঃ 
কাজেই স্বামীর মে দিন আহার জুটে না। 
কোন দিন যদি বা পূর্বেই আসিয়া পড়ে, 
স্বামীর বাটী হইতে বাহির হইবার এব্সপ 
পূর্বে আসে, যে তন্ুধ্যে আবশুক দ্রবাগুলি 
রদ্ধন করা অসাধ্য । কাজেই স্বামীকে 
'আধপেট।' খাইয়া কর্মক্ষেত্রে যাইতে হুয়। 
সেইজন্ত অন্যন্ত মুখপ্রত্যাশী পরিশ্রমশীল 
স্বামিগণ তাদুশী স্ত্রীর উপর নির্ভর না করি 
গ্বয়ংই রদ্ধনের কাধা করিতে বাধ্য হুন্‌। 
কিন্ত ইহাতে তাহাদিগের একট! অনাবস্তক 
পরিশ্রম-ডাঁর ঘাড় পাতিয়া লইতে হয় ও 
তজ্জন্ত অনর্থক কষ্ট-স্বীকার করিতে হুয়। 

এই শুচিবায়্গ্রস্ত। নাগীর শ্বাদী'ও সম্তান- 
গণ কখনও ভাল শহ্যায় শহন করিতে পাক 
ন!। কারণ, নানা অগ্চত-ব্যপদেশে শব্যা 
কেবলই প্রক্ষালিত হওয়ায় উহ! প্রায়ই সিক্ত 
অবস্থায় খাকে। কখনও বা গৃহিনীর জঞ্ড- 
চিতাশঙ্কায় এ শনা। শুক্ষ থাকিলেও তাহাদের 


একি 


৯৪ বামাযোধিনী পঞ্জিক৷ । 


স্পর্শের অযোগ্য থাঁকে। শয্যার চাঁদর ও 
বস্থাবরণগুলি সর্বদাই কোনও না! কোন 
অগ্ডচিতা-ব্যপদেশে প্রক্ষালনীয় হওয়ায়, তাহা 
শঙ্যাতলে বিশ্বৃদ্থ হইলেও উম্মুক্ত থাকা হেতু 
মুতের শষ্যার মত পড়িয়া থাকে | সে শয্যায় 
বিশ্রামলাঁভ করিতে কাহার অভিলাষ হইতে 
পারে ? তাহাতে আবার দুর্গস্ধ থাকিলে ত 
বাই নাই! 

এততি্। শুচিবাখু্রস্ত। নারীকে অগ্গ- 
চিত্র ভান করছ। সংসারের অবশ্থকণ্তবা 
বহকাধ্য হইতে অনেক সময় বিরত হইতে 
দেখ। যাষখ। তখন বোধ হয়, 
আঁলম্কেরই একট! ব্যপদেশমান্র । শুি- 
বাষুগস্তাকে যদ্দি বলী। হইল, "ওগো এই- 
কাজ কর”, সে অর্মন উত্তর দিবে, “আম 
ফেসন করিয়া করিব! আমার বস্ত্র যে এখন 
| অনুকরণ জঙ্গি আছে ।” এইরূপ সংসাদের 
নেক কার্ধ্য হইডে অবসর লইয়। সে নিশ্চি্ত- 
নে কালযাপন করে। তাহার কাধ্য ন! 
করার দরুণ সংসার বে কোন কোন বিষয়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে, তাহা তাহার বোধের 
 হধ্যে আমে না, বামে আনয়ন করে না) মনে 
ফক্ষম, একটি সংসারে ছুইটিমাত্র স্্ীলৌক 
খছেন--গৃহিণী ও পুজবধূ। পুজব ২টি শুচি- 
বানগ্রস্ত। | গৃহিনী রন্ধনকর্ধেয ব্যাপৃতা। গৃহের 
ছাদে কতকগুলি বস্ত্র শুদ্ধ করিতে দেওয়া 
. আছে। সেগুলি রৌজে শুকাইয়াও গিয়াছে। 
. এন্জবস্থার, আকাশে মেঘের সঞ্চার দেখিয়া 
 স্ৃহিষী পুত্রবধূকে বস্তরগুলি তুলিতে বলিলেন । 
 পুজবধূ বলিল, “আমি এখন অমুক প্রকারের 
: অঅপ্ুচি অবস্থায় ধৃতি-কাপড় চু'ইব কিরূপে ?” 
এবং এইট বলিয়া নিশ্চম্তডাবে বলিঘা রাহিল। 


শুচিবাযু 


( ১২শ ক-১খ ভাগ । 


র্ধনরত| গৃহিণীও ব্যস্ততার দরুণ সে গুলি 
তুলিতে পারিলেন না। ফলে এক পাশল! 
বৃষ্টি আসি! শুষ্ক বন্রগুলি লিক্ত করিয়! দিল! 
সেদিন হয় ত, সকলকে এই সিক্ত বস্তরই 
পরিধান করিতে হইল ! 


আরও দেখ! যায়, শুচিবাধুগ্রস্ত নারীগণ 
শৌচব্যপদেশে নিজের ও পরিবার বর্গের থে 
অবিরত বস্ত্রগুক্ষীলনের ব্যবস্থা করেন, 
তাহাতে সংসারে অনাবখ্ক বন্ত্-বাছল্যের 
প্রয়োঙ্গনীয়তা আসিয়া পড়ে। এই বস্ত্রকষ্টের 
দিনে কেবল গৃহিনীর খেয়ালই স্বামীকে 
সংসারে অতিরিক্ত বন্ধ সরবরাহ করিতে 
(গয়া! অনর্থক ব্যয়াধিক্ের মধ্যে পড়িতে হয়। 
এতদ্বাতীত তাহাদের শুচিবাযু-নিবন্ধন সাংস1- 
বিক পড়ার বিচ্ছেদ না থাকায়, চিকিৎসা- 
ব্যপদেশেও অনেক অর্থব্য় আবশ্যুক হইয়া 
পড়ে । এই সমস্ত অকারণ বায়-বাহুল্যে 
হতভাগ্য গৃহন্যামী যে জর্জরিত হইয়া! পড়েন, 
তাহাতে আর সংশন কি? 

এইব্প শুচিবাুগ্রন্তা নারীর অপ্রিয় দৃষ্টান্ত 
উংল্লখপূর্বক মাঞ্জিতকুচি পাঠক-পাঠকা- 
গণের ধৈধাট্যতি সম্পাদন করিতে চাহি না। 
যাহা হউক্‌, শুচিবাসগ্রস্ত নানী নিকেও 
সুধী নয়, পরকেও সখী কদিতে পারে 
ন।া। তাহারা সংসারে একটা অসভ্তব 
শুচিতার আদর্শ পালন করিতে যাইয়। সম্পূর্ণ: 
তাবেবিফল হয়, এবং তরিবন্ধন মনে একটা! 
বিষম অসস্তোষগাব পোষণ করে? এবং বারং- 
বার বক্ত্রশধ্যাদি প্রাক্ষলন ও জলাবগাহনরূপ 
অকারণ পরিশ্রমসাধ্য ও স্বাস্থ্যভঙ্গকর কর্ধ 


শ্বীকার করিয়া! শীঘ্রই ভগ্রন্বাস্থা হইয়া পড়ে, 


এবং সংলারকে স্থমতে চালিত করিতে গিছ। 


৮৩ সংখ্যা ] 


পদ্ধে পদে তাহাতে পীন়াদি নানাবূপ অশান্তি 
উংপাহন করিয়া! থাকে। সর্বদাই একট! 
অসক্ঠোষভাব ও স্থান্থাহানর প্রন্ত তাহার 
যতিগতি স্থির থাকে না; এই জন্ত সে প্রার্নই 
ক্রোধশীলা, খিটখিটে ও কর্কশভাধিশী 
হইয়া! সকলেরু অপ্রির়ভাবেই জীবন অত 
বাহিত করে। শুচিতা ভাল। ঠছিক ও মান- 
লিক শুচিতার ফলে মানব ধশ্মপথে অগ্রসর 
হয়। কিন্ত যে শুচিতার মুলে ধর্ম অবঙ্ঞাত, 
সন্তানের অপালন, শ্বামিশুশষার অভাব, 
রক্ষণীয় শরীরের পাতন, সেই বাহা গুণতার 
অতিরিক্ত পালন-চেষ্টার অশ্থঃশুচি'ভার বিস্ম 
রণ প্রভৃতি অধর্দ দ্বারা তাহার প্রকৃত ধশ্ম 
ভাব বিদুরিত হয়। কাজেই ধর্মহীন শুচিতা- 
জান ও পাকে চক্রে মলমুত্রাদি অশুচিদ্রবা 
লইয়া! কুপমণ্ডুকের মত অবিরত সমম্মমাপন 
তাহার দ্বণিত অশুচিভাকেই স্থচিভ করে, 
সন্দেহ নাই। এরূপ অবস্থায় শুচিবাধুগ্্ত। 
নারীকে সংসারের কণ্টকম্ববূপ বলিলে ক্ষতি 
কি? 

পরিশেষে বক্তবা, এই শুচিবাযু নারীগণ 
প্রায় স্বকীয় জননীর নিকট হইতেই প্রাপ্ত 


সাময়িক-প্রসঙ্গ | 


৪৫ 


হইয়া থাকে । আতিশৈশব হইতে শুচিবাঘুপ্রস্ত। 
জননীদেবর কার্যাপরস্পর10 দখিমা তাঁহারা 
উহাতে এতই অভান্ত হয় যে, ক্রমশঃ সেগুলি 
তাহাদের প্রকৃতিগত হইয়। পড়ে। তখন 
বিবিধ চেষ্টাতেও সে অভাস অপলারিত কয়! 
ধায় ন! | তাই স্ত্রীসমাঙ্জকে এই বাু হইতে 
রক্ষ। করিতে হইলে জননীগণের ইহার 
অচুপযোগিতা সব্ধ প্রথমে উপলব্ধি কর! 
প্রয়োজনীয় । 

আমাদিগের দেশের স্্ীঙাতি এই ত্রাস্তিময় 
এবং সংদারের সর্বাথ। অশান্তিকর কুপথ লইয়া 
ব্যাপৃতা থকিপে, জীবনের সম্মর্গ অবঙ্ম্ব- 
নের অবকাশ পাইবে কখন? এবং স্বকীঘ 
সম্তানদিগকে সুপথে চালাইবেন্ই বা কিক্ূপে 1 
আর অননীপিগের এই গুচিবাযুদোষে যি 
শত শত সন্তান অপালনহেতু অকালম্ত্যুকে 
আপিঙ্গন করে, হাহা হইলে সমাজের পুষ্টি, 
সাধন স্বদ্রপরাহত হইয্লা পড়ে। এবং 
মানবদমান্দের উন্নতি শক্িম্ববূপ। স্ীজাতির 
উন্নতির উপর সর্বদ| নির্ভর করে বলিয়া, 
নারীগণের মধ্যে এই দোষের বাছল্যে জাতী; 
উন্নতিও সম্থাবপর নছে। 

শ্রভবতি বি্যারত্ব | 


শনান্বন্লিন্ক-ওনডলঙ্র £ 


ভ্ডাপ্রতীষ্জ আস্থা সন্ডাল 
জনভ্ডা-ন্নিয্সোগ ।- রাম সীতানাথ রাজ 
বাহাদুরের স্থলে সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
মহাশম্ন ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভার সভ্য নির্বা- 
চিত হওয়ার ভাল হইয়াছে । কারণ, ব্যবস্থাপক 
সভার আগামী অধিবেশনে কলিকাত। বিশ্ব- 


বিদ্যালয় আইনের আলোচনা হইষে। সাঃ 
দেবপ্রসাদ সর্বাশিকারী মহাশয় এই বিধয়ে 
হমহূণ। দিতে পারিবেন, আমর এইরপ জাশ 
করি। 

কাকা ন্বিশ্বব্িদ্যালক্কে ভাইও 
চ্গান্্ত্লেলক্ লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আপার্সি 


14 পা: 
ই বিন ০ 


৯৪ বামাবোধিনী পত্রিক। 


রেজিস্রীর মিঃ হারটগ ঢাকা-বিশ্ববিদ্য।লয়ের 
ভাইস চান্সেলর নিধুক্ত হইয়াছেন। 
ক্যারি, বুহলেস্পনন পাল্দীক্ষাস্ত্র 
শুভ্ীর্ণ ব্রভ্ি-প্রাপ্ত ালিক্কা- 
 গ্প1--নিয়লিখিত বালিকাগণ এ-বৎসর 
মাষ্ট্রকলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি-প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
২০২ টাকার বৃত্ত। 
সাবিত্রী দত্ত, ইডেন বণিক! হাই দ্ছুল, 
ঢাক]। (ইনি অন্তান্ত ছাজদিগের সহিত 
লাধারণ প্রতিদ্বন্দিতায় এই বৃন্তি লাভ করিয়া- 
'হছেন।) 
মহিলাবৃত্তি--২* £ 
নিরঞ্জন কুঙ্মারী টৈরাসী-ইডেন হাইন্থুল, ঢাকা । 
১৫২ টাকা! বৃত্তি। 


[ ১২শ ক-»ম ভাগ। 


নুধীরা, বনু ডায়োসেনন কলেজ; ক্ষণিক। 
গুধ, বিস্তাময়ী হাইস্কুল টমমনসিংহ । উধাবালা 
দৃত্ত, ইডেন হাইস্কুল, ঢাক1; শোভারাণী ঘোষ, 
ইডেন হাইস্কুগ, ঢাক1; শান্তিময় দে; ডায়ো- 
সেসন কলেজ; অপর্ণা সান্যাল, ব্রন্দবালিক! 
শিক্ষালয় । | 
১০২ দশ টাকা বৃত্তি। 
আশালত। দানগুধা, ইডেন হাইস্কুল ;ঢাকা; 
শান্তিবাল! সেন, ব্রাঙ্ষবালিক1) হেমলত। বস্থু- 
এ; বাণী ঠাকুর--ডায়োসেলন ; বীণাপাঁণি 
সিংহ, ব্রহ্গবালিকা) প্রকৃতি গুপ্ত-এ; 
কনকলত। চাটাঞ্খি--ইউনাইটেভ মিশনরী 
হাইনুল; স্বুরুচি কুমারী দাসগুপ্বা- এ; 
জঙিক। ভাহু--ডাওসেসন কলেজ । 


২৯১৯ নং কণওয়ালিস স্ত্রী, ব্রাক্মমিশন প্রেসে অবিনাশচন্্র সরকার দ্বারা মুস্তিত 


£ জীযুক,সক্যোবকুমার দত কর্তৃক, ৩৯ নং এপ্টনীবাগান লেন হইতেপ্রকাশিত। 


[মিক-পত্িক। 


« সশগালো!চতী | 
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বাঝ হারমোৌনিয়ম-- 


১ মেট রিভ. মূল্য ২০২4 ২৪২ টাক1। রি 
২ সেট রিভ মুল্য ৩০২৮৪ ৯৯৪৫২১৫ ৭৬ হইতে ১৫* টাকা পর্ন 
ফোল্ডিং অরগেন-_মুলয ৩৬২৬ ৫৫২৮ ৭০৯১ ৭৫৯ ও ৯, টাক|। | 
বেহালা__মুলয ৫২১ ১৭২৬ ১৫৯১ ও ২২২ হইতে ৩০০৯ টাক! পণ্যন্ত। 
সেতার--মৃল] ১৯২, ১৫৬, ২৯২, ২৫২১৪ ৩০২ টাকা । 
এস্রাঞ্জ-মৃল্য ১২২, ১৫২৬ ১৮১৯ ২০৯ ও ২৫২ টাক।। 
পত্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তালিক। পাঠাঁন হয়। 


ডোয়ার্কিন এগ সন, 





বামাবোধিনী পাত্রকা। 


৮০০০০ শশার, পসরা. ৬... £008১1) 9 0, 
“জ্ন্যাঘ অ দান্বলীষা মিশ্ব্বীযাশিঘনল: (»। 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষা। দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্স! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 





খুব», 684. 


১ 
বারাটা 





৫৭ বর্ষ। 


৬৮৪ সংখ্যা । ১ম ভাগ। 


| আাবণ, ১৩২৭ | আগষ্ট, ১৯২০ । | 

















ভ্নম্ভুল চ্কান্ন। 


কোমঙগগ তব প্রীতির ভোরে 
বেধেছ এই কঠিন প্রাণ; 
নিলাজ শঠ কপট মোরে 
| সাজে কি এত গুণয়-মান। 
বচনে তব অমিয়-ধারা, 
সোহাগ-মাখ! নয়ন-তারা, 
অকৃল প্রেমে করিতে হারা 
কত না তব চাতুরী ভান। 
নিলাজ শঠ কপট মোরে 
সাজে কি এত গুণয়-মাণ 1 
শোধিব কিসে তোমার খণ, 
আমি যে সখা, অভাব দীন; 
সকল হিয়া তোমারে দিয়া 
সফল কবে হইবে দান? 
ভূষিত মম অলস আখি, 
হাপিবে কবে আবেশে থাকি, 
চরণ-রাগে পরাগ মাথি 
আবন গাবে অমর গান! 
দরবেশ; 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


বনীলান্র স্পিজ্কা | 





(১২শ কম ভাগ । 


( উপন্তা ) 


(২) 

উভয়ে ষ্টেশনে আলিয়া প্লাটফর্মের' 
এফ প্রান্তে একটা বেঞ্চির উপর বসিলেন। 
'লীনার হাত হইতে খবরের কাগজখানা 
লইয়। ক্ষিপ্রহত্তে ভাজ করিয়।, লীনাকে 
বাতাস করিতে করিতে পার্ন এ-দিক্‌ 
ও.দিক্‌ ঢাছিয়! মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “আপনাকে 
অত্যন্ত নিন্তেঙ্গ বোধ হচ্ছে, একটু চায়ের 
চেষ্টা দেখব নাকি 1” 

সবিনয়ে লীনা! বলিল, “ধন্যবান, ট্রেণের 
আর আট দশ মিনিট মাত্র বিলম্ব, এইটুকু 
সময় শান্ত হয়ে বিশ্রাম কর্লেই সুস্থ হব। 
দেখুন দেখুন, ও-দিকের প্লাটফরুমে এ যে 
অছিলাটি ঘুরে বেড়।চ্ছেন, উনি কে বল্তে 
পারেন? ওকে প্রায়ই ওখানে দেখি ।* 

পারসন নি্দি্ মহিলাটির দিকে চোখ 
ফিরাইয়। ভর কুচকাইয়! গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“উনি কোন একট। থিক্েটারের অভিনেত্রী 
ছিলেন। শুনেছি, এখন উনি 'ভবঘুরের, 
জীবন যাপন কর্ছেন ।” 
১. কখাটা বলিয়াই পার্শন বই খুলিয়া, 
চোধের সামনে তুলিয়া! ধরিলেন। অগতা! 
জীন! চুপ করিনা গেল। পাসন বই পড়িতে 
পড়িতে ই লীনাকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 
লীনা শ্রাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া, একান্ত 
মনৌযোগে সেই মহ্লাটিকে দেখিতে 
লাগিল। 


মহিলাটির আক্কৃতি বেশ লম্বা চওড়া।: 


ব্হস পঁচিশ ছাবিবশ হইতে পত্রিশ ছত্রিশ, 


যাহা হউক একটা কিছু হইতে পারে। 
প্রচুর স্থাস্থ্পু্ নিটোল সগোল? মুখের 
উজ্জল গোলাপী রং দেখিলে হঠাৎ তাহাকে 
খাটি ইংরেজকন্ত! বলিয়াই মনে হয়;-কিন্ত 
পিঠের উপর দোলায়মান কুচকুচে কালো 
চুলের বিশ্থনী এবং চোখের কালো, তাঁর! 
হইতে তীহার বর্ণসন্করত্বের প্রমাণ: ধরা 
পড়িতেছে। মেয়েটির পরণে গোলাপী রং- 
এর ঘাগরা ও জামা, তাহার উপর বক্ষ 
কইতে আপাদ-লমিত শাদা লেশের 4১[5101) 
ব! বগ্ররক্ষিণী; পায়ে বাহারে সৌখীন 
চটি জুতা । মাথাগ্ন টুপি বা ভেল কিছুই ছিল 
না। মেয়েটি অত্যন্ত গর্বিত ভঙ্গীতে প্রাট- 
ফরমের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। হাতে জলন্ত সিগার। মাঝে মাঝে 
এদিক ও-দিক্‌ গর্ব-দৃপ্ত কটাক্ষ হানিতে 
হানিতে তিনি স্গারে প্রচণ্ড টান মারিতে- 


ছিলেন। ছুই প্রাটফরমে ট্রেণের প্রতীক্ষায় 


অনেকগুলা দেশী লোক বপিয়াছিল। 
তাহার অবাক্‌ হইয়া হাঁ করিয়। মেয়েটিকে,-- 
বেহব! মেয়েটির আচরণ দেখিতেছিল। 

অজ্ঞাতেই লীনার চোখে বিস্ময় এবং 
অসহিষুণতার চিহ্র ঘনাইয়। উঠিল|--হ্ঠাৎ . 
সোক্সা হইয়া বসিয়! বিরকু স্বরে সে বলিয়! 
ফেলিল, “ক অদুত্ভ!” 

পানন চষকিয়া বই হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “কি সে?” 

লীনা ভিতরে অপ্রস্থত হইয়া উঠিল 1-- 
ওই প্লাটফর্ম তরা লোকগুল! তীব্র কৌতু- 


»৯৪ সংখ্যা] 
হলে বাহার সগর্ব বিচরণ-ভঙ্গী ও সিগারেট" 
তম্মলীল! দেখিতেছে, সে যে তাহারই মত 
একজন ফিরিঙ্গী-যুবভী, সে-তথ্যটা হঠাৎ 
নে উদয় হইয়া এক মুহুর্তে লীনার আত্ম!- 
ভিমানে কঠোৰ লজ্জার কশাঘাত করিল! 
লীন।, দমিয়। গেল! পাপন যতই উচ্চ- 
প্রকুতির সহৃদয়া ভদ্রমহিল। হউন, তবু 
তিনি খাটি ইংরাজকন্তা; সে-পার্থক্য-বোধট। 
লীনায়, অত্যন্ত রূঢ় ভাবে ম্মরণ হইল । এই 
পার্সনের কাছে নিজের স্বঞ্জাতি একটি 
ফিরিঙী-কন্যার আচরণ-ক্রুটির ফল অকপটে 
প্রকাশ করিবার অপমান-ছুঃ লীনা কিছু- 
তেই সঙ্গ করিতে প্রস্তুত নয়! কিন্ত অস- 
তর্ক হইয়া কথার স্থব্রপাত যখন করিয়! 
ফেলিয়াছে,। তখন যুক্তিসঙ্গত কৈফিষুৎ 
একট। কিছু দেওয়া চাই !......মাথা চুল- 
কাইবার ছলে টুপিট। খুলিয়! ফেলিয়া, একটু 
ইত্তস্ততঃ করিয়া লীন! মৃছুম্ধরে বলিল, “ক 
অভদ্র-বর্ধর, এ দেশের এ অসভা মুর্খ গুলা! 
জানোয়ারের মত নিলচ্জ বর্বর দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে!” 

পার্সন চাহিয়া দেখিলেন। উদাসভাবে 
একটু হাসিয়া বপিলেন, “নিতান্তই কপ।র 
পাজ ওরা! নারীজাতি-সন্বশ্ধে ওদের 
শিষ্টাচার-বোধট! খুব চমৎকার সুন্দর !*__ 

»পার্সন নিজের টুপিট! টানিয়! কপাল 
পর্যন্ত নামাইয়। দিয়! বইট। চোখের সামনে 
তুলিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই কি একটা 
কথ! মনে পড়ায়,--হঠাৎ চোধের সামনে 
হইতে বইখানা সরাইয়া লীনার মুখ-পানে 
চাহির। সিপ্ধ হাস্তে বলিলেন, “তবে একট। 
সথবিধা আছে। সভ)সমাজের কেতাদুকুম্ত, 


লীনার শিক্ষা। 


ন্ট 


আলাপোতস্ক বন্ধুদের বিরক্তিকর আলাপ- 
চেষ্টার চেয়ে ওদের নীরব-অশিইতা ঢের 
বেশী নিরাপদ । বিলাভ থেকে ভারতবর্ষে 
আন্ধার সমমু, জাঁহাঞ্জে গোটাকতক-- 
অসহা-শিষ্টাচারী সহযাত্রীর ব্যবহারে আমাদের 
এত বেশী উত্যক্ত হয়ে উঠতে হয়েছিল 
যে, আমাদের সঙ্গিনী একটি ভদ্রমহিলা 
শেষে বেত্রব্যবহার করে তাহাদের বীদ্‌- 
রামীর উপদ্রব থামাতে বাধ্য করে- 
ছিলেন !*--কথাটা শেষ কপিয়াই পার্সন 
নান হাস্তে বইয়ের দিকে চোখ ধরাইলেন। 
তহ্ার মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল। 

লীনার মুখও গম্ভীর হইয়া! গেল। সে 
একটু চুপ করিয়া! থাকিয়। ক্ুক্ধ স্বরে বলিলঃ 
অকপট অসত্যতাই বলুন আর কপট" 
সভ্যতাই বলুন, ছই-ই মাম্ষের অন্তনিহিত 
একই বর্বরতার দ্বিধা-বিস্ফুরিত পরিচয় | 
এক-ই শ্রেণীর, একই সামগ্রী ! 

দৃ়শ্বরে পার্সন বলিলেন, পনশ্চয়ই !-- 
পাশবিক বর্বরতা, ইউরোপের পোষাক পরেই 
আন্ুক, আমেরিকার পোমাক পরেই আন্ুক, 
আর এলিয়ার পোষাক পয়েই আম্বক,- 
মানুষের অনিষ্ট কবুতে, লকল বর্বরতার 
শক্তিই সমান! বাইরের হিসাব থেকে আমন, 
উনিশ বিএ গণনা করি, আর যাই করি, 
পৃথিবী অত্যাচার-পীড়িত1 হচ্ছেন কিন্ত একই 
সমান ওজনে 1” + 

লীনা গুম্‌ হইয়া গেল। অনেক, দিনের 
জনা, অনেক জনের সম্বন্ধীয় অনেক চিত্তা 
তাহার মনের উপর ঢেউ খেলিয়া গেল। সে 
চুপ করিফ! ভাঁবিতে লাগিল। 

ছেশনের ধাত্রীর চঞ্চল-কোলাহুল চারি 


িযি 


১৩৪ 


বিকৃ মুখরিত করিয়া তুলিল,- গাড়ী 
আলিতেছে |» 

হইজনে চকিত-নয়নে দূর মাঠের দিকে 
তাকাইলেন, সত্যই ট্রেন ছুটিয়া আসিতেছে! 
স্বচ্ছ আনন্দোজ্দল নীল চক্ষ-ছুইটি লীনার 
সুখের উপর স্থাপন করিয়! পাসনন গ্রসন্ন- 
স্থানে বলিলেন, "এইবার বন্ধু দম্পতীর গুত- 
সম্মিলন ব্যাপারকে আনন্দ-সঙ্গীতে অভিনন্দিত 
করে দেওয়! আমার উচিত! কিন্তু অত্যন্ত 
ভূগ হয়ে গেছে,--আমি অনুতপ্ত হচ্ছি--1৮ 

পাসনের মুখের কথ। কাড়িয়! লইয়া 
লীনা সকৌতুক উৎসাহোচ্ছল-কঠে বঙ্গিল, 
“যে-ছেতু এসব ক্ষেত্রে গাইবার উপযুক্ত 
একটা গানও আপনর জান! নাই!__কেমন, 
ঠিক নয়? পাসন, এসব অনাবশ্যক 
উপসর্গকে আপনি যতই নির্দয় তাচ্ছীল্যে 
নির্শমভাবে অবহেলা করে চলুন, কিন্ত--”ঃ 

পাস'ন বাত্তভাবে বেধিঃ ছাড়িয়া উঠি 
বলিলেন, “ই! হ! এ পর্যন্তই থাক্‌! «মম*__ 
এই মমতাটার উপর মায়া ছাড়াই নির্মমতা । 
সেটা সইতে আমি রাঁজী আছি, কিন্ত পৃথিবী 
ুদ্ধ মানুষের হাস-কান্ার আমি স্বার্থপর 
ওদাম্ত অবলম্বন করে নির্দীয় হয়ে যাব, এতটা 
সন্ূশক্তি আমার নাই! মাপ করুন্‌, লীনা, 
আগামী বারে বন্ধু-দম্পতীর মিলন-উৎসবে 
আমি গান শিখে গ্রস্তত হয়ে থাকৃব, আপ- 
নাদের অবাক করে দেবার জন্টে দস্তর মত 
চেষ্ট। কন্‌ব !_-* 
" "আচ্ছা, খুব ভাল! আমি তা হলে 
বন্ধুদের নিমন্্র-পঞ্জ পাঠাবার ব্যবস্থা করি ।__ 


এ যে আমার স্বামী!” প্লাটফরমে আগমন- 


শীল ব্রণের একটা জানালার ফশকে 


বামাঝোধিনী প্জিক। |. 


[ ১২শ ক-১খভাঁগ। 


অস্পইদৃশ্ত একটি চুরুট-ধারী পরিচিত মুখ 
দেখিতে পাইয়া, লীনা কথ বলিতে বলিতেই 
ব্যগ্র ও উৎফুল্ল ভাবে উঠিয়! ধ্াড়াইল। 

ট্ণ প্র্যাটফরমে থামিতেই, সৌখীন 
ছাটের উজ্জ্বল সবুজ-রঙের* পোষাক-পরা, 
নুম্বর-কাস্তিশালী, খাঁটি ইংরেজযুব1" পিকক্‌ 
সাহেব দুয়ার খুপিয়া নামিলেন। চাকরদের 
গাড়ী হইতে তাঁহ।র ভৃত্য পোষাকের ব্যাগ ও 
শিকারের বন্দুক প্রভৃতি ছোট খাট কতক গুলা 
মালপত্র নামাইস্সট একট কুলীর মাথায় 
চাঁপাইয়া, দূর হইতেই প্রভূ ও প্রতু-পত্বীর 
উদ্দেশে নীরবে অভিবাদন করিয়া, বাসার 
ঈিকে চলিল। পিকক একশ বিরানব্ব,ই 
মাইল-দুরবর্তী......শহরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের যোগ্য বিরাট গাভীধ্যপূর্ণমুখে 
অগ্রসর হইয়া, পত্বী ও পত্রীবন্ধু পাসনের 
সহিত কেতাদুরুন্ত শিষ্টাচার-বিনিময়পর্ 
সমাধা করিলেন। 

উত্তেজনা-চাঞ্চল্যে লীনার হছূর্বল বুক 
ক্রুত ম্পন্দিত হইতেছিল। আবেগের উচ্ছ্বাসে 
ব্যগ্র কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, "আমার মার্সী 
কেমন আছে, বেচারা মার্সী ?* 

পানের চোখ আড়াল করিবার জন্ত 
চট করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া, লীনার মুখের দিকে 
চাহিয়া পিককৃ তীব্র ভ্রকুটি করিলেন! 
লীনার মাথা ঘুরিয়! গেল,--তয়ার্ত হৃৎপিণ্ড 
ভীষণ বেগে স্পন্দন জুড়িয়া দিল! লীনা 
কাতরভাবে চোখ নামাইল। পিককু সে 
দিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না, ভশ্মাবশেষ চুরুটটা 
ঠোট হইতে নামাইয়া, একটানে প্ল্যাটফরষের 
বাহিরে ফেলিয়া দিয়া, ঘাড় সোঁজ। করিয়1, 
প্রবল উদাস-গল্ভীর কঠে বলিলেন, “ভালই 
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আছে, তার জন্তে অতট! ব্যস্ত না হ'লেও 
চলে।” 

লীন। মরমে মরিয়া গেল! এই প্রচণ্ড 
রাশভারী মহামান্ত স্বামীর যোগ) সহধম্মিণী 
হইবার যোগ্য ধে লীনার এতটুস্ুও নাই, 
সেটা লীনা খুব জানিত। নিজের ন্ায়- 
অন্তায় লইয। তর্ক-প্রতিবাদে বিরোধ বাধাইতে 
লীনা ভয় পাইত। কাজেই অকাতর সহিষুতায় 
নিঃশকে স্বামীর ষত কিছু উগ্র বিরক্তিকর 
আচরণ তাহা পরিপাক করা ভিন্ন তাহার 
গতি ছিল না। ঘনিষ্ঠ পরিচিত পুরুষ-বন্ধুদের 
মধ্যে কেহ কেহ লীনার অগাধ ধৈর্ধ্যটা আদর্শ 
পাতিব্রত্যের লক্ষণ বলিয়া উচ্ছুসিত প্রশংসায় 
ডুক্সিং রুম মুখরিত করিতেন, কেহ বা শুন্ধ 
গম্ভীর থাকিতেন। মহিলা-বন্ধুর] প্রকাশ্যে 
শীরব থাকিতেন, কিন্তু আড়ালে স্বামীর 
অন্তায়-সংশোধনে উদাসীনতার জন্য লীনাকে 
কর্তব্যপরাঙ্মুখ পত্রী বলিয়া নিন্দা করিতেন। 
অধ্যাতিগুল। লীনার কাপে মোটেই পৌছাই- 
বার পথ পাইত না, কিস্তি স্থখ্যাতিগুল! 
পৌছাইত। খুব গ্রবলকূপেই নিঞ্জের সহিষুঃতা- 
সম্বন্ধে একট! প্রচণ্ড আত্মপ্রপাদ-গর্বও যে 
লীনার অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ন৷ ছিল,_-তাহ! 
নয়! কিন্ত স্বামীর দগ্ভ উদ্ধত ব্যবহারের 
ধাকায় লীনার সে গর্জের দশ] মাঝে মাঝে 
বধই শোচনীয় হইয়া ঈ্াড়াইত। 

আজিও তাহাই দাড়াইল। বিশেষ করিয়া 
কুমারী বন্ধু-_অল্লপরিচিত। পাসনের সামনে 
এই কক্ষ বাক্যগুল! থে কিছুতেই আদর্শ 
দাম্পতাপ্রেমের পরিচায়ক বলিদন! প্রমাণ 
করিতে পারা যাইবে না, সেই ক্ষোভট[ই 
তাহার অন্তরে বেশী বাদ্িল। কিন্তু কিল 


লীনার শিক্ষা । 
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ধাইয়া, ফিল চুরি না করিলে, ভাহ। নিষ্টরক্ধপে 
প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা । কাযষেই নিকুতপান, 
মান মুখের বিবর্ণতা ষখাসাধা গোপন করিবার 
জন্ত জোর করিয়া মুখের উপর খানিকট। 
শুষ্ক হাঁসি টানিয়া কম্পিতম্বরে লীনা বলিল, 


"না, না, অস্থির হই নি, তুমি ভুল বুঝ ছ-- 1” 


রুক্ষভাবে জকুটি করিয়া পিককৃ বপিলেন। 
“আমি ভুল পুঝ ছি 1--কথাটা বণিক্াই 
পিককৃ কি ভাবিম়্া কে জানে কণম্বর সংযত 
করিলেন; পাসনের দিকে চাহিয়া! বঞ্চহান্তে 
বপিজেন্, “জানেন মিস্‌ পালন, ছুর্ধল অস্তঃ- 
করণ মেয়েদের মত মিথ্যাবদ জীব আর 
ছনিয়া় নাই !__” 

পসন ভালমন্দ কোন উত্তর দিলেন না। 
শুধু দর্ববোধা বিস্মমুপূর্ণ দুটিতে লীনার মৃখপানে 
চাহিয়। দেখিপেন, মে মুখ গভীর লঙ্জা- 
বেদনায় অন্ধকার হইগা গিছ্াছে! পার্পন 
প্রসঙ্গটা! সম্পূর্ণক্ধপে চাপা দিয়! সংযত স্ববে 
বলিলেন, «এখানকার ভিড়ে লীন! অনুস্থত! 
বোধ করুছেন্‌, বাড়ী মাওয়া যাক্‌, চলুন।” 

্চলুন”- বলিয়া পিকক ডন হাতটা 
পিছনে ঘুরাইয়া বা-হাতে গোফে ত1 লাগাইতে 
লাগাইতে পা বাড়াইলেন। লীনার হাত 
ধরিয়া পাপন অগ্রসর হইলেন। 

তাহারা দশ পা চলিতে না চলিতে, 
ঘণ্ট। বাঙিমা, বাঁশী ফুকারাইর! ট্রেণ প্লাটফয়ম 
ছাড়িঘ। পুর মাঠের দিকে উধা৪ হইল। 
পিটফরম-দ্বয়ের মাঝের ব্যবধান ঘুচিলস। ও- 
দিকের প্রাটফরযের দিকে চোখ পড়িতেই 
পিককৃ হঠাৎ একট! ছোট ঠোকর খাইয়! 
থখমকিদ্ন] দাক়্াইলেন 1--ঠিক তাহাদের 
সোজাসুজি ও- প্লাটফরমে তখন সেই ফিঠিজ 
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ঘুবতী দীড়াইয়। ছিলেন । পিকক্‌ দারুণ বিল্ময়- 
পূর্ণ চোখে অবাক্‌ হইয়! তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন। লীনা ও পার্স ঘষে তাহার 
সঙ্গেই রহিয়াছে, সে-কথ| তিনি যেন মুহূর্তের 
জন্ত সম্পূর্ররূপেই ভুলিয়া! গেলেন। 

লীন! অন্তমন্ক ভাবে মাথা হেট করিয়! 
টঙ্গিত্ডেছিল; পিককের আচরণ লক্ষ্য করিল 
না; কিন্ত পাসন সকলই লক্গ্য করিলেন। 
চকিতে দৃষ্টি তুলিয়া তিনি ফিরিলী-যুবতীর 
দিকে চাহিলেন ) দেখিলেন, তিনি ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া অগ্বাভাবিক বিদবেষজাল1-ভর1 চোখে 
তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছেন! পাসন 
আশ্চর্ধ্যান্থিতা হইয়। গেলেন ! 

হঠাৎ পাসনের দ্রিকে চোখ পড়িতেই, 
পিকক্‌ চোরের মত সন্তস্তভাবে চোখ নামাইয়। 
কত হাটিতে সুরু করিলেন। ছুই মুহূর্ত পরে, 
ঘাড় বাকাইরা কার্ট হাঁসি হাসিয়। বলিলেন, 
প্মার্সীর খবরের জন্ তুমি ষ্টেশন পথ্যস্ত ছুটে 
না এলেই ভাল কর্তে, লীন।! বাংলে! 
পনের মিনিটের পথ, আমি ত এখুনি পেখানে 
গিয়ে পৌছিতুম । কেন কষ্ট করে এলে ?" 

স্বামীর সদয় সস্ভাষণে লীনার মনের ভার 
অনেকটা! লু হইয়৷ গেল। ক্লাস্ত-মলিন মুখে 
একটু স্কুত্তির হাঁসি ফুটাইয়া৷ মধুর স্বরে উত্তর 
দিল, পশুধু মার্দীর খবরের জন্য নয়, আমার 
বৈষালিক ভ্রমণট। শেষ করবার দরকারও 


ছিল।” 
পাসনের শঙ্ক। হইল, এই বুঝি পুত্র- 
:ক্ষেব্যাকুলা! লীনার আত্মগোপন-চেষ্টার 


ছ্বলতা লইয়া মি; পিকক্‌ আবার রুতরমুখি 
ধরিয়া রুখিয়া উঠেন! পার্দন ইতংপূর্বে 
. ধিককৃকে ছুই একবারের বেশী দেখেন নাই, 


বামাবোধিনী পতিক1। 


| ১২শ ফ-১ন ভাগ। 


এবং সে সময় পর্ধীর উপর পিককের ব্যবহীর 
খুব সদয় অঙ্থগ্রহপূর্ণ-ই দেখিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার মাঝেই সন্তানের কথ! লইয়! লীন! 
কখনও একটু কাতরতা প্রকাশ করিলেই 
পিককৃ যে কিরূপ মর্খান্ডিক *বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেন, সেটুকু পাপন লক্ষ্য করিয়া- 
ছিগেন। আজ পিককের মেজাঞ্টা গোড়া 
হইতেই পারসন নেহাৎ একটু অস্বাভাবিক 
গরম? টের পাইতেছিলেন। তার উপর 
আবার সেই অগ্রীতিকর প্রদঙগস্থত্র ! 
পার্মন উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে পিককের মুখ-পাঁনে 
চাহিলেন,-_-এই কু হয় বুঝি! 

কিন্ত পিককৃ কোন সাড়া শব দিলেন 
ন1। লীনার কৈফিয়ৎ তাহার কাণে টুকিল 
কি না, বল! শক্ত, কিস্তুতিনি আর লীনার 
দিকে দৃকৃপাত করিলেন না, অত্যন্ত উন্মনা 
ভাবে, চারিদিক চাহিতে চাহিতে চলিলেন। 
পিককের আকম্মিক অনমনস্কতার দাহ 
লীন! বেচারা বেকম্ুর থালাস পাইল দেখিয়! 
পাসন একদিকে যেমন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িঃ 
বাচিলেন, অন্ত দিকে তেমনি একটা! অদ্ভুত 
বিশ্মমণ্ অনুভব করিলেন,--গুপ্ত অন্তরে, 
থুব সঙ্গোপনে ! 

(৩) 

ষ্রেশনের বাহিরে, লাল স্ুর্কি ঢাল পথ 
ধারয়। তিনজনে বাংলোর দিকে চপিলেন!] 
তিনজনেই নীরব। কিছু দূর আনিয়া! একট! 
চৌ মাথার মোড়ে পৌছিয়া পাস'ন ভাইনের 
রাক্তার দিকে চাহিয়া, হঠাৎ ব্যস্তভাবে বিদায়- 


নম্তাষণ করিয়া, লীনার হাড ছাড়িয়া সেই 


রাস্তার দিকে চলিলেন। লীন বিশ্মিত হইয়! 
বলিল, “কোথায়?” চলিতে চলিতেই, মুখ 


৬৮৪ সংখ্যা] 
ফিরাইয়া পাপন শিগ্ধ হস্তে উত্তর দিলেন, 
“মাপ করুন, কিছু মনে কর্বেন না, এ ছেলে- 
গুলির সঙ্গে একটু দন্যিবুত্তি কব্‌তে চলুষ, 
ওর। ভয়ানক মারামারি সুক্ক করেছে! আপ- 
নার! এগিয়ে যান। আমার যেতে দেরী হবে 
কৌধ হয়।' 

ডাইনের গলি-রাস্তার শেষ সীমায় দুইটি 
ভিখারী বালক কি একটা টুকরা খাবার 
লইয়! কাড়াকাড়ি মারামারি জুড়িয়াছিল। 
বড়ি ছোটকে তৃমে ফেলিয়। দিয়া থাবার 
ছিনাই্! লইয়া! মুখে পুরিয়া দিল, ছোট 
ধূলার উপর গড়াগড়ি দিয়া আকুল 
কানায় অস্থির হইয়া উঠিল! পাঁসন 
ই! 1 করিয়া, ছুটিয়া গিয়া ছইজনের মাঝে 
পড়িলেন,--বড়টির কাঁণ ধরিয়। বেশ একটা 
মোলায়েম পাঁক লাগাইয়া, ভতনা-বচন 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে ছোটটীর হাত ধরিয়া টানিয়। 
তুলিলেন। নিকটেই একটা খাবারের 
দোকান ছিল; পানের ইঙ্গিতে দোকানদার 
একটা ঠোঁঙায় করিয়া কিছু খাবার আনিয়া 
ছেলেটির হাতে দিল] পাসন দোকানদারের 
প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়! রুমালে করিয়! ছেলেটির 
হাত মুখের ধুলা! ঝাঁড়িতে ঝাড়িতেই_- 
ছেলেটি সমস্ত শে!কের কা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
ধূলার উপরই খাবারের ঠোউ! নামাইয়া, বলিয়] 
পড়িয়া, হুইহাতে খাবার তুলিয়! ব্যাকুল আগ্রহে 
মুখে পূরিতে স্থরু করিয়! দিল। তাহার কারা- 
ভরা মুখ আনন্দের হাপিতে শভরিয়! উঠিল 1 
পারসন সন্সেহে তাহার কোক্ড়ানে। চুল-ভরা 
রুক্ষ মাথাটার উপর হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
প্রদয় দৃষ্টিতে, খাওয়া দেখিতে লাগিলেন। বড় 
ভাই নিশ্চিহ্নরূপে তখন গ! ঢাক! দিয়াছে । 


লীনার শিক্ষা। 


উ৪৩ 


ও-দিকে পিককৃ একট! চুরুট ধরাইবার 
জন্য পথের অন্ত পাশে দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইযরা, দেশালাইয়ে কাঠি ঠুকিতেছিলেন। 
লীন! একটু ঈাড়াইবার সুযোগ পাইয়া, 
একা গ্র দৃষ্টিন্ডে চাহিয়া, পাসনের 'প্যিবুতি? 
দেখিতে লাগিল | বুহ্‌ক্ষিতের আগ্রহে 
ছেলেটির থাওয়। দেখিতে দেখিতে লীনার 
মনে পড়িয়। গেল--নিজের ছেলের কথা! 
করুণ-বাথায় লীনার মন ভরিয়া গেল! আছ, 
মার-কোল-হারা কচি-শিশ মার্পী! ধাআীদের 
বুকে কত অপধ্যাপ্র শ্েহ-ক্ষমা থাকিতে পারে 
ষে, স্ই ছোট শিশুর অসংখ্য ছোট উপদ্রব, 
অঙ্জন সেবা- প্রয়োজনীয়তার ভার সধস্তে বহন 
করিতে পারে? ধাত্রীরা কত মনোযোগ 
তাহার উপর রাখিতে পারে? সেও হয় তঞ্জ 
গরীব বাছার মত পূলার উপর হইতে যা ত| 
জিনিষ কুড়ইয়। মুখে পুরে! আহা- হা, কত 
আযত্বই ন| জানি, তার হইয়া থাকে, হায়! 

লীনার চোখ ছল্‌ ছল. করিতে লাগিল। 
নীরব কাতর দৃষ্টিতে তিখারী বালকের দিকে 
সে চাহিয়াই রহিল। 

চরুট ধরাইয়। পিকৃক ফিরিয়া দীড়াইয়। 
বলিলেন,_“কই, তিনি কোথা গেলেন? 

চমকিয়া লীনা বঙ্িল, “কে পাসন 1" 
তিনি--?”লীন। বলিতে গিয়। সডক্ে থামিল। 
সদাশয় স্বামীর জদয়ের মহান্‌ মহাহুভবতার 
পরিচয় জানিতে কিছুই লীনার বেশী বাকী 
নাই। পৃথিবীর অনেক কিছু ভালকে শাদা, 
চোখে দেখিবার বা! সরলভাবে ভালবাসিবার 
ক্ষমত1 ভাহার কিছুমান না থাকিলেও, পরের 
অচঠ্িত সকল কিছু ব্যাপারকে নিজের খাম. 
থেয়ালী ইচ্ছা, খুনী, জেদের উপর নিরঞুশ 
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প্রতাপে বিছেহের দৃিতে দেখিতে এবং অন্ধ 
বিচারে অসঙ্কোচে দৃণা প্রকাশ করিতে 
 ভীহার কিছুমাত্র দ্বিধ। ছিল না। ভিখারীর 
- ছেলে লইয়! পাঁপনের এই বাড়াবাড়ি, পিকক্‌ 
- ৰ্বে কিছুমাত্র সম্তোষের দৃহিতে দেখিবেন না, 
তাহাতে একবিন্দুও সন্দেহ ছিল না। লীন! 
পানের পাগ্লামো সাফ, চাপিয়া লইবার 
আন্ত তাড়াতাড়ি গলির মোড় ছাড়ি 
 আগাইয়। চলিতে সুক্ষ দিয়! ঢে।ক গিলিয়া, 
সংক্ষেপে বলিল, “তিনি এই দিক, দিয়ে 
বেড়াতে বেড়াতে গেলেন ।” 

*এই দিকে 1”--বলিয়! ত্র কুণচ.কাইয়। 
পিক কি একট! কথ! বলিতে উদ্যত হুইয়! 
এদিক ও-দিকু তাকাইয়। খামিয়া গেলেন। 
সন্দুখ ও পিছন হইতে অনেকগুলি ইতর- 
গুদ পথিক আসিতেছিল। তাহাদের খাতিরে 
সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া, কেতামাফিক সভ্যতার 
প্রমাণ দেখাইবার জন্ত, বাধ!-দত্তর সাহায্যের 
বুলি আওড়াইয়। লীনার দিকে গম্ভীর চালে 
তিনি হাত বাড়াইলেন। ছুইজনে নীরবে 
চলিলেন। 

কিছু দূরে আসিয়া একট! পাচিল-ঘের। 
প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে দুইটি ছোট ছোট 
সুদৃষ্তী বাংলো দেখিতে পাওয়া গেল। বাংলো- 
ছুইটিয় একটায় লীগার আড্ড, অপরটায় 
খিশনারা মেম-ছুইজন থািতেন। 

পাঁতিলের ফটক পার হইয়া হাতায় ঢুকিন্তা 
জীন শ্রান্তিবিবশকঠে বলিল, “এইবার তারা 
ক্কান্তি বোধ হক্ডে। আধ ঘণ্টা-টাক্‌ 
 ছুপ-চাপ পড়ে জিরিয়ে না! নিলে আর তোমার 
সঙ্গে কথ! কইতে পার্ব না, মাপ করে। 
“স্কুমি চা খেয়ে ততক্ষণ চুরুট নিয়ে বোসে।, 


বাষাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ। 


আমি ওষুধ থেমে শোবার ঘরে চলুম1-্ঠিক 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আস্ব।” 

অনাবশ্ক বিরক্কি-ঝণাজ-ভর1 তাচ্ছীল্যের 
স্বরে পিককৃ বলিলেন, “বেশ তো, যাও না। 
কে তোমায় বারণ করুছে ?”” , 

লীনা নীরবে একবার শুধু স্বামীর স্ব- 
পানে চাহিল, কোন কথা বলিল না; মাথ! 
হট করিয়। শ্রান্ত খলিত চরণে ৰাংলোর বারে- 
গাঁয় উঠিমা, মুহূর্তের জন্ত একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া কণ্ম্বরে খুব জোর ঢালিয়া হঠাৎ 
বণিরাঁ উঠিল, “চল, চায়ের টেবিলেই বস! 
যাক! রোঞ্জ একল। চ1 খাওয়ার কষ্ট সইতে 
হয়। আঙ্জ স্থযোগ ছাড়লে বোকামে হবে। 
কিবল অর্থার1” স্বামীর মুখ-পানে চাহিয়! 
লীন! সহজভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। 

পিকক্‌ অবিচলিত গাঁভীধ্যে বলিলেন, 
"পাচ মিনিট অন্তর মত পরিবর্তন তোমার 
চিরদিনের অভ্যাঁস। সেটা খুব জানি; সেই 
জন্তেই তোমায় প্রশ্রয় দিই ন1।” 

লঘুছ্ান্তে লীনা বলিল, “বড় দার্শনিকের 
লক্ষণই তাই! “ভদ্রলাকের এক কথা 
প্রবাদ তাদের কাছে থাটে না জানো তো? 
..১,৭* আয়া, আমার ওষধের শিশি চায়ের 
টেবিলে দিয়ে যাও ।” | 

প্রভু-দম্পতির আগমনে, কুঠির খানসংমা, 
বাবুষ্চ ও আয়-হইজন তটস্থ হইয়। সেলাম 
দিয়া ছুটাছুটি করিঘ্া নিজ নিজ কাজে 
লাগিল। 

দুইগ্রনে আসিয়! ড্রয়িং রুমে ঢুকিলেন। 
লীনার ওধধের গ্রশ ও শিশি লইয়া আর! 
পরমুহ্র্তে জ্রতপৰে ঘরে ঢুকিল। লীনা 
টেবিলের একটু দূরে একট! খোল! জ্বানালার 


৮৪ সংখ্যা ] 


সামনে চেঙ্গার লইয়! বসিযাছিল,-বোধ হয় 
হাওয়া পাইবাঁর অভিপ্রায় । পিকক্‌ টেবিলের 
উপর কুন্ধুয়ে ভর দিয়া একট! চেয়ারে ৰসিম 
ক্রকুটি-বন্ধনয়নে টেবিলের উপরকার জগস্ত 
সেক্জের আলোটার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
হুইজনেই নীরব নিঝুষ। 

*«  আয়। লীনার কাছে আপিয়। দাঁড়াইতে 
ঈাড়াইতে অন্ত ছুয়ার দিয়। লীনার কুঠির 
চাকর “বম চায়ের সরঞ্রমে সাজানো টে 
লইয়। ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর ট্রে 
নামাইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া প্রশ্ন পূর্ণ দৃর্টিতে সে 


লীনার দিকে চাহিল,_-চ1 কি সে-ই পরিবেশন, 


করিবে? 

মসের ওউষধ মুখ ঢালিতে উদ্ভতা লীন। 
হাত নাড়িয়। শীরব ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ 
কণিল। পিককৃ চোখ ফিনাইয়। লীনার 
শিখেধ হাঙ্গত দেখিদধ বুহর্ধে কু ₹ঠে গাঞজ্জর। 
উঠিলেন,-_প্ঢাল্‌ তুই চা ।* 

উগ্রগন্ধ-ভরা, কট্ুম্বাদ উষধ মুখে ঢাঁলিয়! 
লীন! গিলিতে ভুপিয্া গেল) নিষ্পলক-নয়নে 
স্বামীর দিকে ক্ষণেক চাহিয়া! থাকিয়া নিঃশকে 
অন্যদিকে চোখ ফিরাইল। কণ্ঠে উধধট। 
গলাধঃকরণ করিয়া, আগার হাতে গ্গ্রাল 
ফিরাইয়! দিয়া, সে তাহাকে চলিয়া যাইতে 
ইঙ্গিত করিল। আম! চলিয়া গেল। 

বি থতমত খাইয়া চট্‌ পট. ক্ষিপ্র হস্তে 
কার্জ গুছাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু মুহ্- 
পরেই পিককৃ আবার, কি ভাবিষ্বা কে জানে, 
চেঁচাইয়! উঠিলেন,-_্র্র হ তুই, পাঁজী! তোকে 
চা করতে হবে না।” সঙ্গে লঙ্গে ঘড় ঘড়.- 
শবে চেয়ার সরাইয়। নিজেও উঠিয়া পড়িলেন ; 
ক্রুতপদ্দে বাহিরে গিয়া! চীৎকার করিয়া 
এ ৬. 


লীনার শিক্ষা! 
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নিজের অন্ুচর ভৃত্্যকে ভাকিজেন, পজ্ল্মন্‌ 
কমন” [ও | 
শন হইতে মোট ঘাড়ে বহি কুঠিভে 
পৌছিয়! জুম্মন সেইমার হা-তপা ধুই্‌! 
বাবু্চিবানায় তামাক থাইতে ঢুকিয়াছে। 
প্রস্থ ট'২কারে তটস্থ হইয়া উদ্ধস্বাসে দৌডিয়া 
আদিল। প্রত তাহার কান ধরিন্7 এক 
ঝাকুশী লাগাইয়। ঘরের দিকে ঠেলিমা দিয় 
বপিলেন, “কাহা হে! রাষ্কেল, জল্দি টী 
বানা 91” 

আদর্শ ভাল মান্ধীর সহিত নিংশষে 
কর্ণের জাল! পরিপাক করিয়া, ভূত নিরুত্তয়ে 
ঘরে ঢুকিল। বয় তখন অন্থদিকের হ্য়ারের_ 
পদ্দীর আড়ালে গ'ঢাক। দিয়া আতিমান মুখে 
চিপ করিয়া দাড়াইয়। আছে;)-আর লীন 
দাতে ঠোট চাপিযাজানালার দিকে মুখ ফিরা” 
হয়! উদ: ককণ দষ্টিতে বাহিরের অঙ্কুক!র- 
ভরা জগৎ দোখতেছে! গুহ নিঃশব | 

*টী-পটা হইতে পেয়ালা হইটায় চ1 ঢলিয়। 
জুম্মন প্রহর দিকে এক পার সরাহয়! দিয়! 
জ্যাম্‌ বিগুট কেকু ভরা পার্ট! সংক্কোচে প্রভুর 
ডান দিক হইতে ব ধিকে ঠেপিয়া আনিতে 
আমিতে লংনার দিকে চাহিয়া সসম্মানে 
বপিল, “মেম সাবু 1” 

লীনা মুখ কিরাইয়! চাহিল। চায়ের তৃষ্চা 


ঘ্বে তখন তাঁভার কগ হইতে একেবারেই 


চলিঙ্বা গিয়াছে, সে-সহাটা মুগ ফুটিয়া বলিবার 
প্রচণ্ড ইচ্ছা সব্বেতি বলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইল ন1। ত্য চালচর়! তাহার দিকে 
আগাইয়া আসিতে উদ্যত দেখিয়া বলিল, 
“থাক্‌, আমি টেবিলেই যাচ্ছি, তুমি যেতে 
পাবে 1” 
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টেবিলের কাছে লীনার জন্ত চেয়ার 
সরাইয়! দিয়া ভৃত্য চলিয়। গেল। লীন 
উঠি! 'গিষা চেয়ারে বসিল। কিন্তু চায়ের 
পেয়ালা মুখে তুলিয়া! এক চুমুক গ্রহণ করিয়াই 
খুঝিল, উহ তাহার পক্ষে অসহা-কড়া ! বিনা- 
বাঝ্যে পেয়াল। নামাইয়া রাখিয়া, একট। 
বিস্কুট মুখে লইয়া কম্পিত হস্তে চামচে জাম 
তুলিতে লাগিল। 

পিককৃ ঘাড় গুজিয়। খাইতে খাইতে, 
হঠাৎ সবেগে সুখ তুলিয়া উত্তেদ্িত শ্বরে 
ঘলিলেন “আচ্ছা মিস্‌ পার্সন যে হঠাৎ আম।- 
ঘের ছেড়ে চলে গেলেন | কোথায় গেলেন? 
.মিষ্টার ভবসনের কুঠিতে নিশ্চয় ?* 
_. প্রশ্নট। কিছু দৃধ্য নয়, কিনব শ্বাণীর 
প্রশ্নের ভঙ্গীতে হঠাৎ লীন! ভয়ঙ্কর চমকিযকা 
উঠিল! মুহুর্ত-কাল তাহার কথা বাহির হইল 


বলিল,”্ভবসনের কুঠি? না, না,_গমক- 
গল্জীতে বোধ হুয়-_-।” 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 
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পি। কৃষক-পলী? ফের মিথো কথাঃ 
কক্ষণে। নাঃ-এ দিকেই ডবসনের কুতির 
রাস্তা 

লী। হা, তা ঠিক্‌, কিন্ত মিসেস্‌ ক্লাউডেন্‌ 
কি মিঃ ডবসন কেউ তো আন কুঠিতে 
নাই-_। 

লীনার ক্ষীণ কষ্ঠস্বরকে ডুবাইয়। সশবে 
জুতা ঠুকিয়৷ কঠোর গর্জনে পিককৃ বলিলেন, 
“নেই? আবার মিথ্যে দিয়ে পার্সনকে 
ঢাক্বার চেষ্ট1? ঘোর মিথ্যাবাদী তুমি! 
আচ্ছা, চলুম আমি, দেখি তারা কেমন 
কুঠিতে নেই !--” 

লাফাইয়! চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া, রুমালে 
হাত মুছিতে মুছিতে, ট্ুপিটা বগলে চাপিয়া 
পিকক্‌ তীরবেগে বাহির হইলেন। লীন! 
হতবুদ্ধি বিহ্বলের মত বপিয়! রহিল। 


[ ক্রমশঃ] 


শীনৈলবাল। ঘোধজায়া । 


(হালের 
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(১) 
. আমি ওগো চলি কেবল চলি--. 

কোন্‌ দেশেতে ঘরথানি মোর 

পন্থা! তাহার দের না ত কেউ বলি! 
সকাল থেকে কেবল হেটে হেটে, 
সার! দিনট| যায় গে। আমার কেটে, 
রাস্তা যে হায়, ফুরায় নাক? তবু. 

শ্রাস্ত গ্েহ পড়তে থাকে টপি! 

স্তধু আমি চলি কেবল চলি (--- 


(২) 
সকল চল! করি আমার শেষ, 
না লানি কোন্‌ শুভক্ষণে মিলিবে মোর ছেশ! 
প্রিয়া আমার সোহাগ-ভরে 


তুলে নিবে হাতটী ধরে, 
পুত্র-কন্তা দিবে আমার 


সারা অঙ্গ ছেয়ে-. 
- কেবল চুমো খেছে। 


সকল ছুঃখ-মসুখের মাঝে 
তাদের বাঁশী কানে বাজে, 
আধার হিয়।” পরে আমার 
বুলাম় শ্বপ্ন-তুলি, 
--তাই ত আমি চলি!_- 
(৩) 
বর্ধা আসে ঝঞ্জা মাথায় করি, 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ ট| লেগে 
নগ্ন-দেহ উঠে গো খরইরি !_- 
আকাশ ভেঙ্গে নামতে থাকে জল-_ 
ভিজে ভিজ্ষে হিম হয়ে যাই, 
নাইক আমার নাই কিছু স্থস! 
পথের কাদ। পায়ে মাথি, 
আঁধার ঠেলে চলতে থাকি, 
দরণী কেউ নাইক হেথা. 
কারে এসব বলি! 
বিজন.7থে চলি কেবল চলি! 
(৪) 
এমনি করে কাটিয়ে দে'ছি 
কত গ্রীন্ম কত শীতের দিন! 
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পায়ের ডলার ফোস্কা পড়ে 
তবু আমি চলি বিরাম-হীন! 
বসন্তের ওই পাখীর গানে 
যনটা আমার কোথায় টানে! 
না জাণি কোন্‌ মায়া'ছরিণ 
নিচ্ছে আমাম ছলি? ! 
_আম ওগে। চপি কেবল চলি !-- 
(৫) 
কবে আমার নামবে বোব! 
লাঘব হবে ভার-- 
ঠিকান। নাই তার ! 
কোন্‌ অজানা পুরের পানে 
ছুটি কেলব উধাও প্রাণে! 
হয় ত ওগো হবে আমার 
চলাই কেবল সার ! 
পাঁধীরা সব ফিরে নীড়ে, 
বাতাস আনি বহে ধীরে-_ 
আস্ত-দেহে অন্ত-পারে 
সুর্য; পড়ে ঢপি-- 
তবু আমি চলি কেবল চলি।-- 
শ্রগ্রস্নকুমার ভট্টাচার্য । 


ভ্দঞস্পঙ্জদী £ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


*বখত ন পাইউ কাদিয়া-_কাঙ্িরাও সে 
সময» নিন্ধপণ করিতে পারেন্‌ নাই। ঘি 
লিখন লেখ কোরাণ--ধাহারা কোরাণের 
লেখ। লিখিয়াছেন্‌। 

তিথি বার ন যোগী জানৈ-্যোগী ব্যক্তি- 
রাও সে তিথি সে বার জানেন না। ক্তী 


মাহ না কোই-ুকেহছই সে খভু, সে মাস 
জানেন্‌ ন]। 
্রপ্ন। তবে কে জানে, কথন্‌ নেই নিরা- 
কার ব্রঙ্ম এই সাকার জগতের স্থহি করিলেন? 
উত্তর। যা করত! দিরঠিকউ সাজে - 
(ফনি এই জগৎকে সৃষ্টি করিয়া সাজাইয়াছেন্‌। . 
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আপে জানৈ সেই-্তিনিই আপনি জানেন্‌, 
কোন্‌ লময় তিনি আপনাকে এই জগদ্রূপে 
“সাঙ্গাইয়াছেন্‌। 
কিব করি আথা- এমন মহান্‌ পরমেশ্' 
মনের কথা ক্ষুদ্র মানুষ কি বলিবে? কিব 
সালাহী"্সেই মহান পুরুষের স্তুতি করিবার 
মানুষের কি শক্তি আছে? কিউ বরণীা্মকি 
শক্তি আছে যে তাহার বর্ণন। করিব ঃ কিব 
জানা-্কি জান আছে যে তাহাকে জানিতে 
পারিব? যথা ক্রতি-যতে। বাঁচে নিবর্তৃস্তে 
অপ্রাপ্য মনন! সহ স্ধাহাকে মন এবং বাক্য 
জানিতে ন! পারয়। প্রত্যাবর্তন করে। 

ন|নক'"নানক বাঁপতেছেন। আধখনি 
সভকে। আখৈ-ষ্ঠাথার কথ! এক জনের 
নিকট শুনিয়। আর একজন বলে, এইরূপ 
পরোক্ষ আনই চলিয়। আমিতেছে। হইক্‌ ছু 
ইন দ্যান সাজি পরিহইসুর 
. এক শাস্্বকার শুশিয়! তাহার বাখ্য। কৰেন্‌, 
অর্থাৎ একজনের নিকট হইতে আর একজনের 
জ্ঞানের উৎপত্তি। 

বড! সাহিব "সেই প্রত্তু মহান্। বড্ডা 
নাউস্মতাহার নাম মহান্। কীতা যাক! 
হোঁবৈস্ধাহারই এই জ্ষ্টি। 

নানক নানক বলিতেছেন্। যেকো-- 
যাহার । আপে জানৈ-্অহংক্ঞান আছে। 
গৈ গয়। ন সোহৈ-সে ভক্তিমার্গে অগ্রসর 
হইতে পারে ন!। 
_.. ভাৎপধ্য ।--ভগবান্‌কে ভক্তি করিতে না 
পারিলে, তীর্থলেব, তপস্যা, দয়া, দান,--এ 
সফল কিছুরই হবার মান্য তরিতে 
পীরে না) আবার হদয়ে ভক্তি পোষণ 
হরিক। ইহাদের যে কোনও একটি 


বামাবেধিনী পঞ্জিকা । 


( ১২শ ক'১খ ভাগ 
অক্পমার অবলম্বন করিবেই তগবান্কে লাভ 
কর! যায়। সেই মহান্‌ পুরুষ জিগুপাতীত 
হইয়াও সগ্ডণ।--সগ্তণ ভাবে না! দেখিলে ভক্তি 
লাভ হয় না। শীস্ত্রকারেরা ষর্দি নিুগ 
্রন্ষের বিচার করিতে চেষ্টা করেন্‌, সন্রপ বর্ন 
কি-প্রকারে আপনাকে জগদ্রূপে প্রকাশ 
করিলেন--তাহার বিচার করিতে যান, 
তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে; কারণ, 
নিগুণ তরঙ্গের বিষয় ক্ষুদ্র মানব কি বলিবে? 
সগ্ুণ ব্রন্ষের ধারণা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং 
এই পথ ব্যতীত ভক্তিলাভ হয় না। অহংভাব 
পরিত্যাগ করিয়া! হৃদয়কে ভক্তিতে মাখাইয় 
দেই সগ্ুণ ব্রঙ্ষের ভাবে আপনাকে ডুবাইতে 
ইস বে। 

পাতাল পাতাল লখ, আগাশ আগাশ। 
উন্ভক উড়ক ভালি থকে বেদ কহনি ইক 


বাঁচি? সদ আসীয়হক্ষইনি কতেবা, অঙলু 


ইক ধাত। লেখা হোই তো লিখিটৈ, লেখৈ 
হোই বিনাশ ॥ নানক, বড়া আসিয়ৈ) আপে 
জানৈ আপ॥ 

[ পাতাল পাতাঁল লথ- লক্ষ লক্ষ পাতাল 
তাহার স্থ। স্ৃত্রির অনস্তত্ব দেখাইতেছেন্‌। 
আগাশ আগাঁশ_আকাশেও স্থুনস্ত লোক 
স্থপ্টি করিয়াছেন্‌। 

উড়ক উড়ক ভালি-্উড়ক অর্থে অস্ত। 
ভালি অর্থে খুঁজিয়া। খধিমুনিগণ তাহার 
সির অস্ত খুঁজিতে খু'জিতে। থকেম্প্লান্ত 
হইয়া যায়। বেদ কহনি ইক বাত-্"বেদও 
সেই এক কথ। বলে !--সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রঙ্থ 
বর্ষ সত্যন্থরূপ)জ্ঞানম্বর্ূপ এংং অনস্তন্থরূপ। 

সহম আঠারহ কহনি কতেবা-অীদশ 
পুরাণ এবং সহশ্র সহশ্র পুস্তকও এই কথাই 


৬৮৪ সংখা ] 
বলিয়। থাকে। অসলু ইক ধাতলএই অনন্ত 
সৃতি মধ্যে সেই সত্যন্বরূপ, জ্ঞানস্থ রূপ, অনস্ত- 
স্বরূপ বন্ধই সার পদার্থ। লেখা হোই তো 
লিখিয়ৈ-্অনস্ত স্যট্টির বিষয় লেখ। যদি সম্ভব 
হইত, তাহা! হইলে লেখ! হইত । লেখৈ হোই 
বিনাশ--স্থঙি-সংখ্য! বিন হইয়। গিয়াছে, 
অর্থাৎ তাহার সংখ্যা নাই, অর্থাৎ স্থষ্টি অনন্ত । 

নানক বড়। আপিয়ৈ নানক ব্তেছেন, 
তাহাকেই সকল অপেক্ষা শেঠ বল! হয়। 
আপে জানৈ আপুসআপনার সষ্টির বিষয় 
তিনিই আপনি জানেন । ] 

অর্থ।--লক্ষ লক্ষ পাতাল তীাহার সৃষ্ট; 
আকাশেও অনস্ত লোক তিনি স্ষ্টি করিয়াছেন্‌। 
খষিমুনিগণ তাহার অন্ত খু'জিতে খুঁজিতে 
ক্লাস্ত হইয়। যান্। অষ্টাদখ পুরাণ এবং সহশ্র 
সহশ্র ধর্ব-পুস্তক এই কথাই রলে যে, অনন্ত 
স্টির মধ্যে সেই ব্রদ্ধই সার পদার্থ। অনন্ত 
সষ্টির বিষয় লেখা সম্ভব হইলে লেখা যাইত, 
কিন্তু সংখ্য। বিনষ্ট হইয়! গিয়াছে, অর্থাৎ তাহার 
সংখ্যা নাই । নানক বলিতেছেন, তাহকেই 
সকল অপেক্ষা! শ্রেঠ বলা হয় । আপনার 
কির বিষয় তিনি অপনিই জানেন্‌ ॥ 

৩ 

সালাহী সালাহি এতী স্ুরতি ন পাইয়।। 
নদীয়। অতৈ বাহ, পবহি সমুন্দন জ|নিয়হি ॥ 
সমুন্দ সাহ সুলতান গিরহ| সেতী মাপধন। 
কীড়ি তুলি ন হোবনী, যে তিপ মহেন 
বিসরহি ॥ 

[ নালাহী-্স্ততি পাইবার যোগ; যে 
পরমেশ্বর । সালাছি্প্কতি করিব। এতী-- 
এত ।স্থরতি- প্রেষ। ন পাইয়।-্নাই ; অর্থাৎ। 
কোথা পাই? বিনি স্থতি পাইবার যোগা 


জপন্জী। 


১৪৯ 


এমন পরমেশ্বরের স্বতি কবিব, সে প্রেম, 
কোথায়? নদীস্ন। অতৈ বাহ, পবহি সমুন্দ « 
নদী-মকল বহিয় সমুত্রে গিয়া পড়িতেছে। ন 
জানিয়ইিল্কিস্তু সমুদ্র যে কত বৃহৎ, নদী- 
সকল তাহা জানে ন। মন্ুষা সেই মহ!ন্‌ 
আত্মার মধো বাস করিডেছে, কিস্তজানে না 
যে সেই বর্গ কিরূপ অপরিমেয়! যেতিস্‌ 
মহে নখিসরহি*যে সাধক সেই পরমেশ্বরকে 
মন হইতে বিশ্বৃত হয় না, অথাৎ তীঙ্াার প্রতি 
প্রেম করে। সমন্দ সাহ সুলতান হার 
নিকট সমুদাম রাজা মহারাজ । গিরহা সেতী-* 
রাজপ্রালাদাস্থত। মালধন-্ধন-সম্পত্তি |. 
কাঁড়ি তুপি ন হোবনী--কীটের তুলা বোধ 
হয় না; অর্থাৎ কাঁট অপেক্ষা ও তুচ্ছ বলিস্া 
মনে হয়। | 

ভাতপর্য্য £--স্কৃতি পাইবাঁর যোগ্য ষে পর- 
মেশ্বর, তাহার প্রতি করিব এমন ৫ম 
কোথায়? নদী-সকল সমুদ্রে গি॥1 পতিত 
হয়, কিন্তু তাহ।রা কিজানেযে সমুদ্ধ কি মহৎ 
বন্ধ! যদি কোন৪ সাদক ভাগ্য গুণে তাহার 
প্রতি প্রেম লাভ করে ও তাহাকে মন হইতে 
বিশ্বৃত না হয়, তাহা »ইলে তাহার নিকট 
রাজা, মহারাজ এবং ভাহাদিগের রাজপ্রাসাদ 
ও ধনসম্পন্তি কীট হইডে ক্ষুদ্রতর কীটের 
স্তায় এচ্ছ মনে হয়। 

নখ € 

আস্ত ন সিকতী, কহনি ন অন্য? 

অস্ত ন করপৈ, দেনিন অস্ত॥ , 

অন্ত ন বেপনি, গুনশি ন অন্। 

অন্য ন জাপৈ, কিয়া মনি অস্ত ॥ 

অস্ত ন জাপৈ, কীত! আকার। 

অন্য ন জাপৈ পারাবার ॥ 


১৯৫ 
অস্ত কারণি কেতে বিল.লাহি। 
তাঁকে অস্ত ন পায়ে যাছি ॥ 
 এহ অন্ত নজানৈ কোই । 
বহুত! কহিয়ৈ বহুত! হোই ॥ 
বড ডা দাঁহিব উচ| থাউ। 
উচে উপরি উচ! নাউ ॥ 
এ বড় উচা হোবৈ কোই। 
তিস উচে কউ জানৈ দোই ॥ 
যে বড় আপি দানৈ আপি জাপি। 
নানক, নূরী করমী দাতি॥ 
[ অন্ত নপিকতী..পরমেশ্বরের গুণগানের 
, আন্ত নাই । 
কহনি ন অন্ত-্তাহার কথা বলিয়া শেষ 
হুর না। 
* অস্তন করণৈস্ভাহার কার্ষোর 
দাই। 
১ দেনি ন অন্ত-্ঠাহার দানের অন্ত নাই। 
অন্ত ন বেখনি-০ তাহার দৃষ্টির অন্ত নাই। 
গুননি ন অন্ত-ত্াহার অধণের অন্ত নাই 
যথ| গীতায়-_- 
গসর্বতঃ পাণিপাদস্তৎ সর্বভোক্ষিশিরোমু 
খম্‌) সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্ 
- তিষ্ঠতি।” সর্ব তাহার হস্ত, সর্বত্র তাহার 
" পদ, সর্ব তাহার নেত্র, সর্তত্র তাহার 
“» মস্তক, সর্বআ তাহার মুখ, সর্বত্র তাহার শবণ। 
আন্ত স্থান ব্যাপিয়া সেই বস্ত বিরাঞ্মান 
৮... আন্ত ন জাপৈ্মঅস্ত জান। যায় না। 
কিয়। মনি অস্ত» সেই পরমেশ্বরের অভি- 
আর কি? অন্ত ন জাপৈমঅন্ত জান! যায় 
মা। সীতা আকার-্কি প্রকারে তিনি 
মায়ার জগৎ কি কৰেন। অস্ত ন 


অস্ত 


বামাবোধিনী পত্রিক। 


[ ১২শ ক-১স ভাগ। 


জাপৈ-অস্ত জানা যায় না। পারাবার- 
সেই পরাবর অর্থাৎ আদ্যন্তহীন পুরুষের । 

অন্ত কারণ কেতে বিলঙাহি-” অন্ত 
কোথা তার, অস্ত কোথ1 তাঁর, এই বলিয়! 
কত কত মুনিখি ব্যাকুল হুইম্বা থাকেন্‌। 

তাঁকে অন্ত ন পায়ে যাহি-্তীাহার অঃ 
পাওয়া যার লা। 

এহ অন্ত ন জানৈ কোইস.এই অনন্থ 
পুরুষের অন্ত কেহ জানে না। 

বহতা কহিয়ৈ বহতা হোই ₹ষদ্দি তাহার 
কথা অনেক বলা যাঁর, তাহা হইলেও 
অন্লেক বপিবার বাকি থাকে । 

বড্ডা সাহিব উচ1 থাউন্তিনি- মহান্‌ 
দেধতা, তাহার স্থান অতিশয় উচ্চে। উচে 
উপরি উচা নাউস্তাহার নাম (অর্থাৎ 
ওস্কার) উচ্চ হইতেও উচ্চ। এ ৰড় উচ। 
ছোটে কোই-্যদি কেহ তাহার স্তায় বড় 
হয়। তিস্‌ উচে কউ জানৈ সোই-তবে 
ত সে সেই মহান্‌ পরমেশ্বরকে জানিতে 
পাঁরে। ূ 

ষে বড় আপি জানৈ আপি আপিল, 
তিনি যে মছান্‌ পরমেশ্বর, . তিনি আপ- 
নাকে আপনিই জানেন্। নানক, নদরী 
করমী দাঁতি--নানক বলিতেছেন, লেই 
পরমেশ্বরের কৃপাদৃক্টিভে এবং সাধকের 
শুভকর্্ম-অনুযায়ী তিনি আপনাকে জানিবার 
শক্তি সাধককে দেন্‌। ] | 

তাৎপর্য £-মেই পরমেশ্বরের খুপ- 
গানের অস্ত নাই, তাহার কথ! বলিয়। শেষ 
হয় না। অনন্ত তাহার কার্য, অনস্ত তাহার 
দান, অনস্ত তাহার দৃ্ি, অনস্ত তাহার 
শ্রবণ। তাহার ইচ্ছার অস্ত কেহ জানে ন।। 


৬৮৪ সংখ্যা] 


তাহার শ্যির অন্ত কেহ জানে না; তিনি 
আভস্তহীন পুরুষ । কত ধাধি-মুনি *অস্ত 
কোথা - তার, অন্ত কোথা তাঁর+ বলিম! 
বাকুল। তাহার কথ। যত বলিবে, তত 
আরও বলিতে বাকি থাকিবে । তিনি মহান্‌ 
দেবতা । তাহার নাম উচ্চ হইতে উচ্চ | 
তাহার সমান কেহ হইতে পারে না; স্থতরাং 
তাহাকে কি প্রকারে জ্ানিবে? নানক 
বলিতেছেন, তাহার কৃপাদৃষ্টি হইলে এবং 
সাধকের পুণ্যফলে, ভগবান, আপনাকে 
দানিবার শক্তি সাধককে দেন ; তাহ হইলেই 
সাধক তাহাকে জানতে পারে। 
৫ 

বহুত! করম পিখিঘা ন যাই। 

বড় দাত। তিল ন তমাই ॥ 

কেতে মংগহি যোধ অপার। 

কেতি অগণত শাহ বিচার ॥ 

কেতে খপি তৃটহি বেকার ॥ 

কেতে লৈ লৈ মুকর পাহি। 

কেতে মুরথ খাহি খাহি ॥ 

কেতিয়া ছুখ ভুথ »ঙমার। 

এহিভি দাত তেরি দাতার ॥ 

বন্দি খালাদী ভাপৈ হোই। 

হোর আখি ন সকৈ কোই। 

যেকে। খাইকু জাথনি পাই। 

উন জানৈ যেতিয়া মুছি খাই 

আপে জানৈ আপে দেই। 

আখহি সেভি কেই কেই ॥ 

বিস্:ন! বধসে পিকতি সালাহ, | 

নানক পাঁতসাহী পাত সাহ & 

[ বহতা করম- ভগবানের অনন্ত কপ! । 

_লিখিয়। ন যাই-্*লিখিয়! শেষ হয় না| 


জগজী। 


১১১ 


বড়! দাতাস্-মহান্‌ তিলন 
তমাই তাহাতে তিলমাজ্জ তম: বা অহঙ্কার 
নাই যে “এত দিতেছি” 

কেতিয়া মাংগহি যোধ অপার-*কত 
যোদ্ধা! কতই বাগনা করিয়। তোমার নিকট 
চাহিতেছে। কেতি অগণভ নাহি বিচার. 
লংশারে ধন, রাহ, জী, পু, প্রভৃতি কত 
কত ব্যক্তি চাহিতেছে, তাহার সংখা! নাই এবং, 
ইয়ভ্তাও করা যায় না। 

কেতে থপি তুটহি বেকার-কত ব্যক্তি 
রিপুর বশবন্তী হইয়। বৃ জীবন হারাইতেছে। 
কেতে লৈ লৈমুকর পাভি- কত বাক্তি লই. 
তেছে, আবার অস্বীকার করিতেছে। 

কেতে মুরথ থাঠি খাহি--কত কত মৃখ" 
কেবল খাইয্বাই যাইতেছে । কেতিয়া হখ সুখ 
সদমারস্মকত কত দুঃখী ব্যক্তি আবার 
ক্ষুধাতে মৃতপ্রায় হইতেছে। 

এহিভি দাত তেরি দাতার - হে প্রভো! 
মান্ষের ঘে এই সকল ঢঃখ, হহ1৪ তোমার . 
দান; কারণ, কর্মফল-প্রদাতা তুমিই । 

বন্দী খালানী 'ভানৈ হোইস্বন্ধন এবং. 
মোক্ষ তোমারই ইচ্ছান্র হইয়। থাকে । হোর | 
আখি ন সটককোই-জ।রও যেকত তোমায় . 
দান, তাহ! কেছ বালয়া শেষ করিতে পানে 
ন1। ০ 

যেকে খাইকু আখণি পাই্ষে 
তাঁহার দান পাইয়া অস্বীকার করে। উছ জাটন 
যেতিয়! মুভি খাই ০ সে জানিবে, তাহার মুখে 
কিন্বপ নাঘাত লাখে । আপে জানৈ আপে 
দেইস্তিনি আপনিই জানেন্‌ যাহা তিনি 
দিতেছেন। আখহছি সেভি কেই কেই" 
কেহ কেহ ভাহাও বলিয্বা থাকেন, 


দাত1। 


১ 


যিস্নো বখসে পিকতি সালাহস্ধীহার 

গ্লতি তিনি পা করিয়। প্রশংস। এবং স্বৃতি 
প্রদান করেন্‌। 

..-. মানক,পাতসাহী পাত সাহ--নাঁনক বলি- 
তেছেন্‌, তিনিই রাজরাজেশ্বর হন্‌। ] 

. অর্থ £-্ভগবানের অনস্ত কৃপা লিখি 
শেষ হয় ন|। মহান দাভা, তিলমাত্র 
তাহাতে অহঙ্কার নাই যে, “এত দিতেছি । 
কত কত যোদ্ধ! কতই বাসনা করিয়। তোমার 
নিকট প্রার্থনা করিতেছে । সংপাঁরের ধন- 
রতবস্ত্রীপুলাদি কত কত ব্যক্তি চাহিতেছে, 
ভাঙার ইন্নত্ত। নাই। কত ব্যক্তি ভগবানের 
নিকট পাইতেছে আবার তাহা অন্বীকার 
ক্করিতেছে। কত কত মর্খ কেবল খাইয়াই 
যাইতেছে । আবার কত কত ব্যক্তি ক্ষুধাতে 
স্কৃতপ্রায় হইতেছে। হে প্রভো! মাশ্থষের 
যেএই সকল হংখ, ইহাও তোমার দান। 
কারণ, কর্মফল-গ্রাদ।ত1 তুমিই । বন্ধন এবং 
মৌক্ষ তোমারই ইচ্ছায় হইয়া থাকে । আরও 
থে কত তোমার দান, তাহ! বপিম! কেহ 
শেষ করিতে পারে না। ষেত্াহার দান 
পাইয়া অস্বীকার করে, সে জানিতে পারিবে 
তাহার মুখে কিরূপ আঘাত লাগে। তিনি 
আপনিই জানেন, যাহ। তিনি দিতেছেন 
ফেছ কেহ তাহার দানের কথ। কিছু কিছু 
সবলিয়া থাকেন,। বাহার প্রতি তিনি কৃপা 
: কগয প্রশংসা ও সুতি প্রদান করেন, নানক 
বলিতেছেন, তিনিই বানরাপ্দেশ্বর হ'ন,। 


১৬ 


অমৃজ গুণ অমুল ব্যাপার 
. অমুল বাপারিয়ে অমূল ভব্ভার ॥ 


বামাবোধিনী পজ্জিক। 


[ ১২শ কষ্১ছ ভাগ” 


অমূল আবহি অমূল লৈ বাহি।, 

অমুল ভাই অমূল সমাছি ॥ 

অমূল ধর্ম অমূল দিবাণু। 

'অমূল তৃলু অযৃল পরবাণু ॥ 

অমূল বখ্‌ শিস অমূল নিশানু। 

অমূল কর্ম্ম অমুল ফুরমাণু॥ .. 
মূলে! অমূন আপিয়া ন যাই। 


আমি আমি রহে লিবালায় ॥ 

আথহি বেদ পাঠ পুরাণ । 

আথহছি প়হি করছি বখ্যান ॥ 

আথহি বরমে আথহি ইন্দ। 

আথহি গোগপী তে গোবিন্দ ॥ 

আখহি ঈশ্বর আখহি সিদ্ধ। 

আথহি কেতে কেতে বুদ্ধ ॥ 

আসহি দানব আথহি দেব। 

আখহি স্থরি নর মুনিঞজজন সেব। 

কেতে আথহি আখন পাহি। 

কেতে কি কহি উঠি উঠিযাহি॥ 

এতে কেতে হোর করেহি। 

তা আখি ননকহি কেইকেই॥ 

যে বড়, ভাঁবৈ তে বড়, হোই। 

নানক জানৈ সাচ! সোই। 

যে কো অখৈ বোলু বিগাভু। 

তা লিসিউ নির গাবার গাবারু ॥। 

অর্থ। সেই পরমেশ্বরের দয়া গ্রভৃতি গুণ 
অলৌকিক এবং স্ষষ্টি-প্রলয়াদি ব্যাপারও 
অলৌকিক । তাহার নামের ব্যাপারি অর্থাৎ 
ভক্তন অলৌকিক, এবং ভক্তজনের হরি- 
নামের ভাণ্ডারও অলৌকিক । জীব-উদ্ধারের 
জন্য তাহার তক্তজনের সংসারে আসা অলৌ- 
কিক। তাহার ভক্তগণ এই সংসার হইতে 
তগবন্তক্তি ও গ্রেম-রূপ অসূল্য পদার্থ লইয়া 


৬৮৪ সংখ্যা ) ধ 


যান। ভগবানের প্রতি প্রেম অমলা 
বন্ত;) এই প্রেম-দ্বার। অমূল্য সমাধি লাভ 
হয়। বেদ প্রহততে তিনি অমূলা ধর্খের 
ব্বস্থ! করিয়াছেন, আবার আমাদের উদ্ধা- 
রের আন্ত অমূল্য 'আচাধ্য ও অষগণের 
সহিত মিলাইমুছেন। সেই অ!চ'খাগ-ণর 
অনৃগ্য বুদ্ধিবূণ তুলামস্ত্রে অধিকারী নির্ণন 
করিয়া ষে উপদেশ প্রগতি হম, তাঠাও 
অমূল্য । আচার্ধ)গণ শিষ্যকে অনুল্য বস্তু লাও 
করাইয়াছেন। তাহাদের চিহ্ন অলৌকিক । 
উহাদের কাধ্য অলৌকিক। তাহাদের 
আদেশও অলৌকিক । মহাম্ম'দের ব্যাপার 
সকলই অলৌকিক; তাহা বিবুত কর। যায় 
ন1। তাহার! ভগবানের পণ গাঞহিতে গাহিতে 
প্রেমে নিমগ্ন হইন্না ঘান্। বেদ আপনার মঙ্গ- 
ঘারা এবং পুরাণ ইঠিহাস-দারা ভগবানের 
স্বতি করিতেছে। সাধকগণ বেদ-পুরাণ পাঠ 
করিয়া! ও ব্যাথ্য। করিয়। ভগবানের সশ্তি 
করিতেছেন। বর্গ ও ইন্দ সেই পরমেখরের 
স্রতি করিংতছেন্‌। গো'বন্দের গোপ-গোপিনী- 
গণ তাহারই স্ততি করিতেছেন্‌। শিব ভীহার 


হম, তাং 


নি 


! ১১৩ 


স্ব্ত করেন) ঘিন্ধ মুনিগণ সাহারই স্ততি 
গান করেন। কত কত বু তাহার স্বর 
করিয়াছেন্। দেবতা এবং দানবগণ তাহাওই 
সতত কেন। দেবা, মন্ুধা, মুনি এবং 
উনাসকগণ ভাহারহ প্রীত করেন কত কত 
ব্যাপ্ত এখন তাহার খাত করিতেছে এবং কত 
ক ব্যাঞ্ত ভাব্য্য:ৎ তাহার প্রত করিবেন! 
কত কত সাদক ভাহাণ গত কারয়া ড্ভষ 
লোকে চা'লছা গিয়াছে কত লোক তাহার 
স্াচ করিয়াছে এবং কত অসংখা পোক 
তাহার স্গতি করিবে। কিন্ধু হাহার স্তবতির 
অন্য কেহ করিতে পারিবে না। ধত আঁধক 
ভাহার স্তুতি করা হহবে, তিনি তাহ! হইতেও 
মহত্তর হন্। নানক বিতেছেন, সেই সত্য- 
স্বরূপ নিদেহই নিজের স্থ ঠর অর্থ আনেন্‌। 
ন্দি কেহ বলেছে) ঠাহার শতির অন্ত সে 
জানে, এমন কথা তাহার আনষ্টেরই মুল। 
যেঙাহার মহিমার অস্ত নির্ণয় করিতে যা 
'তাহার বুদ্ধি মর্ হইতেও মর্থতরের স্যায়। 
( কূমশঃ) 
জীজ্ঞানেম্্মোহন দত্ত । 


পি রচসীরে আহি 


ন্নি। 


শর 
যে সুর বধু, বাঞজির়েছিলে 
সান্্র ক্ষণে 
সে সুর আজি এই নিখিলে 
সঙ্গোপনে- 
ফুটায় চাকু টাদের হা, 
ফুটায় ওগো কদম-রাশি, 
কাগায় কথা_-“ভালবাঙি' 
হৃদয়-মনে ! 


হাঞয়ার় ভব নিশাস মিশে 
হরষ-মাখ! 
অঙতে শ্বামহদয় দিলে 
চিহ ্াকা। 
বৃচিত্র হে, গোপন থাঁক' 
হাধ্বে প্রাণে বের রাগী? 
পাগল! হয়ে' ছুটুব ন!-কি 
গহন বনে? 
শরন্থবেন্্রনাথ চট্োপাধ্যায়। 


৯১৪ বামাবোধিনী পত্রিক1 .(১২শ কম ভাগ 


্মভনন্ম-লীভ্ভি £ 
বৃন্দাবনী সারঙ-_দাদ্রা । 
আভীর-বধু, আভীর-বালা, শাওণ-ঘন গগন ধিরে: 
ৃ হুল্‌্বি আয়! গাঁকেই যদ্দি, ভাবিস্‌ কি রে-- 
আপনি কাল! নাগরদোল। নাচছে শিখী পেখম ধরে: 
তাজ দোলায় ! তমাল-ছাঁয় ! 


- গদির বায় অধীর করে, 
কদম কেয়। শ্ববাস হারে 
কাণুর বেখু মোহন স্বরে 

মণ মাতায় ॥ 


ঘ়চয়িত--হীযুক জীবেন্্রকুমার দত্ত । সুর ও স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত! । 


আস্থায়ী। 


তি? ও রি ঙ 


|] |রামাঃ-রঃ | মাপাশা] নালাঃ-ঃ | শাপাশা] 


পাস 
আআ ভার বু * আভী র বালা * 
১ গু 
| নাঃ-রঃ সা | পাশা | 
হ আয় ০ 


বে 
€ 


। (মাং পানা | রাসাএরামা-পা| না পাশা] 
“ আপ. নি কালা * নাগ র দোলা * 


সি 
টি 


1 নাঃ-্কানা | সাল 
জাজ দো লায় *. 


৬৮৪ সংখ্যা): ঝুলন-গীতি। ১১৫ 


অন্তর! | 
১... গু ১ ৪ 
[ামাপাশা | নানাশা [ ার্সাং রঃ | নাসা [ 
শা ও ণ ঘ নে গা ঠা ন্‌ ঘি রে 
১৩ . ৬ ১? 
[নার্সাঃ -ঃ | মার্বাশা | সারাঃ-র্ | নাপাশা। ॥ 
থাকে ই যর্দি * ভা 'ব পু. কি রে ও 
১. ্ ১ 
][মাঃ- পা | নাপাশী] মাপা-মা | রারালা] 
না চ. ছে শি খী * পে খ ম্‌ ধরে * 
১ ৪ 
| সারাঁ-না | সা-াশা। [|] 
অ মা ল ছা খু « 
সঞ্চাপী। 
১7 টি ১ ৬ 
[া (সা রাঃ - | না সা-া ] পা ন্াঃ -: | সারা শা | 
ম দি র বা য় অঅ ধীর ক রে ০ 
ঠা গু ১ ৩ 
মা রাঃ -ঃ | মা পানা] মা রাঃ -খঃ | রা সা শী) 
ক দরদ ম কে য়া ০ স বা স্‌ হরে ও 
১০ ০ ৯ রঃ ঙ | 
] [মা পাঃশ- | না সানা রা শা রঃ | ার্পা শা] 
১ কা ণু র বে ৭ু * মো তন 9 রে ৭ 


পা চা 
1] না; ক লা | পাা7া11111 


ম শর সা তাস 


১১৬ 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ। 


ত্দাত্হাভ্দ-ভুগল্নি & 


(৪) 

বৈশাখের মধ্াাছ। কৌদ্রতপ্তা ধরণী বা 
ঝা করিতেছিল। দুর বুক্ষরাঙ্জি হইতে ঘুঘুর 
করুণ কর শ্রুত হহতেহিল। মাঝে মাঝে 
এক একট। কাক “ক। কা”-রবে উচ্চৈঃস্বরে 
ভাকিতে ডাঁকিতে শ্রাস্রাস্ত ভাবে হ। করিয়। 
গৃহপ্রাচীরে বা রক্ষণাখায় আশ্রয় লইতে" 
ছিল। উচ্চ বৃক্ষপাথায় বপযা চাতক “ফটিক 
জল+ "ফটিক জল" বলিয়। করুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়। গগন বিদীর্ণ করিক্স। ফেপিতেছিস, 
কিন্তু নির্দয় জলধর ভাহার পিপালা-নিবত্তির 
কোন বাবস্থাই করিল লা! জগতের শিয়মই 
এই । ভিক্ষুর কাতর প্রার্থনায় ধনী বধির 
হুইয়। থাকে । ধলীর দ্বারে কেবল “দাও 
ও কর! বাতুলতামাত। এ সময়ে পন্লী- 
পথে লৌক-চঙাচল প্রায় বন্ধা। দৈবাৎ ছুই 
একট। ইরস্ত বালক আম-ভলায় ছুটাছুট 
করিয়। বেড়াইতোছপ, এবং ঢিল ছুড়িয়। কাচা 
আম পাড়িয়। ভক্ষণ করিতেছিল ; আবার পর- 
স্পর বিবাদ বাধাইমা শেষে হাতা-হাতি পর্য্যন্ত 
করিতেছিল। যে হায়! গেল সে কাদতে 
কাদতে প্বাড়ী গিয়ে মাকে বলে দিইগে” 
বলিয়। রণে ভঙ্গ দিয়! প্রস্থান করিতেছিল। 
এই সময়ে আমাদের খমরকুমার একথানা 
“শোফ।,র উপর অগ্ধশায়িত অবস্থার বলিছা- 
* ছিলেন্‌। তাহার পার্থে বলিয়! আশালতা 
, একখানা বখুবংশ পাঠ করিতেছিল। অমর- 
_ ক্কুমার নিঝিষ্টাচত্তে তাহ! শুনিতেোছিলেন, এবং 
যেখানে যেখানে বাধিয়া বাইতেছিল, তাহা 
.. স্যাখ্যা কার্ধ। আশালতাকে বুঝাইয়া দিতে- 


ছিলেন । শ্রীম্ম(তিশযা-হেতু কক্ষের বাতায়ন" 
গুলি সমস্তই রুদ্ধ কিন্ত সিক্ু খস্থলের আবরণে 
কক্ষটি বেশ সিদ্ধ ছিল। বারান্দায় বসিয়! 
জনৈক ভৃত্য টানাপাখার দড়ী ধরিয়। 
পাথ! টানিতেছিল। মাঝে মাঝে অনরকুষাঃ 
অগ্মনে কি চিন্ত।ও করিতেছিলেন। এমন 
সময়ে তাহার প্রি্ভৃত্য কানাই কক্ষ-মধেে 
প্রবেশ করিয়। আনত হইয়া! প্রণাম করিয়! 
করযষোড়ে দাড়াইল। অমরকুমার লিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ক রে, খবর কি ?” 


কা। আজে বাইরে একজন লোক 
এসে আপনাকে খু জচে। 

অ। আমাকে? 

ক!। আজে হয! 

অ। কিরকম লোক ?- ভদ্রলোক 


কানাই একবার উপর দিকে চাহিয়! 
তাড়াতণিড় বলিয়া ফেলিল, আজে ত! 
আমি বলতে পারব ন1!* 

অমরকুমার হাপিফ়া 
পার্বি না কিরে?” 

কানাই বলিল, “ত। আমি কেমন করে 
বলবো ?” 

আশালত। হাসিতে হাসিতে বলিল, "তুই 
দেখে এলি, তুই বলতে পাবুবি না ত' কি 
আমি বলব? ভদ্দর লোক কি, ছোট লোক 
এট! আর চিনিল্‌ না ?” 

কানাই বলিল। “মাগো, তাকে দেখে চেন! 
আমার বাবারও সাধ্যি নেই !” 

কানাইয়ের হাতি মুখ নাড়া দেখিয়া 
আশাঁলতা উচ্চৈইস্বয়ে হাসিতে লাগিল। 


বলিলেন, “বলতে 


৬৮৪ সংখ্যা) 
অমরকুমার সহাস্যে বলিলেন, “কেন বল 
দেখি ?* 

কানাই পূর্ববং ভঙ্গীতে বলিতে 
লাগিল, “কি দেখে চিন্ব, বলুন 2 চেহারা? 
পোষাক 1লা কথায়? গাক্ের রংটা তো 
তার আমার চেয়েও একপোচ কাল বাণিশ 
করা, চোখ ছটো রাঙ্গা জবার মতন টক টক্‌ 
কচ্ছে, মাথার চুলগুলো আবুল সহিসের 
মতন খাড়! হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বড় বড় 
মুলার মতন দীত। চিম্ড়ে হাড়গুলো 


জর জির করছে। মুখমম বসস্তের দাগ | 


ভারপর পোধাক। 
আধমর়ল। জামা, কাপও- 
থানা কালে! চিরকুট; উড়,নি-খান। কি? 
ধপ ধপে ফর্সা; পায়ে একঙগোড়া ছেড় 
শতেক তালি দেওয়া! ভুঁতোও আছে। বাবু 
বুক ফুলিয়ে মন্‌ মস করে বৈটকথানায় বসে 
পড়ল! আমি তো প্রথমে মনে করেছিলুম, 
বুঝি, পাগল ফাগল হবে। ভারপর তার 
কথা শুনেই তে। আকেল গুড়,ম! ব্যাটা 
যেন লাটসাহেব! চেয়ারে বনে মুকুবিব আন! 
চালে আপনার নাম করে বলে-বাড়ীতে 
আছে?” আমি বনুম, “আগ্ে হ্যা, আছেন !” 
উত্তর হল, তাকে একবার ডেকে দে! 
সেই হুকুম নিয়েই ত ছুটে আস্ন, এখন 
আপনিই বিবেচনা করুন্,। সে কি রকম 
লোক 1” 

অমরকুমার হাসিয়। বপিলেন, “ব্যাটা 
আমার গোপাপ ভাড়! হাসিয়ে হাসিয়ে 
মারলে! দেখি, লোকটা! কে এল, কি 
বলে।” বলির! তিনি বহির্বাটাতে চলিফা 
গেলেন) গিয়া দেখিলেন কানায়ের বর্ণিত 


এই তে| গেল চেগাবা। 
গায়ে একটা 


জ্রাহাজ-ডুবি। 


১১৭ 


লোকটা ভদ্র লোক কি না মময়কুমারই 
চিনিতে সমর্থ নহেন। তিনি মুহ$কাল 
সত হইয়া রৃহিলেন। কি বলিয়া তান 
লোকটিকে সম্বোধন করিবেন, তাহ! হইঠাং 
খঁজজ পাইলেন না। তিনি কিং-কর্ব্য- 
বিমুট হইয়া কক্ষমধ্যে নিব্াগ ভাবে দাড়া, 
ইয়া রহিলেন। আগস্থকই আগে কথ! কহিল। 
সে তাহার কশ কণম্বর যথাসাধ্য নম 
করিয়! বলিল, “আপনিই কি জমীপধার উপেন্্র- 
কিশোরব!বুর পালক পুল অমর কুমার 2” 
এই শিষ্টাচার-রহিত নীতিবিরুদ্ধ প্রথম 
আগাপে অমরবুশার কিছু বিরঞ্জ হইলেন, 
কিন্ত তিনি সে-.ভাব প্রকাশ না করিয়া 
কেবলমাও বপিলেন। “£)”। আগস্কক এক- 
থান! চেয়ার দেখাইয়। বণিল, “বন্থন আপনার 
সর্গে কথা আছে।” অমরকুমার কৌডুহলা- 
ক্রান্ত হইয়। তাহার নির্দেশ মত চেয়ারে বসিয়া 
সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। আগগক পকেট হইতে একখানা 
সংবাঁদ-পত্র বাহর করিয়া একটা বিজ্ঞাপনের 
স্তম্ভ দেধাইয়া! বলিল, পআপনিই কি এই 
বিজ্ঞপন দিষেছিছেন ” অমরকুমার বলি- 
লেন, ই£11” আগঙ্কক কাগরখান! পাট 
করিয়া পুর্ববত পকেটে রাখিয়া বলিল, 
প্শামিই সেহ উপেন্রকিশোরবাধুর ছেলে 
অনরকুমার |” ্‌ 

বিশ্মমে অভিভূত হহয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “বলেন্‌ কি!” 

আগাস্থক দঢ়ঙস্গরে বলিল, “হ্যা। আশ্চর্য 
হচ্ছেন্‌ যে?” 

অমরকুমার পিঙ্সেকে সামলাইয়া লই! 
বলিলেন্‌, “আপনা সঙ্গে আদার তো! কোন 


অন্মরকুমান 
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দিন চাক্ষুষ পরিচয় নেই, কাঁজেই আমি 
আপনাকে চিনি না। আপনি যে তার ছেলে, 
তার বিশ্বামযোগয প্রমাণ দিতে পার্লেই 
 আমর1 সন্ত হব।” 

আগন্তক দক্ষিণ পদের পাদুক! খুলিয়া 
পাদান্ুলী গণিয়। অমরকুমারকে দেখাইয়! 
 বলিপ, “এই দেখুন্‌ প্রথম নিদর্শন--মামার 
পায়ে ছ'ট। আশুল-_1” 

অমরকুমার বলিলেন, “একটু অপেক্ষা 
রন জেঠ।-মশাইকে ডেকে পাঠাই আগে '» 
.. বিরক্ত হুইয়। আগম্ৃক বলিল, “আঃ-_ 
বিষয় তো তুমি দখল কোচ্ছ! বোঝাপড়। 
তো! তোমার সঙ্গে হবে। তা জেঠামশাইকে 
আবার কেন? জেঠমশাইটে আবার কে? 
... অমরকুমার বলিযেন, “জেঠামণাই হচ্ছেন 
- দেওয়ান । সকণ বিষয়ে তিনিই হচ্ছেন কর্তা, 
|. আমি তাঁর আজ্ঞাবহমাত্র।* এই বলিয়। 
. আমরকুমার কানাইকে ডাকিয়া রাঁধাগোবিন্দ- 
" বাবুকে ডাকিয়া আনিতে খলিলেন। কিছু 
পরে রাধাগোরিনবাবু আনিয়া উপস্থিত হই- 
 জেন। রাধাগোবিদ্দবাবুকে দেখিয়া অমর- 


:. জুমার বলিলেন, “জেঠামশাই, ইনিই হচ্ছেন 


আজিম্গঞ্জের জমদারের গ্রকৃত উত্তরাধি- 
কারী।” 


রাখাগে।বিনাবাবু তীহার কোটের পকেট 
ছইতে চশমাজোড়াট। বাহির করিয়। বসনাগ্র- 
ভাগ দ্বারা তাহ! মুছিয়! চক্ষে পরিয়! তাল 
ক্বরিয়। আগস্তকের মুখখান। বিশেধকপে নিরী- 
ক্ষণ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, "এর চৌলগ 
পুরুষেও কেউ উপেঞ্রকিশোর বোসের বংশে 
জন্গায নি ।* ৃ 
,. জুত্ধ হইয়া! আগন্তক বলিল। “তুমি 


বামাবোধিনী পত্িক1। 


| ১২শ ফ-১ম তাগ। 


চাঁকর, চাকরের মতন থাক। বোঝাপড়া 
তোমার সঙ্গে নয়।” আগন্তকের কথা গুনিঃ 
অমরকুমার লজ্জার সম্কুচিত হুইয়। পড়িলেন। 
ধাহাকে তিনি পিতার স্তায় সন্মান করিয়া 
থা.কন, উপেন্ত্রকিশোরবাঁবুর, পুত্রর্ূপী আগ 
স্ভক যে আগমনমাত্রে তাহাকে এরূপ অবমানন! 
করিতেছেন, তাহাতে অম্রকুমার ছুঃখিং 
হইলেন | রাধাগোবিন্দবাবু মৃছু হাঁসিয় 
বলিলেন, "1, আমি চাকর বটে, তবে 
তোমার বাপের নয়” অমরকুমারকে দেখা- 


ইন বলিঙ্লেন, “এর বাপের” 


অমরকুম!র মস্তক নত করিয়। কক্ষতণে 
ৃষ্টি-স্থাপন করিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। 
আগন্তক ক্রোধে গঞ্জিতে গর্জিতে বলিণ, 
"আচ, বেখা যাবে কা'র বাপের! আমার 
বাপের খেয়ে বুট়িয়ে গেছ, আজ আমার 
শত্রুতা কবুতে এলে! যে বিষয় খাচ্ছে 
তার কাছে বুঝে নেব। তুমি মধ্যস্থতা 
কব্বার কে?” 

অমরকুমার বাধ! দিয়া বলিলেন, “নক 
মানী লোককে অপমানিত কর্বেন না। বিষয় 
বুঝে নিতে হলে, ওর কাছ থেকেই নিতে 
হবে। আমি ত বঘুম, আমি কিছুই জানি 
না।” 

আগস্তক পূর্ববত ক্রোধে গম্ভিতে গঞ্জিতে 
বণিল, “আচ্ছা বেশ! বিষয় ছেড়ে না দাও, 
আদালত খোলা আছে।” | 


রাধাগোবিম্ববাবু বলিলেন, “বেশ, সেই 
পথই দেখ।” 
তেমনি ভাবেই গঞ্জিতে গঞ্ষিভে আগন্তক 


বলিল, "এতদিন ফাকি দিয়ে বিষয় ভোগ করে 
বুক বেড়ে গেছে কি-না! তাই ছাড়তে মন 
কেমন কৃঙ্ছে। এখন! নয়!” 


৬৪ সংখ্যা] 


অমরকুমীর তাঁহাকে শান্ত করিয়া বলি- 
লেন্‌, "আপনি অন্তাঘন বল্‌:ছন। বিষয়ে 
জামার কিছুমান্জ স্পৃহা নেই! ভ1 ধদি থাক্ত, 
তা হ'লে আর আমি ইচ্ছা করে ডেকে বিষ 
দিতে চাইডুম না। আমিযে তার পুঅ নই 
তা তিনি ঘুণাক্ষরেও কোনও দিন কারও 
কাছে প্রকাশ করেননি। আমি কোনও 
বিশ্বস্তস্থক্রে অবগত হই যে, আমি তার ওরস- 
জাত পুত্রনই) তীর পুর শৈশবে অপহৃত 
হয়েছেন। তিনি পুভ্রশে!ক বিস্বৃত হবার জগ্গে 
আমাকে প্রতিপালন ক'রে আমাকেই সবান্ 
দিয়ে যান। আমিই মনংস্থ করেছি, যদি তার 
ঈরসজাত পুত্বকে পাওয়া! যায়, তাহলে তাকে 
সর্কান্থ দিয়ে ষাব। 'শাপনি যে প্রকৃতই তার 
পুজ, তার সন্তোষজনক প্রম।ণ দিন্‌, নইলে 
অমনি সুখের কথা বল্লেই ত হবে ন1)” 

রাধাগোবিন্দবাবু বপিলেন, “অমর, তুমি 
ক্ষেপেছ? এই চোয়াড় অন্ত্যজ বেঁটে। কালে! 
ভূতট। উপেন্দ্রকিশোরবাবুর ছেলে !! সভ্ুই 
যদি তুমি উপেন্ত্রকিশোরবাবুর ছেলে ন1 59, 
তা হলে সার গে ছেলে ছিল, দে ছেলে ঠিক 
তৌমারই অন্রব্ূপ। তোমারই মতন অমনি 
টলঢলে সুখের উপর তাঁর উজ্জ্রল ছু'টা চোখ 
ছল। সেতো আর ছ'মাসের ছেলে হারা 
নি? তাকে সাত বছরের দেখেছি। তোমারই 
মত আকুতির সৌসাদৃশ্ট বলে আমরা 
কোন দিন বুঝতে পারি নি, এবং এখন পথ্যস্থ 
বুঝতে পাচ্ছিনা যে, হুমি সত্যিই সে অমর 
নও। এ ভোমার একট খেয়াল । এ একট। 
প্রহেলিক! বলে আমার মনে হচ্ছে। আমার 
এতখানি বয়েস হ'ল, মাথার চুল পাক্ল, এমন 
 বহস্ত আমি জীবনে কখনও শুনি নি। যাই 


জাহীজ-ডুবি। 
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হোক, তা বলে এই চোগাড় লোকটাকে 
তুমি উপেন্ত্রকিশোরবাবুর ছেপে মনে 
করো না” 

অমর€ুমার জনান্তিকে রাধাগোবিন্দ" 
বাবুকে বলিলেন, "জোঠাম'শাই, ছুঃসটৈস্তের 
মধ্যে পদ়লে মানুষের আকৃতি ত খানগাপ হয়ে 
যেতে পারে। তা ছাড়া বসস্থরোগ মাহষের 
সৌন্দ্য'কে একেবারে নষ্ট করে দেয়। আর 
লেগা-পড়! না শিখে নীচ মংসগে বাস করলেও 
ত ভদ্রলোকের প্ররূতি নীচভাবাপন্ন হাওয়া 
সম্ভব | 

রাধাগোবিন্দবাবু অমরকুমারের কথার 
কোনও উত্তর না দিয়! আগম্ছককে বলিলেন, 
“আচ্ছা! বাপু, তুমি যে উপেন্গবকিশোরবাবুর 
ছেলে, ভার প্রমাণ দেখাও ।” 

আগ। কি প্রমাণ দিতে হবে, বল। 
(িজ্ঞাস। কর, আমি উত্তর দিচ্ছি। 

রাধা । উপেন্দ্রবাঝুর ছেলে চুরি গেছে-- 
সেছো আঙ্গ পচিশ বছরের কথা, এতদিন 
তুমি আস নি কেন ১ 

আগ। বাড়ীর ঠিকানা ভুলে গেছলুম। 

রাধা । তার পর বিল্গ/পনট। দেখে বুঝি 
মনে পড়ে গেল? 

রাখাগোবিন্দববুর প্রেদবাক্যে আগন্তক 
ক্রোধে গঞ্জিয়া উঠিল, “ঠাটা কচ্ছ কি? 
আমি যখন এখান থেকে গেহলুম, তখন 
নেহাৎ ছেলেমানুষ, দে-সব কথা কি আর 
মনে থাকে। 

রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, “তবে হঠাৎ 
আক্র কি করে মনে পড়ল?” 

আগন্তক অপেক্ষা নআ্রভাবে বলিল, 
শকাগছ্ে আমাদের বাড়ীর ঠিকানা] রয়েছে, 
দেখেই সব মনে পড়ে গেল ।” 
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রাধা। এতদিন কোথায় ছিলে? 

আগ। তার কি আর ঠিক আছে? 
আমি পনেরে। ষোল বছর পর্যন্ত চোরেদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিচি। তাঁরা আমাকে এক 
ঈণ্ডের জন্ভেও ছেড়ে দিত না। সর্বদা চোখে 
চোথে রাখত। চাকরদের মতন খাটিয়ে 
নিত। তার পর অনেক ক'রে একদিন 
স্থষোগ পেয়ে আমি পালিয়ে আসি। 

রাধা । পালিয়ে যখন এলে, তথন 
কোথায় থাকতে? 

আগ। তার কি ঠিক আছে? পথে 
ঘাটে গাছতলায় ধেখানে হোক্‌ পড়ে থাঁকৃতুম, 
ভিক্ষে করে খেতুম। তারপর কুলিগিরি 
মুটেগিরি পর্মস্ত করেছি । 

অমরনাথের প্রাণ কাদিয়! উঠিল। তিনি 
লমবেদনার স্বরে বলিয়া ফেলিলেন, “আহ। 1” 

রাধা । তুমি হঠাং নিক্ষদেশই বা হলে 
কেন? 

আগ । আঃ আমার কপাল! আমাকে 
চোরে চুরি করে নিয়ে গেছস, আমি কি 
আর সাধ করে গেছজুম 


রাধা। কেন তোমাকে চোরে চরি করে 
নিয়ে গেছ. ল? 
আগ। আমার গলাম খুব দামী একছড় 


হীরের হার ছিল কি-না, সেই লোভে। 
আমি যখন বাবার সঙ্গে নোয়াখালিতে যাই, 
সেকথ! আমার বেশ মনে আছে, তখন 
কতো আর আমি নিতান্ত কচি থোক। নই! 
জামার 'বয়েন তখন সাত বছরের। আম।- 
দের একটা বুড়ো! চাকর ছিল, সেটার নাম 
শর। 
ধেতুষ্। তার পরহ'ল কি না, 


একদিন 
ইজ যে-. | 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


তার সঙ্গে আমি রোজ বেড়াতে. 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 


অমরকুমার জনান্তিকে রাধাগোবিন্দ- 
বাধুকে বলিলেন, "তবে জোঠামশাই, এ 
সত্যিই তার ছেলে। এই যেশহ্করের কথ 
বল্ছে। আমি তে! শঙ্করের কোন কথা 
বিজ্ঞাপনে লিখি নি।* 

রাধাগোবিন্দ বাবু বলিলেন, পচুপ কর না, 
শোন নাকি বলে!” 

আগন্তক বক্র দৃষ্টিতে একবচর উভয়ের 
দিকে চাহিয়। তাঞার কথা শেষ করিল-_- 
“আমার গলায় সেই হার দেখে দুটো চোরের 
থুৰ লোভ হয়। হার চুরি করবার জন্তে 
তারা তর্কে তর্কে ফির্তো। আমাদের 
পেছনে পেছনে ঘুরত। কিন্ত বুড়ো শঙ্কর 
আমাকে এমন ভাবে আগলে নিয়ে বেড়াতে! 
থে ভারা কিছুতেই আমার গল! থেকে হার 
নিতে পারত না। তারপর হল কি, 
একদিন ইয়ে যে,আমর| বেড়াতে বেড়াতে 
সহর ছাড়িয়ে মাঠে গিকে পড়লুম | মাঠে 
একট! মস্ত পদ্মুপুকুর ছিল। আমি ছেলে- 
বেলায় পদ্মাপুকুর বড় ভাল বাসতুম। বুড়োকে 
বন্তেই বুড়ো আমাকে পুকুরের পাড়ে 
দাড় কারয়ে জলের ধারে গিয়ে একটা বাস 
দিয়ে পদ্মফুলের একটা দল টেনে আনদবার 
চেষ্টা করতে লাগল। আর সেই অবসরে 
কোথা থেকে চোর-ছুটেো এসে আমাকে 
কোলে করে নিষ্ষে ছুটে পালাতে লাগল। 
আমি বুড়োকে ডেকে চিৎকার করে কেছে 
উঠলুম । তারা আমার মুখে একটা রুমাল 
চাপা দিয়ে ধরলে, বাস! আমি অমনি 
অজ্ঞান হযে পড়লুম। আর আমার কিছুই 
মনে নেই। এখন বুঝতে পাচ্ছি, সে-রুমালে 
“ক্লোরোফরম' মাধানে! ছিল।” 


৬৮৪ সংখ্যা] 
করিয়া রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, ৭তার 
পর কি হল?” 

আগ। তার! আম!কে নিয়ে কত জায়গায় 
বেড়াতে লাগল; কখন খুব বনের ভিতর 
থাকৃতো, কখনও ভাঙ্গ। পড়ো বাড়ীতে 
আমাকেন্লুকিয়ে রাখত; আমি খুব কাদডুম 
বাবার কাছে পৌছে দিতে বল্তুম। কাদলে 
পরে তারা আমাকে কেটে ফেল্বে বপে 
ভয় দেখাতো।। আমি যখন মোল সতের 
বছরের ছলুম্‌ তখন তারা একট! সম্রযাসীর 
সম্মাসীর কাছে গিজে 
একদিন সন্গাসী 


কাছে বেচে ফেল্লে। 
যেন হাপ ছেড়ে বাচ লুম্‌। 
আমাকে এক জায়গায় বপিয়ে ভিক্ষে করতে 
গেল, আর আমি সেই অবসরে চম্পট দিলুম। 
বার্া। তোমার গলার নেহার কি হল! 
আগ। বোধ 
হয়, যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছুলুম, তার 
খুলে নিয়েছিল । 
রাধা। যখন পালিয়ে এলে, 
পুলিষের আশ্রয় নিলে ন! কেন? 
উপেক্্রকিশোরবাবুও বেঁচে হিলেন। পুলি- 
শের কাছে সব খুলে বল্লেই পুলিশের লোক 
তোমাকে এখানে পৌছে দিয়ে যেত, চোর 
এত দিন ধরা পড়ত 1” 
পুলিশের নাম শুনিয়া আগস্থক চমকাইয়। 
ঠল। বলিল, “ও,বাঁপ রে! আমি "তখন 
ছেলেমানুষ, তত সাহস কি আদার তখন 
ছিল? তা ছাড়া পুলিশের লোকের কাছে 
গেলে পয়সার দরকার! আমি স্াকড়া-পর! 
ভিকিরি, পয়লা কোথা পাবে।? 
রাধা। আজিমগঞ্জের জমিদারের ছেলের 
পয়সা! অভাব হোত ন|। উপেন্রকিশোর- 


তা” বলতে পারি লা। 


তখন 
তখন 


জাহাজ-ভুবি। 


৯২ 


বাবুর ছেলে বলে পরিচয় দিলে পুলিশের 
লোক তোমাকে বত করে এখাগে নিয়ে 
আম্ত। 

আগন্তক একটু ইতস্তত; করিয়া! বলিল, 
“এ যে বম, তত খুদ্ধি কি আমার তখন 
হয়েছিল ?” 

অমরকুদার এত ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন। এখন বলিপেন, "দে কথা ঠিক! 
মাশ্ুমের অপ্ল বহুসে বুদ্ধিরও অন্ত থাকে ।" 

বাধাগেবিন্দবাবু বলিলেন, "আচ্ছা, 
তোমার সে বুড়া টাকরটার কি হ'ত, জান ?* 

মা না, আমাকে তারা চুরি করে 
নিয়ে এল। বুড়োর কি হ'ল তা আমি কেমন 
করে জান্ব? ্‌ 

রাধা । আট্ছা, খারা তোমাকে চুরি 
করে নিয়ে গেছল। তাদের দেখলে চিন্তে 
পারবে 

আগস্কক আবার যেন চম্কিয়া উঠিল; 
আমতা 'আন্ত। করিয়া বলিল। “এখন ? এখন 
তাদের কোণায় দেখতে পাব?” 

রাপা। বির কথা বল্ছি। যদি দেখতে 
পাঁ৪, তা হলে চিন্তে পার কি? 

জড়িতন্বরে আগন্থক বলিস, “তা বোধ 
হয়) পারি) বোধ হয় পারি না।” 

রাঁধাগোখিলা বাবু বলিলেন, “বোধ হয় 
পারি, বোর হর পারি নাকিরকন কথা? 
ভূমি ত অনেক দিন তাদের সঙ্গে ছিলে ; তার! 


.অবশ্তই তোমার বেশ চেন! হয়ে গেছ | 


আগ। তা হলেও আমি অনেক দিন 
তাদের কাঁছ থেকে পালিয়ে এসেছি, এখন 
আর কেমন করে--কেমন করে চিন্তে 
পারব? 


৯২২ 


স্বাধাগোবিন্ববাবু 'ও অমরকুমার কক্ষা- 
সুরে গিয়। অনেক ক্ষণ ধরিয়। পরামর্শ করিতে 
জাগিলেন। আগন্তক যে উপেন্ত্রকিশোর- 
'খাবুর পুত্র সে-বিষয়ে অমর কুমারের মনে 
আর কোনও সন্দেহ রহিল ন!। রাঁধা- 
গোবিন্ববাবু কিছু স্থির করিতে না পারিয়! 
*ক্সাচ্ছ। একটু অপেক্ষা কর, আমি আদ্ছি” 
খলিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছু পরে 
তিনি উকিল চন্দ্রশেখরবাবুকে সঙ্গে করিয়। 
. জীনিলেন এবং সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে 
ক্কাধেযাপলক্ষে ভাটেকটিভ বিজ্রনকুমারবাবুও 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রশেখরবাবু 
আভিবিচক্ষণ ব্]াক্রি, বদর উকিল । তিনি 
আপিয়া আগন্ধককে অনেক কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, অনেক জেরা করিলেন, আগম্কক 
সকল কথারই ঠিক্‌ ঠিক্‌ উত্তর দ্বিল। কিন্ত 
: খিজনকুমারবাবু একটা কথাও বলিলেন না। 
তিনি কেবল কথাগুলি শুনিতে ছিলে। চন্দ্র 
,. শেখরষাবু অমরকুমীরকে অন্তরালে ডাকিয়! 
লইয়। গিয়া বলিলেন, “লোকটীর প্রতি কি 
তোমার কোনও সন্দেহ হয়?” 
অমরকুমার বপিলেন, “না, আমার তো! 
কোনও সন্দেহ হয়না । লোকটা ত সকল 
ফথারই ঠিক ঠিক উত্তর দিয়াছে। তবে 
চেহায়ার় কথ! যদি বলেন, সেটা সঙ্ধদোষে 
আসক্তি ও প্রকৃতি সবই বিকৃত হ'তে পারে। 
বাঁধাগোবিদ্ধবাবু বলিলেন, “আমার কিন্তু 
মনে হম, লোকট! পাকা জুয়োচোর। কোন 
“স্বকম ফরে একণ। গুলো সংগ্রহ করেছে-. 
ধিজলবাবু কি বলেন?” 
_. ধিজনকুমার আতিবিশীত ভাবে বলি- 
লেন, "সজ্ে, আপনার! বিজ্ঞ বহুদর্শী বিচক্ষণ 


বাঙাযে।খিনী পঞ্জিক। | 


( ১২শ ক-১ম ভাগ 


ব্যক্তি, আপনাদের চেয়ে আমার কি বিবেচন' 
শক্তি বেশী ! 

চক্ত্রশেখরবাবু অমরকুমারের 'দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "যাই বল বাপু, রাবণের 
রাঁঞ্জহ বানরে লুঠ কর্বে! ,এ ফদও সেই 
উপেন্দ্রকিশোরবাবুর ছেলে হয় আগাগোড়া 
অসৎসঙ্গে বাস করে এর গুণ যা হয়েছে, 
তা গর কথাবার্তা আর চেহারা দেখেই 
বুঝতে পারা যাচ্ছে। কিন্ত তুমি যা করে 
ফেলেছ তার তো আর কোনোও উপার 
নাই! যে রকম চোখা চোখ! কথ। বল্ছে, 
এ ধ্দি এখন আদালতের আশ্রয় নেয়, ত! হলে 
ওয়ই জিত হবে দেখতে পাচ্ছি। তাড়াতাড়ি 
ফোমার বিজ্ঞাপনট। দেওয়া ভাল হয় নি।” 

যাহ! হউক সকলে সিলিয়। বাদানুঝাদের 
পর আঁগান্তককে উপেজ্জকিশোরবাবুর পুত্র 
বলিক়্াই বিবেচিত করিলেন। অমরকুমার 
তখন তাহাকে সাদরে বাটার মধ্যে লইয়! 
গেলেন । চন্দ্রশেখরবাবু এবং বিজনবাবু 
চলিয়া গেলেন। রাজ্িতে আহারাদির 
পর অমরকুমার আগন্ধকের সহিত বহৃক্ষণ 
ধরিয়া! বৈষয়িক কথাবার্থ। এবং গল্প গুজব 
করিতে লাগিলেন; শেষে বলিলেন, “এত 
দিন পরে আপনাকে দেখে বড় সখী হুলুম। 
আপনার সম্পত্তি আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম,। কাল আমি এখান 
থেকে চলে যাঁৰ।৮ 

আগন্তক কহিল, না না, ধাবে কেন] 
ধাই হোক, আমার বাপ তো! তোমাকে 
এতদ্দিন খাইয়ে পড়িয়ে মান্য করেছেন 
তোমায় একটা বিলি আমি করে দৌধ। 
থাক নাতুমি। যাই হোক্‌ তুমি সম্পর্কে আমীর 


৮ সংখ্যা 
এক রফম তাই হচ্ছ। তারি ছেলে ত 
আমি, এতটা অধর্দ আমি করবে 
ন।।* . 

মূদু হাসিয়া! অমরুকুমার বলিলেন, আপ- 
নার অনুগ্রহে ধুন্ত হলুম। কিন্তু তাঁর কোনও 
দরকার নেই আমার মহানুতখ প্রতিপালক 
আমকে য! ছু' কলম লেখাপড়া শিখিয়েছেন, 
তার দ্বারা আমার য! হোক করে চলে 
যাবে। 

মাথা নাড়ি আগদ্ধক বপিল “হ্যা, ৯], 
তা বটে! তা বটে! তুমি অনেক ধেখা- 


কি 


গান। 


১২৩ 
পড়া শিথেছ, তবে আর তোমার ভাবন! 
কি?” 

অমরকুমীর নিস শয়ন-কক্ষে শমন 
করিতে আসিলেন। মনটা কিছু চিন্তাযুক্ত, 
কিন্ত প্রশুল্ল! তাহার মনে হইতে লাগিল 
তাহার মস্তক হইতে যেন একটা গুরু কর্ড" 
বের বোঝা অপশ্থত হইয়া গেল। চিস্তিত 
এই জন্য ধে, কাঁল এখান হইতে বাহির হইয়া! 
কৌধান় যাঁইবেন, কেমন করিয়া একটা চাকরি 
বাকরি যুটাইঘা লইবেন, তাহার কিছুই স্থির্তা 
নাই। ( ক্রমশঃ) 
৪)রশা'লা মিএ। 


সগান। 


যখন যাহা পান রে দান, 
নিস রে ও মন! অবিচারে। 
ব* আছে তোর 'ভাগ্যে লেখা, 
খণ্ডাতে তা? কেউ না পারে! 


তুই রে ছিলি রাজার ছেলে, 
সিংহামনের অধিকারী, 
ধন্ত হ'ত বিশ্বহুবন 
পেলে রে তোর রুপাবারি ! 


আজ রে সব হেলায় ছেড়ে 
ঈড়ালি তুই সবার দ্বারে, 
সাজে কি তের মানাভিমান, 
নাই-ক জোর আর তকারে'! 


আপন ভাবে আপনি চল্‌, 
ওরে পাগল! স্ঙ্গিছাড়া! 
কাধন মি টুটেই থাকে, 
ফেলিন নে রে অশ্রধারা! 


সখের স্বা অনেক পেলি, 
দুঃখে এবার পরথ কবু। 

ফুলের মাল! আম্লি ফেলে, 
বজ নয় মাথায় ধর্‌। 


সকল কিছু দু' দণ্ডেরি» 
গিলাবে সব অন্ধকারে, 
ভাবম! তবে কিলের তরে 1-.* 
ডুব দে মন! কাল-পাখারে ! 
জীজীবেন্্রকুমার দঝ। 


১২৪ 


 বামাবোবিনী পত্জিক। 


[ ১২শ ক-১ম তাগ 


ডাক্ষখানি এভ্জ | 


কলিকাতা 
৪ ৩১1৩২ 
ক্ষল্যাপীয়ে ! 
ও ৬ ও 


তুমি আমাকে মাতৃস্থানীয়। মনে করে 


মন খুলে প্রাণের কথাগুপি লিখেছ, তা?তে 


আমার কত আনন্দ হইয়াছে । তোমার 


তাতে প্রগল্ভতা হয়েছে মনে করিতেছ 


' বিশ্বাস-তক্তি-লাভ হইতেছে, 


কেন? তোমরা দি সত্যই মনে কর, আমার 
তবে তো 


আমাকে আরও বেশী করে মন খলে তোমা- 


 গের স্ুখ-ছ:থের সঙ্গী করে নেওয়া উচিত। 


ভেবে দেখ, বান্গসমাঞজ আমাদের কত 


_ বড় একটা উচ্চ জিনিষ দিয়াছেন! পরব্রঙ্গের 


 স্কপায় ত্রাঙ্গমমাজ ভুক্ত হইয়া! আমরা শিক্ষণ, 
স্ত্ীত্থাধীনত, ব্রহ্ধজ্ঞান গ্রড়তি অনেক সৌভাগ্য 


জাত করিয়াছি) আবার আত্ম(র অমরত্ব ও 
: পরলোকে উজ্জ্বল বিশ্বান লাভ করিলাম। 
. খালাকাল হইতে "মৃত্ু)” একট! ভয়ানক 


. ঘ্যাপার--একথা শুনে শুনে মৃত্যুর করাপ 


 স্ৃস্তই মলের সম্মুখ জাগিত; কিন্তু ঈশ্বর- 
- প্রসান্দে শশানের ভিতর দিয়! গমন করিয়া 
. স্বৃত্যু ষে প্রকৃতই অযূতের সোপান, সেই 


বিশ্বাস লাভ করিলাম। 


আমার প্ররিক্-- 


জীবন্ত, চিরনূভন, অক্ষয় ও অবিনাশী। শ্মশান 
“তসীহাকে বিনাশ বা ধ্বংল করিতে পারে নাঃ 


এ 
রে 
ৰং 


. এবং তিনি আমার অতি-নিকটে নিতাযকাল 
'খাফিবেন ও রয়েছেন। 


ক 


১. শ্রিঃ্তম পুভ্রকে শ্মশানে বিসঙ্জন দিয়া 


ৰা 


ঠদু * 

রি রর 

ক: 
চা ঢ 


"চিয়নূতন, জীবন্ত, চিন্সম্ধ সত্তাক্ূপে বুকের 
টিন ১ ্ 


যখন ভগবং-ককুণায় তাকে সত্য 


অতিনিকটে পেলাম, তখন সেই পাওয়ায় পর- 
লোঁক আমার নিকট জাগ্রৎ হইল। এই জাগ- 
রণে সন্তানের সঙ্গে নিত্যযেগ আরস্ত হইল। 
যোগে যোগ ক্রমশই বিস্তুত হইতেছে । আগ 
শ্বামীর সঙ্গেও সেই শুদ্ধযোগে যুক্ত থাকিম! 
বীতশোক- ও বিগতক্লেশ হইতেছি। এবং 
আপনি আপনার সুখে তৃপ্ত না থাকিয়। 
কিন্পপে দীন ভগিনীপ্দিগের নিকট এই 
শুস্তসমাচার ব্যক করিতে পারি, তজ্জন্ত 
ভগগবৎ কক্ষণ! ভিক্ষা করিতেছি । 
কলাণীয়ে! তোমরাও যোগের 
ধারক্াছ। তোমাদের সম্বন্ধে আমি 
আশাশ্বিত আছি। 


পথ 
খুব 
তোমাদের ব্যাকুল ক্রন্দন 
নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে না। আরো শ্রদ্ধা 
দেও, আরে! পবিত্র ও সুন্দর হও। আরো! 
অকপট শুদ্ধ হদদে তিন পুন্ত্র হইতেও প্রিয় 
হইয়া সময়ে প্রকাশ পাইবেন। তাহাকে ভাক, 
দেখিবে, পরম ঈশ্বরের প্রসাদে যথাসময়ে 
যাবিধানে প্রিয়ের ছার। সুরক্ষিত সন্তান 
কত সুন্দর ₹ইয়! স্বর্গের বারা লইয়। তোমা- 
দের হৃদয় আলোকিত করিয়া দিয়। যাইবেন। 
এখন ষে একাকিত্বের ক্লেশ অসহনীয় হইতেছে, 


তাহা চলিয়! যাইবে, হারাণর ক্রেশ ঘুচিয়া 
গিয়া এমন নিশ্চিন্ত ভাব, এমন জীবন্ত সভার 
আঁবিভাব--এমন পুণ্য-প্রেমের শুদ্ধ পরশ 
লাভ হইবে, যাহা “বলিতে বচন হারে, কে 
বাখানে তায় রে।” 
আহা, শোকতাপিত জনকে আর কে 
এমন করে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও আনন্দ দিতে 
পারে? ঈশ্বর করুন তোমাদের এই নিশ্চিত 
শাস্তি লাত হউক্‌। শুভাকাকঙ্জিণী 
তোমার মাসীমা। 





৬৮৪ সংখ্যা] 


বিশ্ব-জাগরণ। 


ঢেস্ন-জ্াাগীম্রী। 


আজ একি অনুভূতি! যে ধারে নয়ন 
মেলি, দেখি বিশ্ব জাগ্রং»--সর্ব্বএই জাগরণের 
পালা । তবে" আমি কি কেবল স্থপ্ত এ 
জাগরণের মাঝে? হে চিরহ্থন্দর! তোমার 
সৌন্দর্ধ্য নয়ন মেলে দেখি, কিন তাহা উপ- 
লব্ধি করিতে পারিতেছি না কেন? ওই তে! 
জাগরণের সাড়া যে প্রভাতে নবোদিত 
রবির অংগ্ুর বিকাশ--তাহা। তোমার জাগ- 
রণেজাগ্রৎ; প্র ষেবিহগের কাকলীধ্বণির 
বন্দনাগীতি প্রভাতী-রাগে, তাহাও তোমার 
জাগরণের সঙ্গীত; থে পুম্পনিচয় শাখা 
পরে সকল অগ্রলি তোমাকে গ্রদান করে, 
সেও জাগ্রং; এর যে পবন গতিশীল হইয়! 
কোন্‌ অজ্ঞাতপুরে বহে যায়, সেও জা গ্রৎ। এ থে 
উদ্দিমালা বারিধি-বক্ষে নানা ভঙ্গীতে ক্র 
করে, সেও জাগ্রৎ ; আর এ যেসান্ধা তিমিরে 
ধূসরিতা ধরণী, সেও জীগ্রৎ্: নিশীথে তার- 
কার দামে সঙ্জত গগন-পালায় চন্ত্রমার 
দীপ্তি, তাহাও জাগরণের পরিচায়ক । আমার 
নয়ন মুদিত নাই, ভাবা মুখর, শ্রাত 
উন্মুক্ত, তবে কেন আমি জাগ্রৎ নই? 
কোথায় জাগ্র২ আমি! তোমার বাহ 
সৌন্দর্য দেখি মাত্র! ভিতরের সত্তার বোধ 
নাই কেন? নবোদ্িত ববির অংগ্তুতে থে 
ভোমার রূপের বিকাখ, বিহগেন গাতিতে 
তোমার উদ্দেপ্তের শ্বতি, কই সে ভাষা তে। 
বুঝি না! কুহ্থমে তোমারই কোমলত(র 
প্রকাশ, তাহাও দেখি ন!) পবন নিয়তি থে 


তোমার বার্ধাবহ--অঙ্গান] পুরের পুত, 
তাঁহাও জানি না) তরঙগভঙ্গের ধ্বনিতে 


৯২৪৫ 
তোমার গৌরব প্রতিশদে উচ্চাতির 
হইতেছে, ভাহাও ত শুনিতে পাই না! 
তারকার দাম যে তোমারই মনিরের 


দীপাবলি, চন্সিকার আভা যে তোমারই লি 
উজ্জল কান্তির ভাতি--তাহাও জানি ন! 
তবে কেমুন কয় জাগৎ আমি? তোমার 
যেগ কোথায়, তাই জানি না । হেমোর 
দেবতা, তবে মুখর ভাষাকে নীরব কর, শরবণ- 
শক্তিহীন করে বধির কর, নয়ন নিমীলিত 
কর, ম্পন্দন-চেতনা-রহিত কর। ভবে বদি 
আমি দাগরিত হই! আমার সকল অঙ্গ 
জাগ্রং থাকিতেও যখন আম সুগ্চ। তখন 
াহাদিগকে সুপ করে আমাকে জাগ্রৎ কর। 
& রি 

আজ আসি জাগ্রং! হে কমা, আজ বেন 
আসি ভাঁগ্রৎ। ভাহ। আমি জানি লা। আজ 
যে আমি সকল-বন্ধন-হান, শোকাথাতে 
জদয়-তদ্দী ছিন্ন, সে পুলকবীণ! আর বাজে না, 
নয়নের আঅশ্ুজল সারদা মানার কোণ 
আকর্মণ নাই, ভাই এ জাগরণ। কি 
মোহের সুপ্তি আজ মরণে জীবন! জীবনে 
মরণ পেয়েও তে! কিছুই হয় নাই, আজ কষপ্র- 
মুক্তিতে শোকের মধ্যে তোমার ভিতরের 
সৌম্য কার বিকাশ দেখে আমি জুগরিত ! 
হে বরেণা,আন্গ তোমায় বরণ করিতে সমর্থ। 
সকল আসর সজ্জিত ভদয়-মন্দিরে, ভক্তি 
পাদ্য.অথা গ্রহণ করে অক্র হন্খন-রসে 
অনিযিত্ 5৭) গে! এমনি করে কি জাগ- 
রিত কর--সকল হৃদঘ-তস্ত্রীকে অবশ করে 
তোঁনার জাবননীপ। এমপি করে বাঙগাও 


১২৬ 


নাঁকি? সংসারের প্রচণ্ড মিথ্যার মধ্যে 
হারাঁনে! নিজেকে সুপ্তি থেকে এমনি করে 
কি তোমার সতোতে জাগাও? তোমার 
ছবি সারা বিশ্বে, পূর্ণিমার জ্যেস। তোমার 


বামাবেধির্ পত্রিকা . 


| 1১২ ক.১ম ভাগ। 
মিলনের ছায়! !--এই তো জাগরণ ! আমার 
জীবনবাণ! তোমার দান। আমি জাগ্রৎ হয়ে 
ভোঁমার গীত গাই ।-- প্রকৃতি শ্রোতা হয়ে 
ছন্দে তাল দিক্‌। 

্ীমণিক! রা চৌধুরী । 


০ 


শুকাতে &* 


.. শিবেশ্বর একজন ধনী গৃহস্থ । সর্বপ্রকার 
কুসংস্কার বর্জন করা এবং সম্পূর্ণ নবা চে 
সমস্ত চাঁল-চলন দোরস্ত করে তোলা, এইটিই 
হচ্ছে তার প্রধান বাধু। তাঁর মা কিন্ত একে- 
বায়ে সেকেলে ধরনের । ছেলের চাল-চলন 
ধরন-ধারন নিয়ে প্রায়ই মায়ে ছেলেতে একটু 
খিট মিটি চল্ত। অনেক চেষ্টায়ও ম। 
ছেলের চাল-চলন শোঁধ্রাতে পারেন নাই। 
কারণ, শিবেশবর ছিলেন একজন ভারি গৌড় 
ধরণের সংস্কারক । কোনও কুলংঙ্কারকে তিনি 
ত্টীনও মতেই আমল দিতেন না এবং 
যেমনি বুঝতেন ঠিক তেমনিটিই করে যেতেন; 
মায়ের বাধায় বড় কিছু ফস হত না। শিবে- 
সবরের স্ত্রী অল্পবয়সেই মুক্তি নামে একটা মেয়ে 
রেখে মার! যান। এই মেয়ের শিক্ষা! নিয়ে ম| 
ঘযোক্ষদ্াদেবী ও শিবেশ্বরের সঙ্গে প্রায়ই মতের 
অমিল হত | শিবেশ্বর যতই মেয়েকে 'বোডিংএ 
ছিয়ে সম্পূর্ণ নব্য ধরণে তৈ্বের কমতে লাগ- 
লেন, এবং মেয়ের বয়ল বাঁড়া সত্বেও তার 
বিষাহ-সমঘন্ধে সম্পূর্ণ উদালীন থাঁকৃতে লাগ- 
এলগেদ, তার মাও ততই মেয়ের বিবাহের 
7.০ঙ্গ একখানি উপস্তাস। শাস্তাঙ্গেবী ও 
“জীদীভাদেৰী প্রনীত। ২১*-৯-১ কর্ণওয়ালিস 
& ইউ, কলিকাডা।-_মুল ২২ হই টাক|। 


সুনিষ্পভির জঙ্ক অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
ইত্তিমধো শিবেশ্বরের একটা ছেলে পোষবার 
স্ধহল। তিনিত্ার চাকরকে দিয়ে একটি 
গেলে সংগ্রহ করিয়ে এনে তাকে রীতিমত স্কুল 
কলেজে পড়িয়ে মানুষ করে তুল্‌্তে লাগলেন । 
মুক্তি প্রায়ই 'বোডিংএ থাকত, কিন্তু মধ্যে 
ষধ্যে সে প্রায়ই, বাড়ীতে আস্ত এবং সেই 
উপলক্ষে ক্রমশ: এ 'জ্যোতি/-ছেলেটির সঙ্গে 
ভার বেশ পরিচয় জমে উঠল। জ্যোতি 
প্রায়ই মুক্তিকে নানা আমোদ গ্রমোদে সঙ্গ 
দিত। দুজনের মধ্যে তুচ্ছ মান অভিমানের 
ঝগড়া-ঝাটিও যে না হত, তা নয়। ছ'জনেরই 
মন এত শ্বচ্ছ, সরল, উচ্ছল ও আনন্দ প্রবণ 
ছিল যে, এই মেশামেশির মধ্যে একটি নিদ্দোধ 
সোহার্দ ছাড় আর যে কোনও যৌবনস্থুলত 
ভাবের কোনও যায়গা ছিল, এমনটি মনে করু- 
বার কোনও কারণ ছিল না।' জ্যোতির সঙ্গী 
ছিল ধাঁরেন; এই ধীরেন পিআ্রালরের দিক্‌ 
দিয় যোক্ষদাদেবীর সহিত সম্পর্কিত ছিলেন। 
মোক্ষদাদেবীর ইচ্ছা ছিল থে এই ছেলেটির 
সঙ্গে মুক্তির বিবাহ দ্বেন। ধীরেন যখন 
মুক্তির সহিত পরিচিত হল, তখন তাহারও মনে 
মুক্তিকে পাওয়ার ইচ্ছাট! প্রবল হয়ে উঠল; 
এবং মে শিবেশবরেলের সঙ্গে নানা বাহানা 


$৮৪ সংখা! ) 
ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্ট। কর্তে লাগল। ইতিমধ্যে 
জ্যোতিকে শিবেশ্বর বিলাত পাঠালেন। 
জ্যোতিকে জাহাজে বিদাঘ্র দেওয়ার প্রবল 
উত্তেজনায় মুক্তির চিরদিনের সৌহার্দটুকু তার 
আচ্ছাদন সরিক্কে ফেলে দিয়ে মুক্তির ধুবতী- 
হৃদয়ের কাছে তাকে তার আপন রূপে প্রকাশ 
কর্ল। তারপর থেকে ধীরেন অনেকবার 
মুক্তির মন বোঝ.বাঁর চেষ্টা! করেছে, কিন্তু বাধ'- 
পেয়ে ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে গোক্ষদা- 
দেবী একবার একাকী তার পিত্রালয়ে গণ্ড- 
গ্রামে যান। মুক্তির তখনও বিদ্বে হয় নি,--এ 
সংবাদট! সেই পাঁড়াগায়ে একেবারে যেন দাবা- 
নল জ্বালিয়ে দ্িল। মোক্ষদাদেবীর ভাই, 
মোক্ষদাদেবীর অন্থখের ভান করে মুক্কিকে 
কলিকাত। বোডিংএ থেকে একেবারে 
পাড়াগায়ে নিয়ে হাজির কর্ল। শিবেশ্বরের 
তখন স্থাস্থাসঞ্চর়ে সিম্লা শৈলে। মোক্ষদা 


সাময়িক প্রস্থ | 


১২৭ 
দেবী ও তার ভাই, যার সঙ্গে মুক্কির 
স্ন্ধ স্থির করেছিলেন, সে হচ্ছে সেই 
ধরেন) গায়ে হলুদের কাপড় পরাবার 
সময় সুক্তিকে জান্তে দেওয়া হল কোন 
এক হাবলার (ধীরেনের নাম) সঙ্গে তার 
(বয়ে তবে। 


সে শুনেই দরজখয় খিল দিল, এৰং কোনও 
এক ম্থযে!ণে সকলের অজ্ঞাতে রেল প্টেশনের 
অভিমুখে ছুটিয়! চলিল। পথে যীরেনের সঙ্গে 
দেখা । মুন্সির জান! ছিল না যে, ধীয়েনই 
ভার বিবাহপার হাবলা। তাই সে দীরেন-, 
কেই আশ্রয় করিয়া কলিকাতা রওন। হইল । 
ধরেনের মন নানা ঢলিতেছ্িল। 
তবে গ্রেশনে এসে ঙ্যোতির জন্যই যুক্তি 
অপেক্ষা করে আছে, এ কথ! মুক্তির মুখে 
শুনে, ভার আপন কামনার ব্যর্থতা স্পষ্টই 
বুঝ তে পারল। (ক্রমশঃ) 


সশ্োতে 





শলাহ্বস্ডিক্ষ ওএতলজ্ে | 


বিলাতে নারাশিক্ষা।-সঙ্ঘ 1--লগ্তন-নগরে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মহিলাগণ একটী আন্তর্জাতিক মহিলাসঙ্ঘ 
প্রতিষ্তিত করিয়াছেন। এই সঙ্গে ব্রিটন, 
মার্কিন যুক্তরাজ্য, কানাভা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ 
অক্রক1, ভারতবর্ষ এবং অপর নানা রাক্গের 
প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। 

এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য নারীদিগের অন্গরনি 


অন্ধকার দূরীকরণে সহাদ্ষতাঁ করা। এই 
উদ্দেশ্য জতিমহৎ 
বিমানপোতে বেগমসাহেব11--সম্প্রতি 


ঢাঁকার পরলোকগত নবাব সার জাপান উল্লার 


প্ী ও কন্যাগণ কতিপতন্ন যুরোপীয় মহিলার 
সহিত বিমানপোতে আরোহণ করিয়! বিমান 
ভ্রমণ করিয়াছেন। 
ইংলগ্ডের কাঠ প্রদর্শনীতে ভারতের কাঠ। 

_ভারতবর্ধ হইতে একশত, প্রকার কা 
ইংলগ্ডের কাষ্ট-প্রদর্শনীতে প্রেরিত হুইক্া 
ছিল। তথাকার লোকে ভারতের কাষ্ঠ-সম্পদ্‌ 
দেখিমু| অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছেন। “সজল! 
হুল] ভারতের পরশ্র্য-সম্পদের তুলন! হয় 
না। কিন্ত তথাপি রা ভারতবাপীর হচ্দপা 
ঘোচে না, ইহাই দুখে | 

ব্রিটিশ সামাঞ্যের কিন গান 


১২৮ 
১৯২৩ মালে গাঁরত সম্ট পঞ্চম জর্জের 
সহায়তার লঙন-নগরে ব্রিটিশ সাম্রাঙ্গের 
.শিল্পসম্পৎ প্রদর্শনের নিমিত্ত এক মেল! খোলা 
হইবে | সাত্জ্যের সকল দেশ হইতে শিল্প 
বরর্য প্রেগিত হইবে। এইকপ শুনা যাইতেছে 
৮ যে, ত্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট এই প্রদর্শনীর আযো" 
জনের নিমিত্ত ১৫ লক্ষ টাক] মঞ্জুর করিতে 
আস্থরোধ করিবেন। নানা দেশ হইতে ও 
. নানী, লোকের নিকট ভইতে ৭৪ লক্ষ টাকা 
শাক যাইবে । যুবরাক্গ এই প্রদর্শনী কমিটির 
সম্ভাঁপতি হইবেন। 
৩ ইন্টারমিডিয়েট 
বালিকা ।--নিয়লিখিত 
ভিভিয়েট পরীক্ষান্থ ২, 


হইয়াছে-_ 
৬ শীস্তিপ্রভা দীসপ্জপ্তা, বেখুন কলেজ। 


ররিৎ ঘোষ, বেথুন কলেজ । স্থধ! রা়চৌপূরী, 


পরীক্ষায় বুত্তিপ্রাঞ্চ। 
বালিকাগণ ইণ্টার- 
২টাকা ধন্তি গ্রাপ্ 


স্ভাওলেসন কলেজ। দীঞ্চি চট্টরোপাধায়, ডাঁও-. 
মহ 


পেপন কলেজ। যোশেফাইন নরোনহা, 
লৌঠরটে হাউস । -রেণুকা দাসগুপ্তা, বেথুন 
'ফলেজ। সকিনা দুয়েঞ্জাদা, ডাওসেসন কলেজ । 
উহামযী সেন-_বেখুন কলেজ।  উষালতা। 
বিশ্বাপ, বেখুন কলেক্গ। রেণুকা মজুমদার, 


।স্কা১৪সেসন কলেজ কমলা । বন্ধ, লোরেে। 
হাউস নবর্কূমারী গুহ, বেথুন কলেজ। রমা 
ছি ড্াওসেসন কলেজ। 

কআুররাজের ট্রেগপতন 1-_পশ্চিম অস্ট্রেশিয়ার 
ভিটাউনের সমীপবর্তী বানবেরী-নামক 
স্থানে ইংলগ্ডের যুবরাজের ট্রে লাইন-চুত 
হইয়াছিল । ভগবানের কৃপায় যুবরাজের 
উজান আঘাত লাগে নাই । তিনি অক্ষতদেহে 
জানল দিয়া বাহির হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

ধি-এ পরীক্ষার ফল।-_নিয়লিখিত মহিলা- 


জ্যামাবোধিনীপতিকী।  £ ৪. 
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১১৯ 


কাখ বিশ্বাবস্থালয়ের বি, এ-পনীক্ষার উত্তীর্ণ ১১২। 


হইয়াছেন _ 


১৩। 


১০% - রক্ত বন্ঞোবকমায় হত বর্তীক.' ৩৪ জং এট 


আদ কাস, ভাগ? 
ইংরাজী অনার্স। 


দ্বিতীয় বিভাগ । 
বেগমহ্থলতান| মজিদ্জাদা-_ 
ডাওসেসন কলেজ 
নালনীবালা কুদ্র--ডাওসেসন কলেজ 
লতিকা মৃখার্জি_-বেখুন কলেজ 
গ্রাড়িস মেরী ন্েটউই-- প্রাইভেট 
জন আকা ম্মা--ডাওসেসন কলেজ 
গ্যারেট কনষ্টন্স্‌__ গ্রাইভেট, 
ডরোথি থাইরিণী হামিলটন 
কোরহন ফ্লোরা 
শিশেষ যোগ্যতার সহিত উতীর্ণা:। 
হ্ষমা বন্দ্যোপাধ্যায়-বেখুন কলেজ 
অকুণ। বেজ বড়য়।--ডাওসেসন কলেজ 
ললিত বস্থ-_ 
ডালোষ্ট। গ্র।ডিস-- প্রাইভেট 
আশ! দত্ত--বেখুন 
বেল ঘোষ », 
বীণ। রায় চৌধুরী--ডাওসেসন কলেজ 
ইট ছেসি রী 
পাশ লিষ্। 
লি চারুলতা ব্যানার্জি-_-ডাওসেসন 
কেথেলিন বেরী-_ প্রাইভেট ' 
রাঁজবাঁল। বড়,়া-ডাওসেসন 
লাবণ্যলত। দাস-_ প্রাইভেট 


হিরণবাল! দে * রঃ 
ডাএংডুলি ল্যারিয়ান--ভাঁওসেসন « 
নলিনী ঘোষ-- প্রাইভেট 

হিলদাশেল। বাহুদ--ডাওসেসন 

স্থমতি মজুম্দার--বেথুন কলেজ 
লতিক রায় 

লীল। রায়-- প্রাইভেট 

স্থবালা বায়--বেথুন 
বিনোদিনী-লারজী_-ভাওগেম্ন, রী 
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বামাবোবনা 


মানিক-পত্রিকা 


৪ সমালোচনী। 


-* পাত শ (18 ০৮ পাশ ০ 


স্খগীয মভান্স। উমেশচন্্ দত্ত বি-এ, কর্তক প্রবস্থিত | 


ক্ষণঘান (কিতা) 
জাহাস-ডুবি (উপন্াম 
গানের স্মরুলিপি 

লীনার শিক্ষণ ( উপগ্তাল ) 
লোকমান্য তিলক-মহারা 
উদাঁনলত। ( সমালোচন! ) 
বরষায় ( ক্বতা) 
নিবেদন (করিত) 
নদি-নৈকতে (কবিতা 


সাময়িক সংবাদ 
সস 





টি হা 
৭ শট ৯ পপ তা পবা ০ ৮ শা ৬. 2 


»৩২৭--সেণে টণ্ধর, ১.১০। 


খ্্ড 
শীত নিশ্ুলৎন্ত নডাল। বিএ 
মেনর / 
শমু্ জ্ঞানেন্রীমোহন দন বিদি 


রি 


শাহান শ্াগন্শাথ ঢাইাপাপায় 


ই।মতা চারুশীপা ঘিএ ২,০৩৬ 


চস 2 শরারাজরনি 
জারী যোচিন সেন এপ 


মম হী শৈলবানা দোষজাযা সরস ঠা? 


শা.) কু কুবনদোতন ঘোষ ূ 
উগুক ্ররেন্দনাথ দাস পঙ্গু, £ম-এ, পি, এইচ &% 
রা ১2: ০ এ সী 
শি ডি রম বিদা বু : ৯০ ঙঁ & 
পে ক ও 
শাম তি লনাপাল। পেপু] রর 
লং বডি রর 
হসুক লিদ্মলৎলা বদল 

নু 

2227 2টি 
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হত্োক সংধ্যার মলা 19 (চার আনা) মাছ। 








“ বাক হারমোনিয়ম-_ 


১ সেট বিড. মুলা ২০২ ৪ ২৪২ টাকা । 

২ সেট (রিড মূলা ৩২,৪*২,৪৫২,৫০২ হইতে ১৫০২ টাক] পথ্য 
ফোহ্ডিং অরগেন--মুলয ৩৯৬ ৫৫২ ৭৯৯২৪ 9৫২, ৪ ৯*২ টাকা। 
বেহালা-মৃলা ৫৯) ১৭৯, ১৫৬১ ও ২৫৯ হইতে ৩০০২ টাকা! পযন্ত । 
সেতার-_সুলা ১৯২, ১৫২, ২০২,২৫২ এ ৩০২ টাকা । 
এস্বাজ-মৃলা ১২২৮ ১৫২৯ ১৮২১ ২০২ ৪ ২৫২ টাক! । 


পত্র লিখিলে সকল রকম বাদাযস্ত্রের তালকি! পাঠান হয়। * 


ভোয়ার্কিন এগ সন, 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


ন০, 685. টি ১৩[১০1)1১৩7, 1920, 


০০৮ "রাহা, -..র ক... 4৫০... ০টি 


“জন্যাত্স ন দাক্ষদীমা সিন্তত্ীমালিমলল: ». 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্ের সভিতভ শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্না উমেশচন্দ্র দত্ত, টি এ, কুক প্রবস্তিত। 











এসপি শপ পাপা পে পোপ শাক পপ 


১২শাকল। 


৫৮ বর্ষ 
ভাদ্র, ১৩২৭ | সোপ্টেম্গর, ১৯২০ । 
৬৮৫ সংখ্যা । ১ম ভাগ। 
স্পা: টাও শত তিতির আস্আগা রর রেরারে 


€স্পজ্য-স্ঞ্ারতি 


( ভৈরবী-কা৪ফালি ) 
ঢ 


১। শৈশব খেলা কত 
নদীকুলে অবিরত 
আজি ধার সমীরণে 
পড়িছে মনে! 
প্রথম প্রভাতে উঠে 
শিশির-ছিটানে! মাঠে 
বাইতাম্‌ ছুটে ছুটে, 
পড়িছে মনে । 
২। ভূজ ফুলে ফুলে 
যাইত বুলে? বুঝ”, 
বিহঙজ দলে দুলে 
গাভিত লে গান্‌। 
তটিনী তান তুলে 
বয়ে ষেত কল্লোলে, 
রহিতাষ্‌ বসি কুলে। 
পড়িছে মনে ! 


৩ কুডায়ে বকুজ 
গাথিতাম্‌ মাধ, 
আনমনে আকুল 
স।জাতেম্‌ ভাল।॥ 
রাখ ছেলের দলে 
বলিয়া তরুচলো 
কত গাঁন গাহিত্তাম, 
পড়িছে মন্গে 
১1 কখনো! ব রাখালের 
গুলিডাম্‌ বাশরী-- 
০খলাপুপা প্রভাতের 
কলি পারি" 
ভা? মে গলে গলে ্ 
ক গানে--কত ছলে 
গুক-পালে ফিরিতাদ্‌, 
পড়িছে মনে 


১৪ 


৫1 সে প্রভাত আর কু 
আসে না জীবনে, 
সে আনন্দ হারালাম্‌ 
কেজানে কোন্‌ ক্ষণে! 
' কোথ সে হাসি গান, 
কোথা সে খোল! প্রাণ, 
স্থখ-দিন অবসান, 


পড়িছে মনে ! 


বামাঝোধিনী প্জিক!। | 


৬। আলিকে আবার 


1১২৭ কলম ভাগ । 


গাহিতে চাই গান, 
ভগ্ন এ বীপায় 
তুলিতে চাই তান! 
সেস্তবুর উঠিবেকি? 
সে ফুল ফুটিবে কি? 
সাধিব প্রাণপণে 
করেছি মনে ॥ 
শ্রীনির্দলচন্দ্র বড়াল । 


তরু 


ত্দঞ্পত্জী 


৭ 


সো দর কেহ! লো ঘর কেছা ধিত বহ সর্ঝ 
সমালে। 
বাঞ্জে নাদ অনেক অসংখ্য কেতে বাবণ হারে 
কেতে রাগ পরিলিউ কহিয়ন, কেতে গাবণ 
হারে। 
গাবছি তু-ধন পৌণ গাণী টবসংতর গাবৈ 
রাজ। ধরম-ছুয়ারে ॥ 
গাবছি চিত-গুপত লিখ জানহি লিখ লিখ 
ধশ্ম-বিচারে। 
গাবহি ঈশ্ঘর বরমা দেবী মোহন সদা সবারে ॥ 
গাবহি উন্গা ইন্দাপন থৌ দেবতা আদয় নালে। 
গাঝছি চিজ সমাধি অনার গাধন সাধ বিচারে ॥ 
গাধন যতী সী সংতোষী গাবহি বির করারে। 
শীবন পংড়িত পড়ন খ্বধীশর খুগ যুগ বেদা 
উর: 2 | হীরা 
 গ্লাধহি 'মোঞনীয়। মনমোহন স্থরগা। মহ- 
2 পয়ালে। 
গাবন রতন উপায়ে তেরে অঠসঠ তীরথ- 
ও নালে॥ 


গাবঞ্চি যোধ মচাবল স্বর! গাবহি খানি চারে। 
গাবঞ্ি খণ্ড মংভল বরতংজ কর কর রথে 
্‌ ধারে ॥ 
সেই ভুধনো গাবহি যো তৃধ তাঁবন রতে 
তেরে ভগত রসালে ॥ 
হোর কেতে গাবন সে মৈ চিত ন আবন 
নানক ক্যা বিচ'রে ॥ 
সোই সোই সদ সচ সাহিব লাচ1 সাচী নাই। 
হৈ ভি ফোসী যাহন যাসি রচনা যিন রচাই ॥ 
রংগী রংগীভাতি কর ফর যিনসি মায়। যিন 
উপাই। 
কর করবেখে কিতা আপনা ধিবতি সদ! 
বড়য়াই ॥ 
যে। তিস ভাবৈ সোই করনি হুকুম ন করন! 
যাই। 
সো পাতসাহ লাহ! পাতি সাহিবু নানক 
রহন! রজাই॥ 
. অর্থঃ--হে প্রভো! তোমার সে দরবার 
কিরূপ, তোমার গুহ কিরূপ, যেখানে বসিয়া 


তু্ি সকলকে, রক্ষ/। করিতেছে! ' কত 
অসংখ্য মাঙ্গলিক বাদ্য তোমার ম্বারে বাজি- 


তেছে, কত প্রেমিক ও ভক্ত তোমার বান্যকর , 


হইয়াছেন! কত রাগ-পাগিণীকপ পরীগণ 
তোমার স্্তিগান করিতেছে, কত কত তক্ত 
তোমার গান করিতেছেন! বাঘু, জল, অগ্নি 
তোমার গুণগাঁন করিতেছে; ধর্দররাক্গ তোমার 
ঘ্বারে স্ততিগান করিতেছেন । চিন্তরগুপ্ত তোমার 
গুণগান করিতেছেন, এবং হোমার গুণ 
পুনঃ পুনঃ লিখিয়া ধম্মের বিচার করিতেছেন্‌। 
হে প্রভো! মভাদেব, রঙ্গ! ও মহাণক্ি 
নিরস্তর তোমার গুণগান করির| শোভিত 
হইয়াছেন্। ইন্দ্র ইজ্জ্াসনে বসিয়া দেবতা- 
গণের সঙ্গে তোমারই স্্তিগান করিতেছেন্‌। 
সিচ্ধগণ সমাঁধি-অবস্থাতে তোমরই গুণগান 
করেন্‌, সাধকগণ তোমারই প্রসঙ্গ আলোচনা 
করেন্‌। যী সম্গযাপিগণ এবং সত্যবাদী ও 
সম্তোষী সাধকগণ ও কঠিন বীরগণ চোমারই 
গুণগান করিরা থাকেন | পণ্ডতত ও খধিগপ 
যুগে যুগে বেদ-হস্তে তোমারই মহিমা গান 
করেন্। মোহিনী অপ্গরাগণ শ্বর্গ, মক এ 
পাতালে তোমারই স্ততিগান করেন্‌। তোমার 
স্ষ্ট রূতু-সকল এবং আটফন্রী তীর্থ তোমারই 
মহিমা গান করে। সুরবীর মহাবল যোদ্ধগণ 
এবং অস্তযজ, জেবজ, স্বেদজ ও উত্তিত্জ এই 
চারিপ্রকার জীবগণ তোমারই গুণগান 
করেন্‌। পৃথিবীর অেষ্টজজাতি গন্ধর্বগণ 
ত্তোমার গুণ গান করিফ়া তোমাকে জদয়ে 
ধারণ করিয়! রাখে। 

হে প্রত! সেই তোমার পান করিতে 
পারে, ঘষে তোমার ভাবনায় রত এবং তোমার 
ভদ্তিতে পারগ্লত। নানক বালতেছেন্‌, 


জপজী। 


১৩১ 


আরও যে কত কত গায়ক তোমার রহিয়া- 
ছেন্‌, তাহার কি ইয়া করা যায়? তিনিই 
চিরন্তন সহ প্র, ভাহার নান সভা । ভিপি 
আছেন্‌, তিনি থাকিবেন্। তিনি কোথাও ধান 
নাই বা যাইবেন নাঃ তিনি এই সংসারের 
রচন। করিয়াছেন তিনি আপনার মায়-গ্বার। 
কত প্রকার রঙ্গের কত কন বসত হি কিয় 
ছেন! তিনি আপান চটি কারা শাপনিই 
দেখেন । মন্ছষা। 1 *নি আপনিই 
জানেশ। [নি যাহা হচ্লা করেন, তাহাই 
করেন; তাহার প্রতি কেং স্বরুষ চালাইতে 
পারে না। নানক বালতেছেন্‌, তিনি রাজার 
রাজা, শ্রেড হইতেও প্রেঠ। হে সাধক! 
তাহাকে প্রীতি কর॥ 
১ 

মুংদা সংতোধু সরমু পঠ ঝোলি ধানকি 
€ করহি বিস্তৃতি । 

খিংথা কালু কুয়াপী কাইয়া, যুগতি ডংডা 
পরতীতি ॥ 
আই পংথী সগল জমাতী, মনজীতে জগজীতু। 
আদেশ হিসে আদেশ, আদি অনীল অনাদি 
অনাহতি দুগ্ড যুগড একো বেগ ॥ 
অর্থ £--তিনিই যথার্থ যোগী,যিনি সষ্কোব 
এবং লজ্জার মুদ্র। কর্ণে পরিয়াছেন, যিনি 
প্রতিষ্ঠার ঝোল! ধারণ করিয়াছেন, এবং 
ধ্যানের বিস্ৃতি মাধিয়াছেন ; ধিনি কালকে 
পরিয়াছেল, শরীরকে ত্রঙ্গচারা করিয়াছেন, 
এবং ধুক্তি ও বিশ্বাসের দণ্ড ধারণ করিস্া- 
ছেন। পের যোগী ভক্তির পথ প্রাপ্ত হন, 
এবং দয়! প্রভাত গুগ-ন্বার সব্লা দ্ছবের 
“রব? মলে 
[ঙান জর 


আপার 


উপর আপিপ- বিস্তার করেন, 
জর কা হেতু সমন্ত জগৎকে 


১৩২ 


ক্করেন। আমি সেই আদিপুরুষ ভগবান্‌কে 
বার বার বন্দনা! করি। তিনি সকলের আদি, 
তিনি নির্শাল, তিনি অনাদি পুরুষ, তিনি নাশ- 
রকিত। যুগে যুগে তাহার একই বেশ ॥ 
| ্ 
তূগতি জানু দয়। ভাংভারন ঘটি ঘটি বাজহি 
নাদ। 
আপি নাথু; নাথী সভ থাকি, ধধি সিধি 
| অবরাসদ। 
সংযোগ বিয়োগ ছুহুকার চলাবৈ হি লেখে 
| আবছি ভাগ । 
আদেগু তিসৈ আদেশ 
আদি অনীল অনাধি অনাহতি যুগ যুগ 
একো বেশু। 


অর্থ :--তিনিই বথার্থ যোগী, ধিনি জ্ঞানকে 


খাদ্য করিয়াছেন, দমাকে ভাণ্ডারী করিয়া 
ছেন, এবং ধাহার অস্তরে প্রতি পলে পলে 
ভগবানের নাম-গান হইতেছে। সেই ভগবান্‌ 
সফলের শ্বামী। তিনি আপনার মায়ায় 
সকলকে গাঁথিয়। রাখিয়াছেন। তাহার ভক্তগণ 
খদ্ধি, সিদ্ধি, সকল অবস্থার স্বাদ গ্রহণ করেন, 
: কিন্ত তিনি নিলিণ্ড। তিনি মানুষের কন্মা- 
স্ুসারে সংযোগ ও বিয়োগ করাইতেছেন এবং 
ধাছার যেনপ প্রাক্তনকম্ন সেইরূপ ফলভোগ 
করাইতেছেন। আমি সেই আদি-পুরুষকে 
বন্দনা করি। তিনি সকলের আদি? তিনি 
 নির্খল। ডিনি জআনাদি পুরুষ, তিনি নাশ- 
স্থহিভ; যুগে যুগে তাহার একই বেশ । 


০৫ 
 এক। মাই যুগতি বিয়াই তিন চেলে পরবান্ু। 


১ ক একামাই-_যথা গীতা ১৪শ অ, ৩য় 


এযোক । 


বামাবোধিনী পত্রিক1). 


(১২ ক১ম ভাঁগ। 
একু সংদারী একু ভাংভারী ইকু লান়ে দিবানু । 
ধিব তিন্থ ভাবৈ তিবৈ চলাবৈ, বিব হোবৈ 
ফ্ুরমাণু। 
উহ বৈ থৈ ওন| নদরি ন আবৈ বছতা। এছ- 
বিভা ॥ 
আদেশ তিসে আদেশ । 
আদি অনিল অনাদি অনাহুতি যুগ যুগ 
একো বেস্ত ॥ 
্রত্ষ-শক্কির সহিত মায়াশক্তি যুক্ত হইয়! 
তিনটী শ্রেষ্ঠ সস্তান গ্রসব করিলেন । তন্মধ্যে 
বর্ষা লংসারী অর্থাৎ শ্ষস্টি করিলেন; বিষু 
ভাগ্ারী অর্থাৎ পালন করিতেছেন; এবং 
মহাঙ্গেব প্রলয় করিয়া দেন। তিনি যেমন 
ইচ্ছা করেন, জগৎকে সেইরূপ চালান) 
যেমন তাহার আদেশ, সেতক্ুপই হয়। তিনি 
দেখিতেছেন, কিন্তু তাহাকে কেহ দেখে না; 
ইহাই অতিশয় আশ্চর্য্য ব্যাপার। আমি 
সেই আদিপুরুষকে বন্দনা করি। তিনি 
সকলের আদ, তিনি নিশ্মবল ; তিনি অনাদি- 
পুরুষ; তিনি নাশ-রছিত ; বুগে যুগে তাহার 
একই ৰেশ॥ 
৩১ 
আসন্গু লোই লোই ভংডার। 
ফে। কিছু পায়া একোবার ॥ 
করি করি বৈ খৈ সিরজন হারু। 
নানক সচ্চেকি সাচিকার ॥ 
আদেশ তিন্থ আদেগু। 
আদি অনিল অনাদি অনাহতি যুগ 
যুগ একে বেশ ॥ 
অর্থ ১ সমস্ত জগৎ তাহার আসন; সমস্ত 
জগৎ তাহার ভাঙার । যাহার বাহ প্রারদ্ধ 
একবার স্থির করিয়! দিয়াছেন । সেই স্যাি- 


১৮৫ লখ্যা)। 
কর্তা আপনার স্যটি আপনিই দেখিতেছেন। 
নানক বলিতেছেন, সেই সতাম্বরূপের সত্য 
ব্যাপার। আমি সেই আদি-পুরুষকে বন্দনা 
করি। তিনি সকলের আদি, তিনি নিশ্দল, 
তিনি অনাদি-পুরুষ, তিনি নাশরহিত; যুগে 
যুগে তাহার একই বেশ ॥ 


৩২ 


ইকছ জিভে লথ হোহি লথহোবহি লথ বিশ। 


লখু লখু গেড! আধিয়ছি একু নামু জগদীশ ॥ 
এতু রাহি পতি পবডিয়া চডিয়ৈ হোঁয় একীশ। 
গুনি নাল! আকাশকী কীট আই রীস। 
নানক নদরি পাইয়ে কুডী কুডৈ টীস॥ 

অর্থ £--মানুষের এক জিহবা ষদি লক্ষ হয়, 
আবার লক্ষ জিহবা যদি বিশ লক্ষ হয়, এবং 
সেই বিশ লক্ষ জিহ্বার দ্বারা যদি লক্ষ লক্ষ 
বার তগবানের নাম লওয়| যায়, তাহ! হইলেই 
অর্থৎ সেই পথ- ও সিঁড়ি-ছ্বারা গমন করিলেই 
ভগবানের দর্শন-লাভ হইতে পারে । আকা 
শের পক্ষীকে উড়িতে দেখিয়া কীটেরও সেই- 
রূপ উড়িতে ইচ্ছ! হয়। নানক বলিতেছেন, 
ভগবানের কৃপাদৃষ্টি হইলেই সে অবস্থা-লাভ 
হইতে পারে; মিথ্যা! বাক্য-বিস্তাসে কিছু 


হয় না। 
৩৩ 


আথনি জোরু চুপৈ নহ জোরু। 
জোর ন মংগনি দেনি নহ জোক ॥ 
জোরু ন জীবন মরণি ন জোরু। 
জোরু ন রাজি মালি মনি সোরু ॥ 
জোরু ন স্থরতি জ্ঞানি বিচারি। 
জোকরু ন যুগতি ছুটে সংসাক ॥ 

যিস্থ হাখি জোরু করি বেখে সোয়। 
নানক উত্তম নীচু ন কোয়॥ 


অপজী। 


১৩৩ 


অর্থ :--কথ! বলিবার শক্ত বা মৌন 
হইবার শক্তি মানুষের নাই। প্রাথনা করি- 
বার বাদান করিবার শক্তিও তাহার নাই। 
মানুষের জীবিত থাকিবার বা মারবার শক্ত 
নাই। র্বাঙজভোগের শক্তি মাহুষের নাঈ, 
এবং সঙ্কল্প করিবার শক্তিও তাহার নাই। 
বুদ্ধি ও জ্ঞান-বিচারের শক্তি মানুষের নাই। 
সংসার হইতে উত্তীর্ণ হইবার, কোন প্রকার 
যুক্তি করিবার সাম্থ্যও মানুষের নাই। ষে 
তাহার নিকট হাত জোড় কগিতে পারে, সেই 
তাহাকে দেখিতে পায়। নানক বলিতেছেন, 
উত্তম বা নীচ বলিয়! কিছু নাই, কম্মাহসারেই 


উচ্চ বা নীচ বল হয়। 
৩৪ 


রাতী রুতা থিতি বার, পৰন পানী 
অগলী পাভাল। 
তিস বিচি ধরতী আপি রি ধর্থশাল ॥ 
তিস্থ বিচি জী ষুগতি কে রংগ ॥ 
তিনকে নাম অনেক অনংত। 
কম্মী কম্মী হোয় বিচারু। 
সচা আপি নচা দরবার ॥ 
তিথৈ সোহনি পংচ পরবাণু। 
নদরী করমি পবৈ নিশানু ॥ 
কচ পকাই উতৈ পাহ। 
নানক গইয়! জাপৈ যায় ॥ 
অর্থ: রাত্রি, খু, তিথি, বার, পবন, 
জল, অগ্নি এবং পাতাল ভগবান্‌ স্ষ্টি করিয়া 
তাহার মধাস্থলে পৃথিবীকে ধর্মশালার ভার 
করিয়! রাখিয়াছেন। সেই পৃথিবীতে আবার 
ভগবান্‌ নিজঝ্কিতে কত প্রকারের জীব 
করিদ। ব্বাধিযাছেন। সেই সকল জীবের নাম 
ও প্রকার অনপ্। তিনি আপনিই জীবের 


২৬৪ 


'্কম্দের বিচার করিতেছেন। তিনি সত্য- 
স্বরূপ, তাহার সত দরবার। তাহার দরবারে 
গংচ অর্থ সাধুগণ প্রতিষ্ঠিত ও পোভিত 
হয়েন। তাহার কৃপাৃষ্টি পতিত হইলে 
সাধক ক্ৃতার্থ হইয়া যান। তাহার দরবারে 
কাচা সাধক পাক। হইয়া যান। নানক বলি- 
তেছেন, তাহার নিকট যাইপে, কর্ম কাটিগ্া 
ধায়। 


শর 


৩৫ 
ধন্ম-থগুক এহে! ধর্ম, | 
জান-খণ্ডক। আখথছ কর্ম, ॥ 


কেতে পবন পানী বৈসংতর, কেতে 
কান মহেশ। 
কেতে বরমে ঘাভতি ঘডিঅহি রূপ 
রংগকে বেশ। 
কেতিঘা কর্ম তৃমি মের কেতে কেত্ে 
ধূউপদেশ। 
কেতে ইন্দ চন্দ সবর কেতে, কেতে 
মংডল দেশ ॥ 
কেতে সিদ্ধ বুদ্ধ নাথ কেতে কেতে 
দেবী বেশ। 
কেতে দেব দানব, মুনি কেতে, কেতে 
রতন সমুংদ ॥ 
কেতিয়া থানি কেতিয়৷ বাণী, কেতে 
পাত নরিংঘ। 
কেতিয়া শুরতি সেবক কেতে নানক 
অন্ত ন অন্ত॥ 
অর্থ :--ধর্দক্ষেঞজন্ূপ যে এই পৃথিবী, 
ইহাই ধশ্মাধন্ম অর্জনের স্থান। জ্ঞান-কাণ্ডের 
কথ এখন বলিবেন। ভগবানের স্থঙির 
মধো কত পবন, কত জল, কত অগ্নি, কত 
ক্কানাই কত মহেশ, কত কত ব্রন্ধা কত কত 


. খামাবোধির্ী পিক । - ২: (১২ কং১মভাগ। 


রূপ রঙ্গ ও বেশের কত কত সৃষ্টি করিম়াছেন। 
কত কত কর্শভূদম, কত কত মেকরুপর্ব, 
কত কত গ্রুবতারা এবং কত কত আচাম্যে 
স্ষ্টি করিয়াছেন। কত ইন্দ্র, কত চন্দ্র, কঃ 
সুর্য) কত মণ্ডল, এবং কত দেশের চ্টি 
হইয়াছে । কত শিদ্ধ, কত বুদ্ধ, কত নাথ 
যোগী, কত দেবী রহিয়াছেন। কতই 
দেবতা ও দানব, কতই মুনি, কতই রত্ুমুদ্র ! 
কত জাতি, কত ভাষা, কত প্রজ্জাপালক 
নরেন্ত্রের হ্ষ্টি হইয়াছে। কতই শ্রুতি, 
কতই সাধক! নানক বালতেছেন, সেই 
অনন্তের কাধ্যের অন্ত নাই। 
৩ 

জ্ঞান-থংড মাহি জ্ঞান্থ প্রচংড়। 

তিথে নাদ বিনোদ কোত অনংছু॥ 

সরম খংভকী বাণীরপু। 

তিথে ঘাডডি ঘডিউ কহতু অন্ুপু॥ 

তাকিয়া গল। কথিয়। ন যাছি'। 

যে কে! কহৈ পিছু পছুতার॥ 

তিথে ঘডিউ সুরতি মতি মনি বুধি। 

তিখৈ ঘডিউ সর! দিদ্ধাকি স্ৃধি ॥ 

অর্থ £_জ্ান-মার্গমধ্যে ভগবদ্‌-জ্ঞানই 

শ্রেষ্ঠ। এই পথে ও'কার, নাদ, প্রেমভক্তি ও 
শ্রেঠ আনন্দ প্রদান করে। এই ত্রহ্গানন্দহথ 
বাণীক্ষপে ভক্ত-হাদয় হইতে বাহির হইয়া 
জগতের শুখদায়ক হয়। ভক্ঞ-হদয়ে ভগবৎ- 
প্রেমের হিল্লোল বহিতে থাকে । ভক্হৃদয়ে 
যে ব্যাপার হয়, তাহ! কথায় প্রকাশ করা! 
যায় ন। যদি কেহ বলিবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে মে পশ্চাৎ অন্তাপ করে। 
ভক্তহৃদয়ে শ্রুতিবাকা নিয়ত বিরাজ করে 


এবং তাহার সমস্ত বুহ্ধি ভগবানে লীন হয়। 
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তিনি স্থর ও সিহ্ধগণের স্তায় ভূত-ভবিষ্যতের 
জ্ঞান লাভ করেন্‌। 

বর্ম-খংভকী বাণী জোরু । 

তিথৈ হোরু ন কোই হোক ॥ 

তিখৈ যোধ মহাবল স্ুর। 

তিন মহ্রি রামু রাহিয়া ভরপুর ॥ 

তিথৈ সীতো! সীতা মাহিম! মাহি । 

তাকে রূপ ন কথনে যাহি ॥ 

ন। ওহ মরছি নঠাগেযাঠি। 

যিনকৈ রামুবসৈ মনমাহি ॥ 

তিতৈ ভক্ত বটৈহি লোয়। 

করি অনংদু সচ1 মনি সোই ॥ 

সচি খংড বসৈ নিরংকাঁরু । 

করি করি বেখৈ নদরি নিহাল ॥ 

তিথৈ খংড মংডল বরভংড। 

যে কে! কৈ ত অংত ন অংত ॥ 

ভিথৈ লোয় লোয় আকার। 

ধিব যিব হুকণু জিবৈ তিবকার ॥ 

বেখৈ বিগমৈ করি বিচারু । 

নানক কথনা করডা সারু ॥ 

অর্থঃ--এই কর্মভূমিরূপ মন্ধ্যলোকে 

ধাহার প্রতি ভগব!নের রুপাদৃটি হইয়াছে, 
তাহার বাণী বতিগ্রবল। সেখানে ভগবহ- 
নাম ব্াতীত আর কিছু নাই। ত্বাহাকে 
ভক্তি-ত্ৈরাগারূপ যোদ্ধা! সর্বন। রক্গ। করেন্‌। 
তাহার মধ্যে বাম পুর্ণরূপে (বিরাজ করেন্‌। 
তাহার হদসে শানস্তরূশ লতা আপনার 
মহিমা প্রকাশ করেন্। জ্াহার বিবইণ 
কথায় প্রকাশ করা যায় না। তিনি যরেন্‌ 
না, তিনি কাহারও দ্বার! প্রভারত হ'ন্‌ 
না। বাহার হৃদয়ে রাম নিরস্তর বান করেন্‌, 
তাহার হৃদয়ে ভকগণের দর্শনলাভ হয়। 


জপজী। 


১৩৫ 
সেই সদাত্মা ভক্ত আপনার আনন্দে আপনি 
মগ্ন থাকেন্। তক্তজনের শুদ্ধ হৃগছে ূ 
নিরাকার পরমেশ্বর বাস করন? তিনি 
তিক্ষের শুদ্ধ হাদয় দেখিয়া তাঁহাকে রহার্থ 
করেন। সেই ভক-হৃদখে সমস্ত ত্রক্মাপ্ত 
প্রকাশ পান । ভক্কের হ্ুদয়ের অবস্থ! যদি 
কেহ প্রকাশ করিতে চায়, তাহা হইলে 
তাহার অন্ত পায় না। ভক্ত-হাদয়ে কত কত 
লোক কত কন্ত স্গ্ির দশন হয়। যেখন 
প্রভুর আজ্ঞা হয়, ভক্ত সেই মত কার্ধা 
করেন্। ভক্তের কাধা দেখিয়া ভগবান্‌ 
হাসেন, এবং বিচার কাযা উহাকে উত্তম 
ফস দেন্। নানক বলতেছেন, কথায় ভক্তি 
য় না, ভগবৎক্কপায় যখন বাসনার মূল 
২পাটিত হয়, তখনই ভক্ষি প্রকাশ পান্ু। 
৬৮ 
যতু পাছার! ধীরযু স্থনিয়ার। 
অহরণি মতি বেছু হাখিয়ায় ॥ 
ভউখলা অগ্নি তপতাউ। 
ভংজ ভাউ অমৃত তিতু ঢালি॥ 
ঘর্ডউ সব দু সচি টক্সাল। 
যিনকে। নদরি করমু তিনকার ॥ 
নানক নদরি নদরি নিঠাল | 
অর্থ:--সংযমরূপ ভণাটিতে ধের্মা শ্ব্ণকার, 
মুমভি-লৌতপতে,। বেদ ঞাড়ডীদ্বারা ভয়- 
হাপরে, তপস্ত'ূপ অগ্ন জালিদা ভাবনাক্কপ 
পাতে, গুরুর উপদেশজ] অমৃত ঢাপিতেছে। 
হে সাধক, অহরহঃ ভগবানের নাম রৎস্ছন্প 
টাকশাংশে লইতে থাক। যাহার প্রতি 
ভগবানের রুপাদুটি হইয়াছে, তাহার কার্য 
এই প্রকার। লানক বলিতেছেন, এমন 
সাধকের দৃষ্টিতেই মানুষ ক্ৃতার্থ হয়। 


১৬০ 
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| ১৩৮ | 
প্লোক। 

পবন গুরু, পানী পিতা,মাত1 ধরতি মহত । 

দিবস রাত ছুই দাই দায়! থেলৈ সগল জগত ॥ 

 চংগাইক়। বুরিয়াইয়। রাটৈ ধরম হুছুর। 

. ক্ষরমী আপে! আপনি কে নেড়ে কে দুর॥ 

'খিনি নাম ধ্যায়। গায়ে মলকত ঘাল। 

নানক তে মুখ উজলে কোত ছুটি নাল। 

| জপুজী-সাহিব সম্পূর্ণম ॥ 

অর্থং--পবন গুরু, জল পিতা, এই 
ঘহৎ প্ুথিবী মাতা। দিবন এবং রাত্রি 


_. বাদাকোধিনী পমিকা। 


1 শ ক:১ম ভাগ 


পালক এবং পালিক1) ইহা লইয়া! সমস্ত জগং 
খেলিতেছে। ধর্ম সেই ভগবানের সম্থুে 
মান্ধষের সতকম্ম এবং অনলৎকর্ম দেখাই- 
তেছেন। কশ্মান্গমারে কেহ ভগবানের 
নিকটে, কেহ বাদুরে। যে নাম মনে রাখে, 
ক দুর করিয়া ভগবানের গৃছে যায়। নানক 
বলিতেছেন্, সেই লাধকেয় মুখ উজ্দ্ল হয় 
এবং সেই সঙ্গে কত ব্যক্তি তারিয়! যায় ॥ 
জপুজী সম্পূর্ণ । 
শ্রজ্ঞানেন্ত্র মোহন দত্ত । 





কঞীহ্বালন | 


বইল আজি স্থরের হাওয়। 
মাধব-সাঝে, 

নয়ন-চাকু কুস্থম-কলি 
মেল্ল না যে? 

নিবিড় চাঁপ। অশ্র-ভাষে 

বাদল কি গে ঘনিয্জে আসে? 

গাছের পাত! নোয়ায় মাথ। 
কানন-মাথে ! 


চায়না কেন চক্-বধু 
নিমের আড়ে? 
কানন-দেবী বীণায় কেন 
সুর না ছাড়ে? 
হ'ল যে গান গাওয়ার বেলা 
অন্রে এল স্থরের ভেলা! ! 
আজকে কেন ভূবন হেন 
নীরব লালে! 
শ্ীস্বথেজ্ নাথ চট্টোপাধ্যায় । 


জ্াহ্হা-তুতন্বি | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(৫) 
"কাকীমা! তোমর। ন।কি আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবে গ!?” পরছ্গিন প্রভাতে 
4 ক্লাধাগো বিদ্দ-বাবুর দ্বাদশবর্ধী়। পৌত্রী নীলিম। 
কআনিয়া ছুই হস্তে আশালতার কবেই 
স্করিয়! অঙ্গ-বিক্ষু স্বরে কম্পিত ওঠে পূর্ব্বোক্ত 


বাক্য উচ্চারণ করিল। সরলা বালিকার 
মেছতর! ক্ষুদ্র হৃদয়খাশি আশালতা গ্রচ্ছ 
দর্পণের মত দেখিতে পাইতেছিলেন | বলিতে 
গেলে বালিক! একাধারে আশালতার শিষ্য, 
সখী, সঙ্গিনী--সবই ছিল। বালিকার সহিত্ত 
ভাবী বিচ্ছেদের চিস্তা আশালতার জন্তরকেও 


৮৮৫ সংখ্যা): 


ব্যধিত করিয়া! তুলিতেছিল । আশা লত! অস্র- 
ধবরণ করিয়া সম্গেহে ছই ম্তে নীলিমার 
মুখখানি তুলিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছাইয়! 
অন্থবিদ্তশ্ত তেশগুচ্ছ সরাইতে নরাইতে 
বলিল, “কে বল্লে মা?” নীলিমা বলিল, 
“কেন! দাদাবাবু।” আশালতা নীরব। 
নীলিমা আবার দুই হস্তে আশালতার দক্ষিণ 
হগখানি চাপিয়া! ধরিয়। বলিল, “নত্যি যাবে 
কাকী মা? কেন যাবে বল না ?” 

আ। তোমার কাকাবাবুর ইচ্ছে হয়েছে 
মা! 

নী। এমন ইচ্ছে কেন হল, কাকিম1! 
লোকে বুঝি, নিজের ঘরদোর ছেড়ে চলে 
যায়? কাকাঁবাবুর এ কেমন ইচ্ছে, কাকীম! ? 
তুমি বারণ কর না, কাকীম! ! 

ঠিক এই সময় অমরকুমার সেখানে 
আপিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহার মন 
প্রদল্প, মৃখমণওল সহাস্য, গতি ধীর-প্রশান্ত! 
তাহাকে দেখিলে মনে হয় না যে, তাহার 
অস্তরে কিছুমাত্র চিন্ত/ আছে। নীলিমা 
আবার ছুইহস্তে আশালতার ক বেষ্টন 
করিয়া উচ্ছ্বদিত কণ্ে বলিল, “কেন যাবে 
কাকীমা! বল না? আবার কবে 'মাস্বে ?” 
ইত্যবসরে অমরকুমার নিকটে আসিয়। 
বলিলেন, “পাগলি বলে কি?” আশালত। 
বলিল, “বাড়ীঘর ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছ কেন? 
আবার কবে আসবে ?--মেই কথা নীলিম। 
জিজ্ঞাসা কচ্ছে। নীলিমার পৃষ্ঠদেশে শ্েহের 
হস্ত বুলাইয়া দিয়া অমর কুমার বাঁপপেন, 
“তোর বিয়ের সমম্ব আসব রে পাগলি!” 
নীলিমা বলিল, “কাকাবাবু যেন আমাকে 
ছেলেমান্থয পেয়েছেন! আমার সঙ্গে  ঠাট্ট! 

ং 


_ আহাজগ-ুবি। 
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অমরকুমার আবার পূর্ববৎ হাস্ত করিয় 
বলিলেন, “ওরে বাস্‌রে! কে বলে তোকে 
ছেলেমানুষ মনে কচ্ছি! তুই মে আমাদের 
মা, বুড়ী হয়ে গেছিস; সে-কথা কি আমর! 
ভুল্তে পারি ।” অভিমানে নীলিমার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল) অভিমান-ভরে বলিল, 
“আমাদের জগ্তোে মন কেমন কচ্ছে ন! 
কাকীমা 1? 

উপেন্ত্রকিশোর-বাবুর পুল উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং অমরকুনার চলিয়া যাইতেছেন, 
এ-কথাট! মুছুর্ত-মধ্যে ঝড়ের মতন গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়! পর়িল। এ-সংবারদে সকলেই 
দুঃখিত এবং বাখিত হইয়া! উঠিল। আঅমর- 
কুমারের গুণে সকলেই মুগ্ধ ছিল। প্রতিবেশী, 
বন্ধু, গ্রজা, পরিচিত, অপরিচিত, সকলে 
দলে দলে আসিয়া অম্রকুমারের সহিত 
সাক্ষাৎকার করিতে লাগিল। অমরকুমার 
যেন কিছু লাজ্জত ও বিব্রত হইজ। পড়িতে 
লাগিপেন। তাহার মন্টাও যেন কিছু 
চঞ্চল হহয়া উঠিতে লাগল। আবাল্যের 
পরিচিত গ্রাম, বন্ধু, সব ত্যাগ করিয়। যাইতে 
হইবে। ভয়তে! আর 'এ জীবনে কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিবে না! হয়তে! 
কেন? নিশ্চয়ই না। জন্মের মত আজিম- 
গঞ্জের সহিত সম্থপ্ধ চুকিয়া গেল! আর তিনি 
কিসের জন্ত আজিমগঞ্ে আসিবেন? 
দরিদ্র প্রজ্জাগণ অস্র-ভারাক্রানস্ত কঠগ্বরে 
করঙোড়ে বলিতে লাগিল, “আমাদের 
দেবভ1, আমাদের মা-বাপ, আজ আসাদের 
ছেড়ে চষ্লেন। আমাদের দশা কি হবেঃ 
বিপদে পড়লে কার কাছে যাব? কার 
কাছে হংখ জানাব? কে আমাদের দর 


৯৩৮ 


করবে? ইত্যাদি-_* তাহাদের সেই মর্ম- 
স্পর্শিনী কাতরতায় অমরকুমার়ের চক্ষুও শুফ 
রছিল ন|। তাহার সুদৃড় হ্ৃদয়-ছারে কে 
ষে নম্বৃছু করাঘাত করিতে লাগিল। অমর- 
কুমারের ভক্ত দীন প্রজাগণ তাহাদের সাধ্য- 
মত্ত যৎকিঞ্চিৎ অর্থ 'নজর' লইয়। আসিয়া 
অমরকুমারের পায়ের কাছে রাখিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়। প্রণাম করিঘ। করযোড়ে বলিল, “ছুজুর, 
গরিবের মা-বাপ, হন্কুর আমাদের ছেড়ে 
যাচ্ছেন, আর হঙ্ুরকে দেখ আমাদের 
ভাগ্যে কখনও ঘটুবে না, তাই আজ আমরা 
হম্ধুরকে কিছু নজর দিতে এসেছি। দয়া করে 
নিতে হবে।” 

অমরকুমার মিষ্ট বাক্যে তাহাদের সন্ত 
করিয়। বলিলেন, “তোমাদের ও “নজরে? আর 
আমার কোনও অধিকার নেই। তোমাদের 
ঘতুন ষনিব এসেছেন, তোমাদের “এ নঙ্জর' 
এখন তাই প্রাপা ।* 

তাহারা এক বাক্যে সকলে বলিয়া উঠিল, 
»ষার প্রাপ্য তিনি বুঝে নেবেন। এ আমর! 
হুজুরকে দিতে এসেছি, হচ্ছুরকে নিতে হবে।” 

কিন্ত অমরকুমার কিছুত্েই তাহা গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইলেন না। ইঞ্জপ্রস্থাধি- 
পতি ধর্বরাজ যুধিষ্ঠির দুযতপণে পরাজিত 
হইয়। ভুধেযাধনকে সর্বস্ব দান করিয়। যখন 
ঘনে গমন করিয়াছিলেন, রাজ্াযমধ্যে তখন 
যেমন একট! গভীর মণ্দ্রভেদী হাঞাকার-ধ্বনি 
উত্থিত, হইয়াছিল, অমরকুমারের প্রস্থানেও 
দেশ-মৃধ্যে তেমনিই একট। গভীর হাহাকার, 
'বন্বভেদী উচ্ছল সমুখিত হইল। সকলের 
ম্বখেই শোন! বাইতে লাগিল, “এমন জমিদার 
স্বার হবে না|” 


বামাবৌধিনী পত্রিকা । 


চে সেশি কম ভাগ, 


অমরকুমারের জন্ত দেশের লোক যে 
এরূপ উতলা হইয়! উঠিবে, অমরকুমার পুর্ে 
এতটা বুঝিতে পারেন নাই। এখন অবস্থ! 
দেখিয়। তাহার অন্তরও অত্যন্ত ব্যথিত হই; 
উঠিতে লাগিল । যত শীস্র পারেন, এ-স্তান 
ত্যাগ করিয়া যাইবার জন্ত তিনি সংকল্প 
করিলেন। এ-দৃশ্ব যতই দেখিবেন ততই 
মন খারাপ হইয়া! যাইবে। প্রজ্গাবর্গ চলিয়। 
যাইবার পন অমরকুমার অন্দর-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! তাড়া-ভাড়ি চারিটি ভাত খাইক়। 
আশালতাকে বলিলেন, “শীগৃগির প্রস্তত 
হয়ে নেও। এখনি বেরুতে হবে। দেড় 
টার ট্রেনে কলিকাতা রওন! হব 1” 

আশালতা বলিল, “আমি প্রস্তুত হয়েই 
আছি। ষখনই বল্বে তখনই বেরুব |” অমর- 
কুমার আশালতার মুখের দিকে চাহিয়! 
একান্ত নির্বিকার ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ-সব ছেড়ে যেঠে তোমার ক হচ্ছে, 
আশ। $” 

আশালত৷ সগর্বের উত্তর করিল, “ক? 
কিসের কষ্ট? হুমি ধেখানে থাকবে সেই 
আমার অমর্ভুবন, কুড়েতে থাকৃলেও 
অট্টালিকা! এ পরের ধনে পোন্দারি-গিরিতে 
কাজ কি আমার! তবে কষ্ট যদি হয়, 
তোমার! আজন্ম সুথে গ্রতিপালিত হয়েছ, 
এখন সাধারণ লোকের মতন খেটে খেতে 
হবে।” 

অমরকুমার আশালতার চিবুক ধারিয়! 
সহাস্তে বলিলেন, “আশা যার সঙ্গিনী, তা'র 
আবার কষ্ট কিসের 1?” 


রাধাগোবিন্দ-বাবু এবং তাহার স্ত্রী 


মহামায়া আসিয়া উত্তয়কে আত্মীয়ের উপযুক্ত 


হস্ত): 
থেষ্ট উপদ্দেশ দিলেন এবং বধন যেখানে 
ঁকিবেন, সর্বদ! সংবাদ দিতে বলিলেন। 
মমরকুমারও সম্মতি জানাইলেন। আশালতা 
নায়ের মুল্যবান গহন! সমস্ত খুলিয়া! ফেলিয়। 
(রিস্্রের মত যাইবার জন্ত প্রস্তত হহয়াছিল। 
শাশালতাকে তদবস্থায় দেখিয়া! মহামায়া 
অিজ্ঞাস! করিলেন, হা বৌমা, গয়না-টন। 
নব কি হল?” আ'"াণত। বশিল, “সব 
লোহার সিন্ধুকে তুলে রেখেছি ম!! কোথায় 
ধাকৃব তার ঠিকু লেই, গয়না সঙ্গে রেখে 
(ক কর্ব ?* 

*আ বোক! মেয়ে! এখানে থাকলে কি 
আর পাবে কিছু, বাছ।? গয়ন। তোমার! ও 
গায়ের গয়্নাতে ত' কারও আধকার নেই ।” 
এই বলিয়া! মহামায়া! লোহার পিস্ধুকের চাবট। 
আশাগতার নিকট হইতে চাহয়। লইয়া 
আশালতার গহনাগড'ল বাক্স-সমেত আশালতার 
র্ান্কে পুরিয়া দিতে যাইতেছিলেন, বাধা 
দির! অমরকুমার বলিলেন, "ও কচ্ছেন কি 
জেঠাই-মা! ও সকলে কোন দরকার নেই!” 
রাধাগোবিন্দ-বাবু বলিলেন, “অমর, তুমি 


ছেলেমান্গষ, বুধতে পাচ্ছ পাবাবা! লংসারে 


অর্থ নইলে মানুষের এক দণ্ডও চলে না) 
গয়নাগ্ুলে! সঙ্গে রাখলে ঢের উপকারে 
লাগবে।” | 
অমরকুমার বলিলেন, “কিন্ত অত দামি 
গরন। সঙ্গে রাখলে পথে বিপদেরই সম্ভাবন!। 
তান, চেয়ে ওগুলো! আপনার কাছে রেখে 
দিন, দরকার হলে চেয়ে পাঠাব ।” 
রাধাগোবিন্দবাবু সম্মত হইলেন। 
আশালত! তাহার পিতৃদত্ত একট। ঠীল ট্রযাঙ্কে 
তাহার নিজের ও অমরকুমারের কিছু কিছু 


জাহাজ-ডুঁবি। 


১৩৯ 


বন্ত্রাদি লইল এবং আগ একটা ট্র্যাক্কে 
অমরকুমারের প্রিয়পাঠ্য পুস্তকগুলি লইল। 
কোচম্যান্‌ গাড়ী জুতিয়! অপেক্ষা কারতেছিল। 
নীলিম! কাদিঘ়া কাদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছল। 
বালিকার সেই নীরব রোদনে আশালঙা 
চক্ষুত্বও আগর হইপ। তিনি নীলম!কে 
প্রবোধ দিবেন কি, নিজেই কাদিয়। আকুল 
হইলেন। কথা কঠিতে গেলেই হতে 
নিবারিত অশ্রধারা সবেগে প্রবাহিত হইয়া 
কপোল বাহিয়া বক্ষঃস্থল সিক্ত করিতে 
লাগিল। অমন-বিদ্রায়ের করুণ দৃষ্টি উপস্থিত 
জনমগ্ডলীর সকলের হ্ৃদয়কেই উদ্বেল করিয়। 
তুলিয়াছিল। অমরকুমার ও আশালতা রাঁধা- 
গোবিন্ববাধু ও মহামায়! প্রভৃতি ব্যক্িগণকে 
যথাযোগা অভিবাদনাপি করিয়া একে একে 
সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ কারলেন। 
মহামায়া অঞ্চলে অস্ত মুছিতে মুছিতে অমর- 
কুমার ও আশালতাকে অজআ আশিস্‌ধ।4 
বর্ণ করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “রাম 
বনে গেছলেন; চৌদ্দ বছর পরে ফিরে 
এসেছিলেন । তুমি কি আর কখনও ফিরে 
আস্বে না, বাবা? ভগবান কিআর কখনও 
আমার্দের সে-ধিন ফিরে দেবেন না?” 
কানাই তাহার মুগ্গাইটা গায়ে আটিয়! 
উড়্ানিখান। "তাহার উপর ফেলিয়। একট! 
ছোট পু'টুলির মধ্যে তাহার জিনিবপত্রগলি 
পুরিয়া, পুটুলাটা হাতে করিরা গার়্ীর 
কাছে আসিয়! দা়াইল | কানাইকে ভদবন্থায় 
দেখিয়া অমরকুমার কিছু চিন্তিত হইলেন। 
বলিলেন, “কিরে, তুই কোথার ধাবি?” 
কানাই অন্নান বদনে বলিল, “কেন, আপনি 
যেখানে যাবেন?” 


০৯৪৩ 


অ। আমি যেখানে যাব? আমি কোথায় 
যাব তার কিছু স্থিরতা আছে কি ? 

ক। তা” যেখানেই হোক, একটা 
জায়গায় যেতে হবে ত আপনাকে ! যেখানে 
যাবেন, আমিও সেইখানে যাব। 

অ। আমার সঙ্গে কোথায় যাবি রে 
পাগল ! আমি ৩ সমুদ্রে গা ভাগান দিয়েছি । 

কা। আমিও তাই। যেখানেই থাকুন্‌ 
না ফেন, আপনার একটা চাকর চাঁই ত! 
একটা চাকর না হলে ত আপনার চলবে 
না। আমি আপনার সব কাজ করব, বাসন 
 মাজব, হাটবাক্গার করব। আপনার কাক্গ 
ফর্ব, সব করব ।” 

'অমরকুমার মুছু হাসিয়! বলিলেন, “তাতো 
, করবি জানি, কিন্তু আমার যে অবস্থা, এ 
কআবস্থায় চাকর সঙ্গে করে নিয়ে বেড়ার 
* লোকে যে আমার গায়ে ধুলে! দেবে !” কানাহ 
উত্তেঙ্গিত স্বরে হাত-মুখ নাড়িয়া বলয় 
উঠিল, “্হা। ধুলে! দেবে! ধুলো দিলেই হল! 
আমি ও-সব শুন্ব না; আমাকে নিয়ে যেতেই 
হবে। নানিয়ে গেলে কাঙ্গ করবে কে? ম- 
ঠাকক্ুন্‌ নিজে বাসন মাজবে নাকি? আর 
তা ছাড়া আমি ও খোউ্রা-মুখোর কাছে চাকরী 
কন্ুতে পার্ধ না।” 

অমরকুমার যখন বালক, উপেকন্র ভি 
বাবু তখন কানাইকে অমরকুমারের তৃত্য 
. নিধুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কানাই ও তখন 
. হালক . অমরের প্রায় সমবযস্ক! বাল্যকালে 
ক্কানাই অমরুমারের সেবা করিত, যখন 
' “যাহা! দরকার হইত, সেই কাজই করিতঃ 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইত, আবার খেলাও করিত। 
টো ছুট লুকো-চ্রি, ঘুড়ি ওড়ানো, আবার 


বামাবোধিনী পাত্রিকা ৷ 


| ১২শ ক-১ম তাগ। 


সময় সময় অমবকুষমারের ঘোড়ার রাস ধরিয়। 
সহিসের কার্ধ্যও সে করিত। তাহার পর 
অমরকুমার একটু বড় হইলে যখন স্কুলে 
ভর্তি হইলেন, কানাই তখন ছুই বেল! তাহার 
বই স্লেট বহিয়া সঙ্গে যাই। কখনও কখনও 
লুকাইয়! অমরের পরিত্যক্ত প্রথম ভাগখান! 
পড়িত, শ্লেটে আকা বাকা অক্ষরে £অ” আ' 
লিখিতে চেষ্টা করিত। অমরকুমার এক 
একদিন তাহা দেখিয়া অতি আগ্রহসহকারে 
তাহার শিক্ষকত। করিতে নিযুক্ত হুইতেন। 
অমরকুমারের গৃহ-শিক্ষক আমসিলে অমর 
কানাইকে ডাকিয়! তাহাকে পড়া দিতে 
বলিতেন। অমরকুমারের ষত্বে কানাই তৃতীয় 
ভাগ, শিশুবোধ প্রতৃতি শেষ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। লেখ! পড়। জানিত বলিয়! ভৃত্য-মহুলে 
তাহার বেশ একটু পশার জনমিয়াছিল। 
অময়কুমার তাহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা দেখিয়া 
তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। আর কানাই 
আবাল্য অমরকুমারের সংশ্রবে থাকিয়া তাহাবে 
যেরূপ শ্রন্ধ/ভক্তি করিত, সেইরূপ আবার 
দুরস্ত ছেলের মত আবদার করিতে ও ছাঁড়িত 
না, আবশ্ক মত চোট-পাট জবাব করিতেও 
ভয় করিত না। অমরকুমার কিন্তু ইহাতে 
রাগ না করিয়া একট! আমোদ অন্থভব 
করিতেন। তিনিও মাঝে মাঝে কানাইকে 
লইয়। রহস্য করিতেন। সেই পুর্ব অধিকার- 
বলেই কানাই আজ অমরকুমারের বিন! 
অনুমতিতে অমরকুমারের সঙ্গে বাইবে বলিয়া 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। কানাই, অমরের 
প্রিষতৃত্য কানাই 'নাছোড়বান্দা+ । কানাইয়ের 
এবূপ ভাৰ দেখির়া অমরকুমার কিছু বিব্রত 
হইয়া পড়িলেন। কানাইকে ছাড়িয়া যাইতে 


৬৮৫ সংখ্যা]... 
ঠাহার মন কেষন করিতে লাপিল। অথগ 
কানাই সঙ্গে থাকিলে বুক ফুগাইয়! লোকের 
কাছে অমরকুমারের সম্দ্ধির পরিচয় প্রান 
করিবে। অমরকুমার কানায়ের প্ররুতি 
ভালরকমই জানেন । তিনি কিন্তু তাহা আদৌ 
চাহেন না। বিশেষতঃ এ অবস্থায় তাহাকে 
আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হহবে। কানাই 
কাছে থাকিলে, সে কাহার কাছে যে কি 
বলিয়া বসিবে তাহার কিছুই স্বিরতা নাই ! 
সেইঙ্ন্ত তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
চি করিবেন কিছুই স্থির কগিতে পারিলেন 
না। কিন্ত এমন সময়ে এক অদ্ভুত ঘটন! 
থটিল। লেই ভিটেক্টিত বিজনকুমার- 
বাবু অমরকুমারের সহিত সাক্ষাংকার 
করিতে বা বিদায় দিতে সেই সময় সেই 
স্থানে আসিয়া দূর হইতে প্রভু-তৃভোর 
কথোপকথন শুনিভেছিলেন। তিনি কানাইকে 
ইঙ্গিতে ডাকিয়! লইয়া গিয়া! কি বলিলেন। 
তাহাতে কানাই তাহার পুটুলিটা গাড়ী 
হইতে নামাইয়া লই সাভূমি আনত হইয়া 
অমর কুমার ও আশালতাকে প্রণাম করিয়া 


বলিল, ”আপনারা তবে আম্ুন্, আমি 
আর বাব না ।” 


হঠাৎ কানাইয়ের মত-পরিবর্তন দেখিয়া 
আশ! ও অমরকুমার যারপর নাই বিশ্মিত 
হইলেন; কিন্তু নিশ্চিন্তও হইলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিল। বহু লোক পদব্রজে খ্েশণ 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অমরকুমারের 
অভাবে আলিমগঞ্জ স্ু্ধ্যাস্তে গভীর তমসাঁ 
চর বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 

(৬) 
উধার অরুণ আলোকে ধরণী উত্তাসিত1। 


জাহাঞ্জ-তুঁবি। 


১৪২ 


রজনীর তিমিররাশি বিনাশ করিয়া পূর্বদিকে 
নবীন অরুণ সমুদ্দিত। শ্রপ্রোখিত! ধরিষ্ী 
যেন নবভীবন লাভ করিল। শাছে গাছে 
পাখা কুপায পারত্যাগ কারিয়। পঞ্চমে গান 
ধরিল। রাখাল বালকগণ গাস্তা খাইয়। 
গাভী-বৎস লইয়া মাঠের আভমুখে চলিল। 
বাম্পীয় শট বেলা দেডটা হইতে সমস্ত 
রজনী ছুটিয়া ছুটিয়া, প্রভাতে হাবড়া ষ্রেষনে 
উপস্থিত হয় ক্লান্ত ভাবে বিশ্বাম করিতে 
অমবকুমার ট্রেণ হইতে অবতরণ 
করিয়! একখান ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করি- 
লেন এবং 'আশালত।কে লইয়া উপস্থিত 
তাহার একজন সহাধ্যায় বন্ধুর আশ্রয়ে 
যাইবেন, মনঃস্থ করিলেন । ভাখিলেন, ছুই 
একদিন বন্ধুর গৃছে থাকিয়া একট। বাম! ঠিক 
কারয়া লহবেন। যথাসময়ে অমপকুমার বন্ধুর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। বন্ধুবর সম্ত্রীক 
অমরকুমারকে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ 
করিলে, তিনি সংক্ষেপে তাহার কাহিনী বিবৃত 
করিলেন। স্হাদ তাহাতে ব্যথিত হলেন 
না, বরং বির্ক্ত ইইলেন। যাশার অর্থ আছে 
নে অসৎ হুহলেও সং, মুখ হইলেও পণ্ডিত, 
নীচ হইলেও উচ্চ ; তাহার ষতই দোষ থাকুক 
না কেন, অথ তাহার সকল দোস ক্ষালন 
করিয়া দের। আর দে অভাগা লক্মীর 
কূপালাভে বঞ্চত, অগতে সে সকল প্রকার 
দোষের আকর। সে বিদ্বান হলেও সূর্থ, 
সৎ হইলেও অস্থ, তার কুল, শীল, বংশ, 
মধ্যদ] কিছু তাহাকে সংসারে মান-সম্বম 
আদর-যই দিতে পারে না। অর্থহীন ব্যকি 
আন্মীর-বন্ধু,। এমন কি মাতা-পিতা এবং 
নিজের সন্ভতান-সম্ততির নিকটেও অবজেয় 


লাগল। 


১৪২. 
হইয়া থাকে । আমূরকুমারের বন্ধুটী তীহার 
কোনও বিশেষ আবশ্যক আছে বলিয়া! বাটী 
হইতে বহির্গত হইয়! গেলেন। অমরকুমার 
সমস্তই বুঝিতে পাঁরিলেন, কিন্তু তিনি 
৷ ছুঃখিত হইলেন না। সংসারের হালচাল 
. স্বীহার নিকটে অজ্ঞাত ছিল না । বন্ধুটির 
 ম্বাবহার দর্শনে তিনি মনে মনে একটু 
 হাসিলেন। আশালতাকে একট! আশ্রয়ে 
কিছুক্ষণ ন। রাখিয়া! তিনি একট। বাসা-টাসার 
বন্দোবস্ত করিতে পারেন ন|। কাজেই, 
তিনি আশালতাকে বন্ধুর বাটাতে বপাইয়। 
নিজে বাসার অনুসন্ধানে বাছির হইলেন। 
ভূত্তপূর্ব আজিমগঞ্জাধিপতির অঙ্ক-শায়িনী 
আজ পরের বাটীতে অনাদৃূত ভাবে বসিয়া 
আপন অদৃ্ই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ভদ্রপন্নীতে দরিদ্র ভদ্রলোকদিগের সহিত 


হি ৫ 
একজে বাস করবেন, মনঃস্থ করিয়া অমর- 


কুমার সেইরূপ বাটী খুঁজতে লাগিলেন। 
কেন না) এ অবস্থায় কলিকাতায় একা একট। 
বাড়ী ভাড়। করিয়া বান করা সহ্জসাধ্য 
অয়। সমঘ্ত দিন সহরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া এ. 
গলি সেগলি করিয়া, অনেক কষ্টে তিনি 
' এই্প একটা বাড়ীর অনুসন্ধান পাইলেন। 
_ দেখিয়। শুনিয়া! বাড়ীর যে দুইটি ঘর খালি ছিল, 
অমরকুমার মাদিক দশ টাক। হিসাবে সেই 
 ছুইটি কক্ষ ভাড়! করিলেন। একটা দ্বিতলে 
 শন্বম-ঘর, অপরটি নীচে রম্ধনের কক্ষ। 
শাড়ী, ঠিক করিয়া অমরকুমীর আশা- 
.লতাকে বন্ধুগৃহ হইতে লইয়া আসিলেন। 
. জধরকুমারের বিদায়কালে বন্ধুটী সাক্ষাৎকার 
পর্যাস্ত ফরিবার অবসর পাইলেন না। অমর- 
সুমার ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়! আজানিলেন, 


বাধাবোধিনী পিক 
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বন্ধু গৃহে নাই। অমরকুমার ভৃত্যকে বলিলেন, 
“তোমার বাবু এলে তাঁকে আমার ধন্তবাদ 
জানিয়ে বোল, তার দ্বারা আমার থে 
উপকার হয়েছে। সমস্ত দিন তার একট' 
ঘর জোড়] করে রেখে তার বড়ই অন্থবিধ। 
করেছি, তার জন্তে তার কাছে ক্ষমা প্রার্থন। 
কচ্ছি!” | 

'থার্ড ক্লাপ? গাড়ীর লাল-রংঘ়ের শীর্ণকায় 
অস্থিপঞ্জরসার অশ্বিনী-নন্দনহ্ধয় ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
যথাশক্তি ছুটিতে ছুটিতে সন্ধ্যার পর অমর- 
কুমার ও আশালতাকে তাহাদের নব. 
নির্বাচিত বাসায় পৌছাইয়৷ দিল। অমর- 
কুমার আশালত! ও ট্যাঙ্ক ছইটাকে নামাইয় 
লইয়া গাড়ীর ভাড়! চুকাইয়া দিলেন। ছৃহটা 
তরুণ যুবক আসিয়। অমরকুমারের ট্রযাঙ্ক- 
ছুহটি বাড়ীপ ভিতর লইন্া গেল। অমর- 
কুমার লাজ্জত হহইয়। ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
"ওকি মশার! থাক্‌ থাক্‌, আপনার! আবার 
কষ্ট ক'রে ও-গুলে বইছেন কেন? আমি 
[নিয়ে যাচ্ছি ।” একজন হাসিয়! বলিল, “ৰাঃ ! 
আপনি একল! এই ভারি ভারি ট্র্যাঙ্কগুলে। 
নিয়ে যাবেন কি করে?” 

বাড়ীটিতে অনেকগুলি ভদ্রলোক স্ত্রী-পুক্র- 
পরিবার লইয়। বাস করেন। আশালতার 
আগমন-সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র মহিলাগণ অগ্রসর 
হইন্সা চিরপরিচিতের ভ্তাঘ্ন আশালতাঁকে 
আদর-যত্বের সহিত অন্দর-মধ্যে লইয়। গেল। 
গৃহে প্রবেশমাত্র বাটীস্থ ছোট ছোট ছেলেঃ 
মেয়েরা সকলে অ।শালতাকে ঘেরিয়া ফেলিল, 
এবং অন্পক্ষণ-মধ্যেই তাহাদের আশালতার 
সহিত বেশ সন্্রীতি হইন্থা গেল। কোন 
বালক “কাকীমা”, কেহ 'মালীমা”, কেহ ব1 


“বউ দিদি”, বলিয়া আখালতার সহিত সম্বন্ধ 
স্বাপন করিয়! ফেলিয়া বেশ আপনার জন 
করিয়া লইল। একজন রমণী আশালতাকে 
কলের ঘর দেখাইয়। দিয়। কাপড় কাচিতে 
বলিল। গ্মার একজন তাহাদের স্বামি-স্ত্রীকে 
সেই রাত্রির মত তাহাদের নিকটে খাইবার 
জনক অনুরোধ করিল; বলিল, শদদি, আজকে" 
এই নতুন আস্ছ, আজকের রাতটায় 
আমাদের কাছেই যা” হোক্‌ খুদ্‌ কু'ড়ো খেতে 
হবে, নইলে ছাড়ব না। কাল তখন সকাল 
বেলায় দেখে শুনে হাট-বাজার করে নিয়ে 
হাড়ী কেড়ে রান্নাবাম্মার ব্যবস্থা! করে নিও |” 
সেই সকল দরিদ্র ভদ্রগৃহশ্ব-পরিবারের 
অকপট প্রীতি আশালতার নিকটে বড়ই মধুর 
বোধ হইল। অমরকুমার একটা যুবকের 
সাহায্যে ভ্র্যাঙ্ক-ছুইটা ও বিছানা-পত্র, যং- 
সামান্ত সঙ্গে যাহ। ছিল, সমণ্ড উপরে তুলিয়! 
আনিলেন। যুবকটি ঝিকে ডাকিয়া অমর- 
কুমারের ঘরটি মুছিয়! পরিক্ষার করিয়| দিয়া 
যাইতে আর্দেশ করিল। বাড়ীতে একটা 
মাত্র ঝি আছে, সেই সকলের বাসন 
মাজিয়া রান্নাঘর ধুইয়া দিয়া থাকে। 
সকলে মিলিয়! যাহার যেমন কাজ তদনু- 
কূপ মাহছিনা দিম) থাকেন। ঝি জল 
আনিয়া আদেশ-মত অমরকুমারের ঘরখানি 
বেশ করিয়া ধুইয়। মুছিয়! পরিষ্কার করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু, জল-খাবার এনে দোৰ 
কি?” অমরকুমারের তখন মনে পড়িয়। 
গেল, আজ তাহাদের সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই! এতক্ষণ চিন্তায় পরিশ্রমে উত্কঠ্ঠায় 
তিনি আহারের বিষয় একপ্রকার ভুলিয়াই 
গিয়াছিলেন। বিয়ের হাতে একটী টাকা 


জাহাজ ভুবি। 
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দিয়া বলিলেন, “হ্যা, নিয়ে এস কিছু । আজ 
সমন্ড দিন কিছু খাওয়! হয়নি ।* ঝি আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিল, “আয সমস্তদিন কিছু খাওয়া 
হয়নি? বাড়ী থেকে খাওয়া দাওয়া করে 
বেরোন্‌ নি বুঝি ?* 

অমরকুমার বলিলেন, “ন!, কাল চুপুর- 
বেলায় খেকে বেরিয়েছিলুম | আজ সকালে 
এসে পৌছেছি। তারপর এহ সমস্ত দিন বাড়ী 
খুঁজতেই কেটে গেল!” 

“আহা! আপনাদের বাড়ী বুঝি অনেক 
দুরে? এখানে বুঝি কেউ আপনার জন 
নেই? আহা, সমস্ত দিন ভাত পেটে পড়েনি 
গা! কি বেশ্রা।” বপিয়া ঝি তাড়াতাড়ি 
প্রস্থানোদাত হইল। তাহার পর আবার 
ফিরিয়া পিজ্ঞান] করিল, “কঙকের জলখাবার 
'আন্ব? কি আন্ব 7” অমর শলিলেন 
“য। হোক দেখে খুনে কিছু নিক্ষে এস গে ।” 

বি চলিয়া! গেল। আঅমরকুমারের সঙ্গী 
ধুবকটী অমরকুমারের ঘরটা গুছাইয়। বিছান। 
পাতিয়া সমস্ত ঠিক করিয়। দিল। অমরকুমার 
হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়। দেখিলেন, সম 
কাজই হইয়া গিয়াছে । অমরকুমার সলজে 
বলিলেন, “এ কচ্ছেন কি? বিছানা-টিছান 
এখন করে নেএয়! যে) আপণি কেন ১), 
কষ্ট কচ্ছেন 1” বুবক সধান্ঠে উত্তর করিলেন 
"আপনি আজ আমাদের গৃহের অতিথি 
আপনি একটু বিশ্রাম ককন্‌। আমি থাই 
চারটি ভাতের যোগাড় দেখে গে।”, 

অনরকুমার বলিলেন, “আবার ভা 
কেন? আজকের রাতট। জল টল খেয়ে 
কাটানো ফেত এখন 1” 

“বাড়ীতে মানুষ থাকতে কি তা' হয়] 


২৪৪ 
বলিয়া যুবক সত্বর তাহার মাতার নিকটে 
আনিয়া বলিল, 'মা আজ যে ভদ্রলোকটি 
এসেছেন, গুদের আজ সমস্ত দিন খাওয়া 
হয় নি, উরদের জন্তে চারটি চাল নাও। আমি 
বলে এসেছি, গর! আঙ্গ এইথানে খাবেন ।” 

জননী উত্তর করিলেন, “গুদের জগ্যে যে 
শিবুক্ধ ম! রান! কচ্ছে 1” 

ঝিজল থাবার শানিয়! দিল। অমরকুমার 
কিছু জলযোগ করিলেন । যুব তাহাদের 
খাওয়াইতে না পারিয়া কিছু ক্ষুপ্র মনে চণিয়া 
গ্লেল। ক্রমশঃ রাত্রি হইল। বাঁবুরা৷ সকলে 
ক্রমে ক্রমে একে একে আফিস হইতে 
প্রতাগত হইতে লাগিলেন বাড়ীর সকল 
ভাড়াটিয়া-গুলিই আফিসের কর্মচারী । কেছু 
বৃদ্ধ, কেছ প্রৌঢ়, কেছ যুবক। সকলেই 
সপরিবারে বাস করেন। আবার বৃদ্ধ বু 
- প্রৌড়ের উপযুক্ত পুত্র আছেন; কেহ স্থলে, 
ফেহ কলেজে অধ্যয়ন করেন। বাহিরে 
 ৰসিবার দন্ত একটা বড় বৈঠকথান! ঘর আছে। 
একে একে বাবুর। সকলে সেইখানে সমবেত 
হইতে লাগিলেন। দিবসের শ্রমাপনোদনের 
জন্ত কেহ তাস, কেহ পাশা, কেহ বা দাবা 
বড়ে লইয়। বদিলেন। আবার কেহ কেহ বা 
বাটার বহির্দেশে রকের উপর বসিয়া সংবাদ- 
পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন, অথবা গল্প জুড়িয়া 
দিলেন। লোকগুলি সকলেই বেশ অমায়িক, 
গর্ধবিরহিত, স্দালাপী। আজ তাহাদের 
, একজন '.নুতন ভাড়াটিয়া আপিয়াছেন শুনিয়! 
- স্বাহাকে ডাকিয়া সকলেই বেশ আলাপ- 
.. পরিচয় করি! লইলেন। অমরকুমার বলিলেন, 
:» ভিনি বিদেশী, চাঁকরি-বাকরির আশাতেই 
কলিকাতায় আলিয়্াছেন, এবং বাড়ীতে আর 
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কেহ আত্মীয় না থাকাতে বাধ্য হইয়। স্ীকে 
সঙ্গে লইয়! আসিতে হুইয়াছে। একজন 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়া-শুনে। কতদুর পর্ধ্যস্ 
হয়েছে আপনার? পাশ-টাস কিছু করেছেন 
কি ১” 

বিনীত ভাবে অমরকুমার উত্তর করিলেন, 
“আজে হ্যা) তা যা হোক ক'রে এম-এটা 
পর্যন্ত উঠেছি।” একজন বিছানার উপরে 
সজোরে একটা! মুষ্ট্যাঘাত করিয়া সহান্তে বলি 
উঠিঙ্গেন, “তবে ত কেল্লা! মেরেই দিয়েছেন । 
আপনার আবার চাঁকরীর ভাবনা কি! 
যেখানে যাবেন, সেইখানেই আপনাকে 
লুফে নেবে |” 

রাঁত্র দশট। বাঞ্ধিল। ক্রমে বাবুর 
আহারাঁদি সম্পন্ধ করিয়া লহলেন। বাহার 
পত্বী আশালতা ও অমরকুমারকে নিমন্ত্রণ 
কারফাছিলেন, তিনি অতিনমাদরের সহিহ 
অমরকুমারকে সঙ্গে করিয়। গৃহ-মধো আনি 
আহার করাইলেন। অমরকুমার ও 
আশালতার সহিত সকলেরই বেশ সন্ভাব 
হইরা গেল। 

অমরকুমারকে বিদ্বান জানিয়। ছেলেদের 
দল প্রায়ই তাহার নিকটে নিজেদের পাঠ্য- 
বিষয় বুবিয়! লইতে.লাগিল। কেহ তাহাকে 
বলে, “অমর দ|, এট। কি বলে দিন না "কেহ 
বণে, অমর কাকা, এর অর্থ কি? ইত্যারদি।” 
এইরূপে নকলে তাহাকে কেং দাদা, কেহ 
কাকা বলিয়া সন্বন্ধ পাতাইয়া আপনার 
সন করিয়া তুলিয়াছিল। অমরকুমার এবং 
আশালতা এই গৃহস্থ ভদ্রপরিবারদিগের সহিত 
বাস করিয্বা। এক অপূর্ব স্বম্তি অন্থভব করিতে 
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শাশালতার মনে পড়িয়া! রঃ কাশীরাম- 
[সের সেই প্বৎস-রাজের উপাখ্যান । ব্াঙ্জা- 
ধন পরিত্যাগ করিয়া! মহারাজ জীবৎদ যেমন 
“ভবনে আত্মগোপন করিয়। সম্ত্রীক 

বাদ করিতেছিলেন, অমরকুমারও সেইরূপ 
স্বেচ্ছায় বিপুল সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া 
দাধারণ ভাবে সাধারণের সঙ্গে বাস 
করিতেছেন। 

চাকরীর জন্ত অমরকুমার চে্। করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত এম এ, পাশ বলিয়। কেহ 
তাহাকে লুফিয়া ত লইলই না, বরং অনেক- 
স্থলে তাহাকে হান্ত।স্পদ হইতে হইল । অনেক 
চেষ্টার পরে বনুকষ্টে অমরকুমার একট। 
মার্চে আফিষে' পঁচিশ টাকা মানিক বেতনে 
কেরাণীগিরির পদ প্রাপ্ত হইলেন। আপাততঃ 
অমরকুমার সন্ধপ্টচিত্তে তাহাই গ্রহণ করিলেন্‌। 
সকলের সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়া! বেল! নয়টার 
সময় ভাত ধাইয়! তিনি আফিসে যাইতেন ) 
পাঁচটায় গৃহে ফিরিতেন। দিনগ্ুল। বেশ এক- 
রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে 
রাধাগোবিন্ববাবুর আদেশ-মত অমরকুমার 
তাহাকে একখানি পত্র লিখিলেন 1 
শ্ীচয়ণকমলেষু! 

জেঠা-মহাশয় ! শুনিয়। সখী হইবেন, 
আমি এগ্ধানে একটা মার্চেন্ট আফিষে মামিক 
পচিশ টাকা বেতনে চাকরি করিতেছি। 
আপনাদের শ্রীচরণের আশীর্বাদে আমর! 
বেশ আছি কোন অভাবই জানিতে পারি নি। 
আমি দেখিতেছি, মান্য নিজের ঢঃ৭-কষ, 
নিজের দৈপ্ত মে নিজেই টানিয়। আনে। 
এটা না হলে আমার চল্বে না”, “ওটা! না 
থাকলে বড় কষ্ট হবে, এইরূপ করনাই 

ও 
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মানুষকে যন্ত্রণা দেয়) “এটা চাই', *ওট1 
চাই, এই বাসনাই মাছের অভাবের 
স্ষ্টি করে থাকে। তখন অনর্ধক্ক মাসে 
মাসে কত টাকাই না নই করেছি! বুথ] 
কতকগুল৷ দাস-দাপী খাটাইয়াহি। করনা 
অভাবের সৃষ্টি করিয়া রাশি রাশি অর্থৰায় 
করিয়াছি । আর আজ এই পচিশটী টাক. 
তেই আমার বেশ চপিয়া যাইতেছে। এই 
পঁচিশ টাকীতেই আম্।দের সমস্ত বায় সন্কুলান 
হইয়া যাইতেছে। অথচ কোন কষ্টই 
আমাদের নাই। আপনি আমার ভক্তি- 
পূর্ণ প্রণাম জানিবেন। পুঞ্জপীয়া মাতৃ" 
সম! জোঠাহইগাকে আমার ভক্তিপূণ অক্রশ্র 
প্রণাম জানাইবেন। নীলমাকে স্েহাশীর্ববাদ 
দিবেন । ইতি-- 
প্রণত 
আপনার সধমর। 

যথাসময়ে পত্জ রাধাগোবিশ্ববাবুর হন্ত- 
গত হইল। বলা বাছলা, পঞ্জ পাঠ করিয়! 
রাধা গোবিন্দবাবু মোটেই সুখী হইলেন ন1। 
তৎপরিবর্তে অশ্রমোটন করিলেন। শ্ষে 
অমরের সামান্ত একজন ভৃত্য মাসে পঁচিশ 
টাক বা তচ্চোধিক টাকা বেতন পাইত, 
আজ সেই অমর কিন! নিঙ্ছে একট। সওগ!- 
গরি আফিদে পচিশ টাকা মাহিনাম় চাকরি 
করিতেছেন | হা ভগরান্‌্, শেষে কি অমরের 
অদূরে এই লিপ ছিলে! ধণ্ত নিহতি! কিঞ্ধ 
অমরের সহিষুততাকে শত ধন্যবাদ । ল্াফিষে 
সাধারণের শ্ায় হাড়ভাজা খাটুনি াটিয়া 
পঁচিশটি টাকা পাহয়াই ভিনি সন্ভ্! খধি 
আর কাহাকে বলে ! ইহারই নাম খবি! এত 
অমরের শ্বেচ্ছাকৃত দৈন্ভ। বিপুল সম্প্ধি 
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গ্থেচ্ছায় পরকে বিতরণ করিয়! দির নিঞ্জে 
দারিজ্র্ের বোক। দাঁথায় বহন করিতেছেন। 
ইত্যাদি ।”--তিনি বলিতে লাগিলেন । 
(৭) 

একদিন অমরকুমার আফিল হইভে 
বাহির হইয়া রাশ্য।য় দাড়াইয়া একখান! 
লংবাদপত্র ক্রয় করিতেছিলেন, এমন সময় 
হঠাৎ তাহার সম্মুখে ডিটেকটিভ বিজনকুমার ! 
তেমন সময়ে বিজনকুমারের সহিত সাক্ষাৎ- 
কার হইবার কোনই সম্ভাবন! ছিল ন1। 
বিঙ্গনকুমার অমরকে দেখিয়। সহাসো বলিয়! 
উঠিলেন, “কি অমরবাখু যে? এমন সময় 
এখানে দাড়িয়ে কেন,” 

অমরকুমার ধীয়ে ধীরে বলিঙ্গেন, “আমি 
যে এই আফিষে কাধ কচ্ছি?' বিজনবাবু 
ঝলিলেন “5]। হ')। শুনেছিলুম বটে, দে ওয়ান 
জীর মুখে । তিনি এর অগ্তে একদিন ছুঃখ 
ফর্ছিলেন। আমার অতট। স্মরণ হিল না। 
মাপকর্বেন! যাই হোক, আপনার মঙ্গে 
আর যে কখনও দেখ! হবে, সে ভরস। হিল 
না। আপনাকে দেখে বড় আহলাদ হোল। 

অ। কৰে এলেন এখানে? কোন 
ঘয়ক্কারে এসেছেন কি? 

বি। হা, কএকট! ঞিনিযপআ কেন্বার 
একটু দরকার ছিল। 

অমরকুমার একটু ইভস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, “অমরবাবুকে ত যাই হোক পাওয়া 
গেল।' কিন্তু শঙ্করের হত্যাকারীদের ত 
কোন জন্থুস্ধান পাওয়া গেল ন1!” 

বিজ্নকুমার একবার অমরকুমারের 
মুখে দিকে চাহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“কৈ, ই আর পাওয়া গেল!» কথায় কথায় 


্ 
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উভক়েই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমে 
বছবাঁজারের মোড়ের মাথায় উপস্থিত হইলে 
অমরকুমার যথারীতি অভিবাদন করিল 
বাসার অভিমুধে চলিলেন। বিজনকুমার 
অমরুকুমারের নিকট কাগজখান! চাহিয়। 
লইয়। ট্রামে উঠি তাহ পড়িতে আরম্ত 
করিলেন। কিছু পরেই শিয়ালদহের মোড়ে 
নামিয়! পড়িয়। ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে 
একটা! সরু গলির ভিতর তিনি ঢুকিয়! পড়ি- 
লেন; দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, ছইজন 
লোক পরম্পর সাম্না সাম্‌নি দাড়াইয়৷ ধীরে 
ধীরে কথ! কহিতেছে। গলির ভিতরটায় 
গাপালোক নিতান্ত বিরল ছিল। সেই অস্পই 
অলোকে বিজনবাবু লোক-ছুইটীকে ভাল 
দেখিতে পাইলেন ন!, কিন্তু তাহাদের কথা- 
বার্থ। শুনিবার জন্য তাহার মনে কেমন একট! 
কৌতুহল হইতে লাগি । তিনি ধীরে ধীরে 
অগ্রলর হইয়া তাহাদের নিকটবর্তী হইতে 
জাগিলেন। সে গলির তিতর লোক-চলাচল 
খুব কম। বিজনকুমার অন্ক্ষণ সেখানে 
থমকিয়া দাড়াইলেন। তাহার নিজেদের 
কথাম় মত্ত ছিল। বিজনবাবুকে কেহ বড় 
একট। লক্ষ্য করিল না। এক ব্যক্তি বলিল, 
পন্ঠবিধ্যতে যে এমন ধারা ঘটবে তাকি আর 
তখন জান্তুম! তাহলে কি আর সে ছেলে- 
টাকে হাতছাড়া! করি! সে থাকলে এখন 
আমাদের মুঠোয় ভিতর থাকত ।" অপর ব্যক্তি 
বলিল, "মুঠোর থাকত কি, মুঠোর ভিতর 
আমাদেরই পুরতো, তা ঠিক আছে কি! 
সে ন! থকাতেই বরং মঙ্জল হয়েছে। বুঝতে 
পাচ্ছিস্‌ না। তুইও যেমন! সে থাকলে 
জামাদের বুড়ে। আঙ্গুল দেখাতে ।।* 


৬৮৫ সংখ্যা | 
প্রথম ব্যক্তি । তা'যাই হোক্‌, এখন তত” 
অনেক কষ্টে এক ব্যাটাকে জোটানা গেছে। 
দেখা বাক নশীবে কি আছে! ছোড়া 
কোন রকমে না ঘেবড়ে যায়! 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বেশ দৃঢ়তার সহিত বণিল, 
“তার জন্তে ভাবিস নি! সে ঘাবড়াবার 
লোক নয় । এই দেখ না কোন দিন আমা- 
দের নে-মস্তক্ন-পত্বর আসে এই ! শ্রাম্টার্দকে 
তুই সাধারণ লোক মনে করিস নি। সে 
তোকে আমাকেও এক হাটে বেচে আর 
একছাটে কিনে নিয়ে আস্তে পারে সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাক। এতদিন গিয়ে সে গদীতে 
গিয়ে বসেছে, তা দেখিস ।” 
প্রথম ব্যক্তি বলিল, “কিন্ত আমাদের 
তা হলে কোন খপর দিলে না কেন? 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বপিল, “কোথায় আমাদের 
খপর দেবে? আমরা তে আর এক 
যাক়্গায় স্থির নেই ! কথ! তো! ছেল, আমরাই 
গিয়ে খপর নোব !* 
প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তবে চ, কাল পরশ 
নাগাদ এখান থেকে বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 
দেখা যাক কি হল! 
লোক-ছুইটি ঢুফিরিল। বিজনকুমাঁর ও 
তাড়াতাড়ি ভাহাদের নিকটবর্তী হইয়! একট 
চরুটে জগ্নি-সংযোগপুর্বক টানিতে টালিতে 
বেশ সম্প্রতিভভাবে বলিলেন, “ও মশয়! 
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শিক্পাল-দা, যাধ কনে কইতে পারেন? আমি 
আজ কলকাতার নৃতন্‌ আস্সি, পথ-ঘাট 
চিন্বার পারি না। অনুগ্রহ কইরা দ্যাহারে 
দ্যান!” 
ক্রুদ্ধ হইয়|! তাহার! বঠিল, “আরে মর! 
শ।লার কথ! শোন! আমরা কি ভোর 
বাবার চাকর নাকি, ষে তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাৰ? শাল। কচিখধোক!| পথ 
হারিয়ে ফেলচেন্‌ 1” বলিয়া তাহারা হন্হন 
করিম] চলিয়া! গেল। তাহার! যখন একট। 
গযাদ-্তস্তের নিকটবত্তী হইল, সেই অবসয়ে 
বিজনকুমার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের পথ 
দেখিয়া লইলেন, এবং ”ও মোশয় চটেন 
ক্যান? চটেন ক্যান? দয়া কইরা কয়ে 
দ্যান না, কোন্‌ পথে যাব? আপনার! 
বারা মইস্‌ কলকাতায় আছেল্‌, পথঘাট ত 
চিন্বার পারেন্।* ইত্যাদি বলিতেই তাহা- 
দের অন্ুলরণ করিতে লাগিলেন। লোক- 
ছুইজন কিছুক্ষণ সোজা পথে চলি তাহার 
তাহার পর আকা-বাক! পথ ধরিল। এ-গলি 
সে-গলি করিয়া হঠাৎ কোন্‌ গলির মধ্যে 
তাহারা ঢুকিয়া পড়িল, বিজনকুমার আর 
তাহাদের দেখিতে পাইলেন না। তিনি কিছু" 
ক্ষণ দাড়াইয়। রছিলেন, তাহার পর চিস্তি- 
তান্বঃকরণে নিজের কার্য গ্রাস্থান কগিলেন। 
(ক্রেমশঃ) 
প্রীচারুশীল! মিত্র 
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ভীমপলজী-_ভর্তঙ্গা | 


কখন হাসি, কখন কীদি, 
কখন গাই গান, 
ঠিকানা তার নাইকো কিছু, 
দয়াল ভগবান্‌! 
আপন মনে খেয়াল মত 
আপন ধ্যানে আপনি রত,-- 
কোথায় আলো; আঁধার কোথা, 
চায় না ফিরে প্রাণ! 
ঈয়াল ভগবান! 
একল। আমি বিশাঙ্শ ভবে 
দরদী” কেহ নাই, 
জুড়াতে মোর হৃদয়খানি 
« পাই নি কপাঠাই! 
ভাবনা তায় নাইকো তবু 
খেঘালি! তুমি আমার প্রভু, 
থেয়ালে তব জন্ম মম, 


বেয়ালে অবসান! 
দয়াল ভগবান! 
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তলীন্নাল্ক্র স্পিতকা 


(৪ ) 

আট দশ মিনিট সময় যে কোথা দিয়! 
কেমন করিয়! কাটিল, লীনার কিছুই বুবিবার 
শক্তি রহিল ন|। হঠাৎ এক সময় ছুই 
কাণের পাশে ছুই বিস্তিন্ন কঠের আহ্যান- 
ধ্বনি এক সঙ্গে শুনিতে পাইয়া, আত্ম-বিস্বতা! 
লীনার ভিতর অজ্ঞাতেই আত্ম-সংবরণ-ঠেষ্টার 
একটা মক ব্যাকুলত1 ঘনাইয়! উঠিল, _সঙ্গে 
সঙ্গেই অপরিসীম বিশ্ময়ের সহিত সে অন্থভব 
করিল, তাহার চোখের সামনে হইতে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো অস্থহিত হইয়! গিয়াছে, 
এবং মাথাটাও ঠিক চিরাভ্যন্ত নিয়ম-মত 
ঘাড়ের উপর সোজ! হইয়া! নাই; সে ধেন 
দেহের সঙ্গে ঝগড়। করিয়। কোন এক ছনি- 
রীক্ষ্য ব্যবধানের অঙ্কে ঠিক্রাইয়া আসিয়া, 
একটা প্রচণ্ড কঠোর অবলম্বনের অস্কে আত্ম- 
নির্ভর করিয়! ক্লাস্তিভরে ধুকিতেছে ! 

লীন1 সঙ্গোরে মাথাট! টাঁনিয়! তুলিবার 
চেষ্ট করিল, কিন্তু পারিল না । মাথ! আবার 
দেই কঠিন অবলম্বনের অক্কেই সশবে ঠক্‌ 
করিয়। আছড়াইয়া পড়িল । নিজের যাথাটার 
পর্যন্ত এই অভাবনীয় অবাধ্যতা দেখিয়া ভয়ে 
লীনার বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইল !--হায়, 
হার়,--পৃথিবী শুদ্ধ সকলেই,_-এমন কি 
নিজের দেহেন্দ্রিয় গুল| পর্যন্ত তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইন্সা উঠিল! তবে আরলসে 
কাহাকে কি বলিবে? লীনা হতাশ ও 
নিশ্চে্ ভইয। পড়িল ! 

“মেম সা'ব ধেম সাব !”-ৰলিতে 
বলিতে আমা পিছন হইতে পিঠের উপর 


ঝুকিয়া পড়িয়া, সহতে লীনাকে টানিয়া 
টেবিলের উপর হইতে তাহার মাথাট! 
তুলিয়া চেয়ারে সোজা করিয়। তাহাকে 
বসাইতে গেলে, সামনে টেৰিঙ্পের উপরকার 
উজ্জ্বল আলোর তীব্রচ্ছটা চোখে পড়িতেই 
লীনা যন্্ণাজড়িত কঠে বলিল, “কমাও, 
'কমাও, চোখ গেল |” 
রঘু পাশেই দাড়াইয়াছিল, চটু করিয়া 
আলোটা তুলিয়া, অন্থদিকে একটা টেবিলের 
উপর রাখিতে গিয়!, অসাবধাঁনে একটা ছোট 
“টিয়া সশবে উপ্টাইয়! ফেলিল ! আক- 
স্মিক শবঅভিঘধাত হুর্বল অবণেজ্িয়ের 
উপর বড় বেশী জোরে বাঙ্িল।-_-আহত. 
ুরে লীনা বলিল, “কাপ গেল রে বয়, উঃ 
তোরাই আমায় হত্যা করলি !” 
প্রো! মাদ্রান্ী খৃষ্টান আয়াটি রছদিন 
হইতে লীনার সঙ্জে ঘুরিতেছে, সেবা-গুঞ্ুহা 
ও সময়োচিত কর্তব্য নির্ধারণে বুদ্ধি খাটাইতে, 
তাছার হাড় পাকিয়া গিয়াছে। বালক 
ভূতাটিকে নীরব ইঙ্গিতে স্থির থাকিতে 
উপদেশ দিয়, সাবধানে সুকৌশলে লীনার 
কা দেহটি চেয়ার হইতে সবত্বে নিজের 
বুকে তুলিয়া পাশের ঘরে বহিয়া লই 
গিয়া সে লীনাকে শয্যায় ফেলিগ। অত 
আয়াটি তখন রান্ধা-ভাড়ারের তথাবধালে 
নিধুক্ত ছিল। লীনার আকম্মিক অন্থগ্থতার 
খবর পাইয়া পেও ছুটিয়া আসিল। হইজনে 
“স্মেলিং সন্ট», বরফ, এবাইল্-ব্যাগ', হুধ, 
ব্র্যাণ্ডি লইয়। সামহিক শুশ্রযায় নিযুক হইল। 
চাঁকরেরা বাছিরে জম! হইয়া চুপি ঢুপি 


১৫? 


জটলা পাকাইয়া সশঙ্কচিতে সময় কাটাইতে 
লাগিল। 
-. ঘণ্টা-ছুই পরে জ্রতচরণে পিকক্‌ কুঠিতে 
: চুকিরা, সটান 'ভ্রগিং কমে' আসিয়া একট! 
.কৌচের উপর সশব্দে ধড়াদ্‌ করিয়। গুইলেন। 
্ তাহার শ্বাপ-প্রশ্বাসে তখনও উত্তেজনার 
খড় বহিতেছে, মুখ লাল, কপাল দিয়! খাম 
 সারিতেছে। চাকরের! ছুটির! আসিয়া, 
দু়ারের পর্দার আড়ালে দীড়াইল, কিন্ত 
_'্িনিট.দশেক প্রহর কোন সাড়া-শব্ধই পাওয়া 
গেল না। অগত্যা অভাগা জুশ্মনকে “মরিয়া 
* ছইয়া সামনে আপিতে হইল, এবং সভয়ে 
জীনাইতে হইল, “বাথরুমে তীাগার স্নানের 
ঘল্দোবন্য সমঘ্তই ঠিক করা আছে, এবং 
পোষাক বদলাইয়! রাত্রের আহারে বপিবার 
নির্দিষ্ট সমক্কট। উপস্থিত হইতে আর বেধী 
দেরী নাই। 

,পিকক সবেগে গাঝাড়া দিয়! উঠিয়া 
॥ মেঝের ম্াযাটিংএর উপর সজোরে 

জুতা ঠুকিক।, রপ্ত চক্ষে কঠোর গঙ্জনে 

জা “কে তোকে অনাবস্তক মধাস্থতা 
 ক্র্তে পাঠালে ?” 
. সভন্বে পিছু হাটির! ভৃত্য জড়িত কে 
» উত্তর দিল, "কেউ ন। হুজুর, আপনার ঘড়ি 
রে-বাধা সমফ্ধ আমি জানি ।__” 

উত্তরটা হুজুরের মোটেই মনঃপূত হুইল 
আ।ভিনি এই ব্যাপারে বাহার নাম 
' 'চাহির্তেছিলেন, তাহার নামটা সম্পূর্ণ উহ্থা 
“-খাঁকিতু। বায় দেখিয়া, নিজেই কুষ্টন্বরে স্পই- 
“বাক্যে জুধাইলেন,--"মেম সা'ব ?" 
:... প্রডূপত্্বীর সম্বন্ধে প্রতুর মনের ভাবটা 
, বাঁধে মাঝে যে বিষম বক্র হইয়া উঠে, সে 


এ টি রত বি ১১১৪ ক ০, শত ০9৯, ন 
শত তু টি হত পি ভি সিল ক. ১০ 545 


1 ইশ কষ ভাগ। 


রঃ তৃতাদের রর জানা ছিল। 
কারণ,পত্থীর উপর যথেচ্ছ প্রতিহিংসা তৃলিবার 
প্রকৃষ্ট উপায় যে ভূত্যদের সাঘনে পত্বীর গ্রতি 
অসন্মানস্থচক ব্যবহার করা, এবং তাহাতেই 
যে তাহার শ্বামিত্বের পৌরুষ ও ভন্ত্রত্বের 
মছিম! খুব চমংকারন্ধপে ফুটিয়া উঠে__এ 
সম্মন্ধে পিককের কোন দ্বিধা, ফোন ছন্দই 
অন্তরে ছিল না; অন্ততঃ বাহিরের ব্যবহারে 
তাহা নিরন্কশ সত্যক্ধপে প্রকাশ পাইত। 
কাজেই পুরাতন ভৃত্য! প্রতুকে চটিতে 
দেখিলেই প্রভৃপত্বীর সম্বঙ্ধে সতর্ক হইয়। 
ক্থা বলিত। 

জুশ্মান ভিতরে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন এবং ভীত 
হইগ্রা উঠিলেও, বাহিরে ধৈর্য) বজায় রাখিয়া 
স্পষ্ট স্বরে বলিল, “ন। হুজুর, চায়ের টেবিলেই 
ভীক্ষ মৃচ্ছার উপক্রম-_- |” জুম্মান ঢোক 
গিঙ্সিয়া কথাট! সামলাইয়। লইল; বিন! 


প্রর্থে কোন সংবাদ জ্ঞাপন প্রভু যে সময় 


সময় মোটেই সহা করিতে পারেন না, এবং 
অযাচিত ভাবে এ সব তাহাকে জানাঁইতে 
যাওয়া, তাহার মত ক্ষুদ্রপ্রাণ ভূতোর পক্ষে 
যে বথেঞ্$ বিপজ্জনক,_-ছুই ভয়ই তাহার 
মনে পড়িল! কথাট। উান্টইয়া লইয়! এন্ডে 
বলিল, “তিনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছেন 1” 
সন্দিপ্ধ ক্রর কটাক্ষে ভৃত্যের মুখ-পানে 
চাহিয়া পিকক্‌ দাতে দাত পিষিকা অকথা গালি 
উচ্চারণ করিয়া জানাইগ্সেন, কালই তাহাকে 
পুলিশের হাতে দিবেন, অথবা জেলে 
পুরিবেন্! কথার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উঠি 
গেলেন। 
দৈনিক অভ্যাস-মত রাত্রের জান সারিয়া 
পোষাক বদলাইয়! পিকক যখন আহারেন্স 


৬৮৫ সংখ্যা ] 
টেবিলে উপস্থিত হইলেন, তখন লীনা 
উঠিয়াছে। অডি-কলোনে তিজানে রুমাল 
কপালে বাধিয়া, টেবিলের পাশে একট! 
চেয়ারের পিঠে হেলান গিয়া শুফ বিষণ মুখে 
সে চুপ করিয়। বঙগি্লাছিল | পিকক্‌ তাহার 
কড়া-গাস্তীরধ্য অবিকৃত বজায় রাখিয়া, নীরবে 
চেয়ার লইলেন। আহার আরস্ত 
হইঞ্জনেই নীরব। 

থানিকট। সময় গভীর নিশ্চিন্থতাব মধ্যে 
ঘুমাইয়। লীনার অবসাদ-প্লানি যদিও তখন 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসময়ে 
থুম ও অতৃপ্ত নিদ্রার আলসো, শরীর কিং 
ঘহুস্থ বোধ হইতেছিল। একাস্থ অনিচ্ছা ও 


হইল, 


ক্ষুধাহীনত! সন্বেও১ কেবলমাত্র শিছক 
ভয়ের খাতিরে সে উঠিক্াা আসি! আহারের 
টেবিলে বমিয়াছিল। গুরুপাক খাদ্যের 


[৬শ গুলা সে ফিরাইয়। দিতে উদ্যত হইতেই 
পিককৃ্‌ বজকণ্ঠে ধমক দিয়া পরিবেশনকারী 
ভূত্যকে বলিলেন, “ধবরদার নিছে ঘেতে পাখি 
না, সব রেখে যা।” 
লীন! বিনা প্রতিবাদে নতশিরে ডিস্‌ 
টালিয়া লইল, কিন্ত মন্্াস্তিক ক্ষোভে তাহার 
চোখে জল আিতেছিল ।--দে খাদ্য তাহার 
পাকস্থলীতে সহিবে না, সে খাদ্যও শ্বামীর 
ক্রন্ধহুঙ্ক]রের ভয়ে অনিচ্ছা সন্বেও গলাধঃ- 
করণ করিতে হইবে! নিঙ্গের আহারের 
উপূর পর্য্যন্ত তাহার এতটুকু হ্বাধীনতা। নাই! 
এমনই প্রচণ্ড কঠোর মমতার অত্যাচার 
তাহাকে নির্বিবাদে সির! চলিতে হইবে! 
কিন্ত ভিতরে যত রাগ নিঃশব্দ উত্তাপে 
ফুটিতে থাকুক, দাস-দাপীদের সামনে কেলে- 


লীনার শিক্ষা 


১৫৩ 


হ্বারী ধরা পড়িবার ভয়ে লীন! নিংশব্দেই 
আম্মদমন করিয়া রহিল । সমস খাবারই 
মুধে বিষের মত তিক্ত বিশ্বাদ বোধ ইইত্ে- 
ছিল, তবুও গায়ের জোরে সমস্ত গলাধংক ৫৭ 
করিতে হইল; কিন্ত কোন ডিশই নিংশেষে 
উদ্জাড় করিয়া সাগের গ্রপান্ত বঙ্গায় গাখিবার 
ক্ষমতা তাহার কুপাইল না। যতট1 খাহল, 
তার ঢের বেশী ফোঁলিয়! রাবিতে বাধা হইল। 
পরিবেশন কাগী টেবিলের পাশ দিয়া 
দ্বিতীক্গ বার প্রিয়া যাইবার সময়, পীনা মুগ্ধ 
স্বরে তাহাকে বলিল, “মালদতের সেই আমট! 
নিয়ে এস।* 
ইট! পোপিলের প্রেটে 'আম সাঁজাইয়। 
আনিয়। ত্য টেবিলে দিল। কিন্ত সে 
পিছন ফিপিতে না ফিরিভে চক্ষের নিমিষে 
আমের পাত্র তুলিয়া পিকক্‌ সশন্দে মেঝের 
উপর আছাড মারিয়া! ফেলিয়া! দিজেন। পাজ- 
দুইটা শতরুচি হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। হতা হতবুদ্ধি পির্বাকৃ! লীন! চুপ! 
যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে পিকক্‌ 
বেশ নিরুদ্ধিগ্র চিত্তে আহার করিয়া যাইতে 
লাগিলেন । লীনা বেশ জানল, ইহার পর, 
সে একটু মাঁজ অধৈর্; বা অস্থিরতা প্রকাশ 
করিলেই, আহাধাসামগ্রী-সমেত টেবিলটারও 
মেঝের উপর উপ্ট। হইয়া পন্ডিবার একাস্ত 
সম্ভাবনা ! বিনাবাক্যে মাথা নীচু করিয় 
সে টেবিলের উপর আহার্যোর দিকে ঝ'কিয়া 
পড়িল। 
পিককের খাওয়া শেষ হইলে এক সঙ্গেই 
ছইজনে টেবিল ছাড়িয়া! উঠিলেন । ছইজনেই 
নীরব € ক্রমশঃ) 


৯৫৪ 


বামাবোধিনী গৰিকা। 


([১২শ ক-১ম ভাগ। 


লোকমান্ তিলক-মহারাজ। 


(১) 
একি গুনি আজ কুসংবাদ, 
তিলক নাই, ভারতময় ! 
কে মুছিল তিলক ভারত-ভালে, 
কে বাসে পামর নিঠুর হায়! 

২) 
ভারতের রত বহুদিন হতে 
জ্লেছিল কি স্বন্দর ভারত-শিরে ! 
আহ! কে হরিল সে অমুল্য নিধি 1-- 
নাহি তার দয়া হৃদয়ে কিরে? 

(৩) 
কে নিবালে সে দীপ? ছুর্জন কেমন! 
বারেক ভাবিলে না ভারত তরে? 
আধার ভারত;--বিষাদ'ক লিমা 
ছাইল আদিকে ভারত-নরে ! 

(৪) 
ভারত-তিলক গৌরব-নিশান 
শোভেছিল এতদ্দিন উজলি দিকৃ; 
কে তুলিল তারে শোভাহীন করি 
ভারতেরে হায়! তাহারে ধিক! 

(৫) 
ভারতের ক্-হার তিলক হ্ন্দর, 
কোন্‌ দন্থ্য তায় হরিল হায়! 
শোভাহীন ভারত হইল এখন, 
পূর্বের সৌন্দর্য্য নাহি-ক তায়! 

(৬) 

“ভারত-হৃদ্য-পঞ্স মকরম্দ তর! 

কে ছি'ড়িল আজ নিঠুর করেঃ 
ফেরে সে পামর নাহিক বিচার, 
ৰারেক তাবিল না ভারত তরে ৪ 


চু (৭) 
ভারতের প্রিয় ভারতের প্রাণ 
কে বধিল হায় তিলকে আজ? 
ওরে রে দারুণ নিটুর শমন 
তোর শিরে আঙ্জ পড়,ক বাজ! 
(৮) 
এই ছিল মনে রে দারুণ বিধি, 
হুরিলি তিলকে পাধাণ হয়ে, 
ভাবিলি ন! মনে তুই একবার, 
কি হল রে তোর তাহারে লক্ষে! 
(৯) 
ছিল ষে তিলক গুণের আধার 
দেশমান্ সেই আদর্শ নর; 
তাহারে লইয়া কাদালি ভারতে! 
ভাবিত না! সেই আপন পরু। 
(১০) 
সে ষে দেশতরে ভাবিত সতত, 
দেশদুথে প্রাণ দেছিল ঢেলে, 
কত নর নারী পুর্জিত তাহারে, 
তাহারে কোথায় দিলি রে ফেলে ? 
(১১) 
তাহারে দেখিত দেবতা সমান ; 
পরশিতে পেলে চরণ তার, 
সার্থক ভাবিত জীবন সকল | 
এমন পুরুষ কোথায় আর ! তু 
(৯১) 
অন্তরে বাহিরে ছিল ন। হু'ভাব, 
ধার্শিক পবিজ সরল প্রাণ, 
সে যে কর্ধবীর ,কর্মের পর্বত, 
কশ্মে বেড়েছিল তাহার মান। 


৬৮৫ সংখা) 
(১৩) 
ব্রহ্মচারী খধি মহাত্ম। তিলক, 
সত্যের সন্মান রাখিত মনে; 
তাহার মতন হবে কি রে আর 
ভারতে বাধিতে আপন প্রাণে ! 
» (১৪) 
ছিল রে সাধনা কর্তব্-পালন, 
হৃখ্যাতি অধ্যাতি ছিল না ভয়; 
মেঘের গর্জন, অশনি-পতন 
জানিত না কতু কাহারে বয়! 
(১) 
অটল অচল প্রতিজ্ঞা তাহার 
বীরের বিক্রমে পালন হ'ত; 
জীবনের ভয় ছিল ন! তাহার, 
কারাগার-বাল কুহ্থম মত! 
(১৬) 
হেন স্ুসস্তান ভারত-মাতার 
হবে কিরে আর কথন হবে? 
ভুলি ক্ষুধ। তৃষা দেশের কারণ 
দেশের চিন্তায় মাতিয়া রবে? 
(১৭) 
থোল খোল দ্বার স্বর্গের এবার 
যাবেন তিলক স্থবর্ণ-রথে ; 
গাও রে অগ্গারী, যতেক কিন্ত্রী 
চাষর ঢুলাও তাহার পথে। 
(১৮) 
পুষ্পমাল্য তারে পরাও আদরে 
চন্দন-তিলক তিলকে দাও ; 
করিয়া বরণ তাহারে যতনে 
্র্গের ভিতরে তুলিয়া লও ! 


লোকমান্য ভিলক মহারাজ । ব 


(১৯) 
জ্বাল ধূপ-ধূন!, মাঙ্গলিক বীণ। 
কাসর প্রভৃতি বাজাও আজ:! 
ওই দেব দেখ ভারত-স্ুহদ্‌ 
যাইছেন স্লর্পে ভিতনক-জাজ। 
(২৯) 
গাও সিল্ধুনীরে, মহীধর-চুড়ে, 
পবন-হিলোলে, কুন্থমবনে; 
কল্লোলিনি গাও তিপকে র নাম, 
গাও রে প্রকৃতি অমল্য ধনে! 
(২১) 
গাঁও যুব! বৃদ্ধ নর নারী যত, 
ভারতমাতার তিলক-নাম। 
যে নামে তরঙ্গ ছুটিবে স্গয়ে, 
পাইবে সবাই অমর ধাম। 
এ (২২) 
মরে নি তিলক, আছেখরে বাচিয়া। 
স্থল দেহ তার গিয়াছে চলে! 
কীন্তি তাঁর হেখ। রহিবে ধাচিথা, 
কর্তব্যের পথ দিবেক বলে। 
(২০) 
(তিলকের মুখি প্রতি ঘরে ঘরে 
গড়িয়া ভারত পুঙ্গ রে তায়; 
হেন বীর-পুজা বল ন! আমান 
কার তাগো কেবা কোথায় পায়? 
(২৪) 
মারাট/-তাঙ্গণ ত্যাগের মুরতি, 
কার না ভকতি তাকার প্রতি? 
কর গ্রপণিপাত ভারত-সস্তান 
রাখিয়া হদপ্রে তাহার স্বতি। 
জ/কুবনমোহন ঘোষ । 


৯8৬ 


বামাবো(ধিনী পাহিক। 


1(১২শ ক ১ম তাগ। 


উদ্যানলতা |* 


( পূর্ঝ প্রকাশিতের পর) 


কলিকাতায় একা ধীরেনের সঙ্গে আসাতে, 
মুক্তি ও দীরেনকে নিয়ে নানা কথার পাক 
জড়িয়ে উঠতে লাগল। ঠশল-প্রত্যাগত 
শিবেশ্বর যখন সকঙগ গোলমাল মিটিয়ে 
দেওয়ার ইচ্ছা ধীরেনের সঙ্গে মুক্তির বিয়ের 
কথা পাড়বার চেষ্ট। করেন, তখন ধীরেনের 
মুখে শোনেন যে মুক্তি জ্গ্যোতির বাগদত্ত। 
সেই রাত্রেই জ্যোতির রওন। হওয়ার টেশী- 
গ্রাম এসে পৌছিল। কিন্ধু এর উপাখানের 
দিক দিয়ে এ বইয়ের তেমন কোনও বিশেষও 
নেই। একে ঠিক উপন্তাম বলা চলে না। 
উপন্যামে সাধারণতঃ একট! বাধ! কেন্দ্র 
থাকে, সেটিকে উদ্দেশ্য করে সমস্ত ঘটনাগুপি 
পরস্পরের সহিত মিলিত হয়ে গড়ে উঠতে 
থাকে। এই কেন্ত্রীতৃত ঘটনাটিকে সার্থক 
করে তোলাই অনা সমস্ত ঘটণার উদ্দেশ; 
এই কেন্ত্রীতূত ঘটনার অগ্মপরীক্ষাতে 
প্রত্যেক নাটকীম্ব চরিত্রকে যাচাই করান 
জ্য়। প্রত্যেক নাটকীর চরিত্র এমন করিয়া 
আকা চাই যাতে তাদের ঘাত প্রতিথাতে, 
কিন্ব। তাদের খাত প্রতিঘাতের অহুকৃলতা 
মূল আধিকারিক ঘটনাটি সম্ভব হয়ে ওঠে। 
এ বইথানিতে সে-রকম কোনও মুপ ঘটন। 


নেই, সে জন্ত ইহাকে উপন্যাস বল্তে ইচ্ছা! 
করিনা । আবার ইহাফে ঠিক ছোট গল্পও 
ষ্লা চলৈ না, কারণ ছোট গল্পের একটা 


৯৯৭০০. ৯ সপ ০ পপ সী _ পাপী প ৮ তলা 


৬. একখানি উপন্যান, প্রশান্ত! দেবী ও. 
জীসীতা দ্বেবী প্রণীত ।-_সুল্য ২২ টাকা। 
প্রবাপ-কার্ধালয়, 
২ ২৯৭-৩১ কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্্বীং, কলিকাতা। 


প্রধান লক্ষণ হুচ্ছে এই যে, তাতে কোন? 
ঘউন। সংঘটন করা মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। 
সেখানে প্রধান কথাই হচ্ছে কোন গুড় মন্ম- 
বেদনাকে, কি কবির বিশেষ কোন মন্ত্র 
কথ। বা অনুভূতিকে কোনও ঘটনার দ্বার 
দিয়ে ফুটিয়ে তোল|। নানা চরিত্রের বাছুলা 
সেখানে তেমন জায়গা পায় না, কিন্তু 
একট। গভীর মর্মকথ! কবি-হৃদয়ের কুম্মম- 
কোরকটিকে শুধু অগ্রভাগে ঈষৎ দ্বিধ! 
দেয় মাত্র । সমস্ত গল্পটির আত্ম 
বেঞনা এক জায়গায় সংহত হয়ে একটি বিশেষ 
পৌরভকে বাহির করিয়। আনে। যেখানে 
যেখানে তার থে কোনও বিশেষত্ব আছে, 
সে সমস্তগুলিই সেই একটি বিশেষ বেদনাকে 
অন্তিবান্ত করবার জন্য. উন্মুখ হয়ে থাকে, 
এবং সেইটিকে ফোটাতে পারলেই সে গল্পের 
কাঞ্জ শেষ হয়ে যায়। আমাদের এ বই- 
থানির মধো কিন্তু ঠিকৃ তেমন কোনও মুল 
বেদন। বা স্থায়ী ভাব খুজে পাই ন। 
এমন কি সাধারণতঃ অনেক গল্লেই যেমন 
একটা 010১ ব! সন্ধ পাকে যেখানে 
এসে সমস্ত কাব্যের ঘটনাট। তোলপাড় থেয়ে 
উঠে একট! বিশেষ আশঙ্কা ব। উত্তেজনার 
স্থষ্টি করে, এখানে তেমন কিছু দেখতে পাই 
ন1। হাবলার সঙ্গে স্থশিক্ষিতা ও নব্য- 
ংস্কারসম্পন্ন মুক্তির বিবাহের আয়োজনট। 
খানিকট। কৌতৃকই জমাইয়! তোলে । কিক 
কোনও উত্তেজনার সৃষ্টি করে না, কারণ, 
চাবলা * আব পাড়াণেছে চাবলা বা গ্যাবলা 


করিয়। 


২৮৫ সংখ্যা) ব্রধায়। র্ি 


নয়। সে হচ্ছে মুক্তির প্রণরলুন্ধ ধীরেন। হাব- ছাড়। ধীরেন বেচারার কন্ঠ আমার একটু। 
লাঁর সঙ্গে বিয়েটা যদি হয়ে ষেত,তাতে আমা ছুঃখও হে না হয়, তা নয়। ট রকম একট 
দের মনে একটুও আঘাত পেত না। বয়ং ফাকে ধীরেন বেচারা সঙ্গে হ্দ মুক্তির 
কৌতুকটা আরও জমে উঠত । আর তা বিয়েটা হয়ে যেত, সে মন্দ কি ভোত। 


( আরমশ:) 
বরধায়। 

আকাশ ভরিয়া যায় ই ঘন ছায়া ধবে 
ঘন-বিষাদের ছায়, আর ন! পীড়িতে ববে, 

নহে দীপ্ত আল্লোকের হানি, শ্রখভাসি উদিবে আবার, 
বাছুর বাকুল স্বরে সাগরে কিযাবে ভুপি? 
কি বেদন। ব্যক্ত করে! লা না, নুশবন তুলি, 

নীরধারে ঝরে অশ্রুরাশি। ঠমি ত ছুটিবে অনিবার। 
কম্পমান তরু লতা কিন আমি অভাঞজ্জন 
জানায় মরম-ব্যথা, ) লিমমুবিঘ্ডমন, 

নীরব লে হরষ কুঙ্জন, প্রান্ত যবে ছু্দিনের ভরে, 

স্তব্ধ জীব সংগোপনে ম্মখহাসি নিবে যায়, 
লইয়া আশ্রয় কোণে পঞ্চ বায়ু বাগ পা, 

জানায় কি অঅন্তর-পীড়ন। আশালত1 কেঁপে উঠে ডরে! 
এ বিষাদ বক্ষে ধরে উঠে ন। আনন্দ-তান, 
তটিনী আবেগ-ভরে (কেবলি করুণ গান, 

মন প্রাণ সব অরপিদ্বা, অশ্রলারে ভরে যায় দিঠি, 
ধাইছে সাগর-পানে গাবন.শকতি ঘাঁয় 
প্রেম-গদগদ তালে, নুকাইতে নিরালায়, 

নিরালম্ব জীবন হেরিয়া | অঙ্গকার উঠে সেথা! কুটি” 14 
গৈরিক বসন পরি, বাকুল হাদয়ে হেরি-- 

পু যোগিনীর কূপ ধরি,, কোণ! নাথ, কোথা হরি! 

হে তটিনি! আত্মহারা হছে আলঘ্বন না পাইয়া আর, 
কারে! পানে না চাহিয়া, হে তটিনি! তোমা? প্রায় 
কারে! বাধা না মালিস্া, আবেগে ছুটিয়। যায় 


মিশিভে সাগরে যাও বাষে। রি পানে হদয় আমার! 


বাছাবোধিনী পিক 


[(১২শ ১ম ভাগ। 


১৫উ 
কিন্তু যবে দুখ টুটে কোহমত্ত পুনঃ মন 
আলকের হাঁসি ফুটে, স্থখে হয় নিমগন, 
কল্লোলিনি! কহিব কি কথা? ভূলে যায় নাথের বারতা ! 
শ্রভবভূতি বিদ্যারত্ব। 
ন্িিন্বেিল্ন। 
১ ঙ্ 
দেব! একি এমাতন!! কবে এ পথের শেষ, ফুরাবে এ মরু-ণেশ, 


এই অন্ধ কারাবাসে, দিন রাত রুদ্ধ-শ্বাসে 
, একাকী হ্বদয়-ভর়। বহি যে বেদন! ! 
দিনাস্তে একটুক্‌, জুড়াতে এ শ্রান্ত বুক 
_অভাগার নাহি কোথ। একটু সীমাঁন।! 
প্র 
এই তে। জগৎ-ভরা সকলে রয়েছে যাঁরা, 
কেহ হাসে, কেহ কাদে--করে থেল! ধূলা; 
মোর শুধু অহরহঃ একি জাল! ছুর্বিষহ |__ 
ধৃমাকীর্ণ গুপ্ত বহ্ছি বক্ষ-মাঝে ঢাল! ! 
৩] 
'ছুঃখে হবে ফাটে বুক্‌, বলি কারে একটুক্‌ 
নামাব ছুঃবের বোঝ! ভাবি মনে মনে, 
বুক হ'তে শিখ! উঠি, ক-পথে বসে রুধি । 
দরুণ যাতন[জাগ। বেঞ্জে ওঠে প্রাণে ! 
৪ 
একি শাস্তি, হে ভবেশ ! তোমার এ পুণাদেশ 
খভাগার ভাগ্যে কেন শুধু ক্ষারাবাদ? 
নাছি সঙ্গী নাছি সধা,একটু আশার রেখা !-_ 
শুধু বাথ' শুধু জালা শুধু মণ্রে। চকাস! 
€ 
নয়নে নাহি-ক জল, চরণে নাহি-ক বল, 
_ খস্তকে পর্বত-সম গুরু বোঝা চাপা, 
পয়াণে দারুণ জালা, রাত-দিন পথ-চল।-. 
, শ্রান্তি নাই ব্লান্ত প্রাণে কিবা নিশ।-দিব1! 


নিছিবে প্রাণের বহ্ছি-্রাবণের চিতা, 
লোকেরে দেখাতে মুখ,ফাটিবে ন৷ পোড়। বুক, 
খুচে যাবে এ ছুর্নাম--'অভাগা' 'অনাথা; | 
৭ 
আমার যে রবি শশী, তাঁও যেন ভরা মসী, 
আমার এ বায়ু ষেন শুধু নিরাকার, 
আমাক এ দেহ যেন গড়িয়াছে ভিন্ন কোন, 
আমার এ গৃহ ষেন আধার গহ্বর! 
৮৮ 
আমিকি তোমার রাজ্যে, বঞ্চিত সকল কার্যে? 
যে অগাধ দঘারাশি বর্ষে উচ্চ নীচে, 
তাতেও বঞ্চিত আমি? কেন করুণার স্বামী! 
কেন বছি এত শান্তি কোন্‌ গুরু কাজে ? 


৪ 


তুমি তো! অনাথ-বন্ধু, অগাধ-ক রুণ।-গিন্ধু, 
পাপী গাপী সবে ডাকে তোমারে দঙ্াল! 
তোমার মঞ্জুর নাম, প্মরিলেও জবিরাম 
হে প্রভু হবে'ন! ছির দৃঢ় কর্শজাল? 


১৩ 


€তোমার স্থখের ধরা, মমতা -অমিয়-ভর1) 
আমি শুধু ফিরে যাব শৃন্ত রিক্ত হাতে? 

আমারি এ মন্মোচ্ছাস, বক্ষোভেদী দীর্ঘশ্বাস 
রবে ব্যাপ্ত নিশি দিন ধরার ধুলাতে? 


৮৮৫ সংখ্যা]: 
১১ 
(আজ ) 


শ্রান্ত দেহ ক্লান্ত আখি, হে প্রতু, 
কোথায় রাখি 


সামগ্কিক সংবাদ। 


১৫৯ 


এ গুরু মর্ম্ের বোঝ বেদনার ভার! 
ব্যথিত ভাপিত প্রাণ, কে চরখে 
দিবে স্থান, 
কে ুচাবে নয়নের চির অন্ধকার ? 
শ্রীমতী ননীবাল! দেবী। 


ভ্্কী-€তনক্ষর্তে 


( শ্ীআনন্দ আচার্য অবলম্বনে) 


প্রভীত-বেল। পুষ্পবনে 
পুষ্প চয়্ি' সযতনে, 
দিনের বেল গাঁথি মাল। 
সাঝে তোমায় দেব বলে" ! 


১। 


২। সন্ধা।-ছায়। নেমে আসে, 
গণন-কোলে তারা ভাসে, 
শিশুরা সব কোলাহলে 
গৃহে ফেরে দলে দলে! 

৩। বর্ণ রেণু তুলি পথে 


ধেছগ ফেরে গোষ্ঠ হ'তে, 
আনন্েরি কলপকঙ্গে 
কুলায়পানে পাখী চলে! 


সাময়িক 


১। বিদালয়ের ছাত্রীদিগের স্াস্থা-পরীক্ষ।- 
কারিণী মহিল! চিকিৎসক ।--বঙ্গদেশের 
সেলিটারী কমিশনর ডাক্তীর বেণ্টলি এই 
মর্খে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন যে, বঙ্গ- 
দেশের বালিকাবিদ্যালক-সমূহ্বের ছাত্রীদিগের 
্বা্থ্য-পরীক্ষার নিমিত একজন মেডিকেল 


তরুণ কবি কুগ্ধবনে 
বাশী বাজায় আপন মনে, 
দিনের খেয়া শেষ করি 
ঘাটে লাগে খেয়ারা ! 


১ 


সেই সে পরম মধুর ক্ষণে 
খুপী হয়ে জাগি মনে, 
পরিয়ে দেব মালাখানি 
চরণ-ছু'টি বক্ষে*টানি' ! 


আকাশ ভোবে জ্যোৎনালোকে। 


৬। 
বস্তা জাগে ধরার বুকে ! 
চেয়ে থাকি কখন আস, 
মাল! নিয়ে মধুর হাস ॥ 
শ্ীনিম্মলচন্্র বড়াল। 
মংবাদ। 


ইন্স পেকৃটেস্‌ নিসুক্ক হইবেন। এই পদের 
প্রারস্ত-বেতন মাসিক ২৫০২ টাকা। ৩০২. 
টাঁক। করিয়া বাড়িয়া! এই মাসিক বেতন 
৫০০২ টাকা পর্যন্ত হইবে । এই পদে মেডি- 
কেল কলেজের উপাধি-প্রাধা! মহিলার! 
নিষুক্তা' হইবেন। পদপ্রাধিনীদিগকে কলি- 





ডিও 


কাত! রাইটা্ বিল্গৃভিংয়ে বের স্থাস্থা- 
কমিশনার-মহোদয়ের নিকট আবেদন করিতে 
হুইবে। 
স্বাস্থ্যপরীক্ষাকারিণী পরিদর্শিকানিয়ো- 
গের ফলে এদেশের বালিকারদিগের স্বাস্থ 
তির প্রতি অধিকতর মনোযোগ আরু হইলে 
দেশের যে কল্যাণ সাধিত হইবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । 

২। লর্ড সত্যেন্ত্রপ্রপন্ম সিংহ মহাশয় 
বেহার ও উড়িষ্যাপ্রদেশের গবর্ণর নিধুক্ত 
হইধাছেন; এই সংবাদ গত ১১ই আগষ্ 
'এঞ্জানে আসিয়াছে । 

৩। সম্মাট পঞ্চম দ্র ভাবতবাসীদিগকে 
জানাইয়াছেন যে আস্ট্রলিয়া পরিলমণ করিয়। 
ঘুবরাজ ক্র।শ্ত হইয়। পাডগাছেন ? সুতরাং তিনি 
এবংসর ভারতবর্ষে আপিতে পারিবেন না। 
, যুবরাজের পরিবর্তে তাহার খুন্নতভাত ডিউক 

ঘব কনট ভারতবর্ষে আগমন কর্পিবেন! , 
81 গত ৩.শে জুপাই শনিবার রাত্রি 
১২ট1 ৪০ মিনিটের সময় ভারতের অকৃত্রিম ৫ 
আকপট দেবক স্বদেশানুরাগী মহামান্ত বাল 
গজাধর তিলক মহোদর সমগ্র দেশবাসীকে 
শো কসাগরে ভাসাইয়! ইহলোক হুইতে চলিয়। 
গিয়্াছেন্‌। 

৫। কাশীর আফুর্ষেদ-সম্মিত্নী কলেজ 
সইতে এবার ভিনটা বাঙ্গালী মেয়ে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া 'আযুর্কেদশান্্রী উপণীধ 
পাইয়াছেন। 


মবোধিনী পত্রিক। । 


(১২শ ক-১ম ভাগ। 


৬। ক্যাণ্টনের চীনা স্ীলোকেরা ২, 
লক্ষ টাকা মূলধনের এক দেয়াশালাইয়নের 
কারখান। স্থাপন করিবে মনঃস্ব করিয়াছেন 
এই কারখানায় স্সীলোকেরাই দিয়াশালাঃ 
প্রস্তুত করিবেন এবং তাহা স্ত্রীলোকেরা। 
বিরুয় করিবেন। 

৭। বিলাভে পাশ করা ধাআীর সংখা 
নব্বই হাজার । 

৮। ১৮৬৯ অবে পেশোয়ারে ১৭৪ ন 
“রয়ালমনষ্টার ফিউজিনিমাসঞ্পনামক সৈনু 
দলের মধ্যে ভয়ানক ওলাউঠার প্রকোপ হয় 
কাণ্ডেনের পত্তী মিসেস্‌ ওয়েবার হারিশ সেই 
রোগীদিগের অক্লান্ত সেবাষ সকলকে মুগ 
কারিয়াছিলেন। মিসেস্‌ হারিশ. পথ্য প্রস্তও 
করিয়। গীত গাহিয়। ও নানা উপাজে সৈম্তদেও 
মন প্রফুজ রাখিবার চেষ্টা করিতেন । রোগ 
হইতে মুক্ত হইয়া সেই সকল টসনিকের 
মিসেদ্‌ হারিশকে ভিক্টোরিয়। ক্রসের অবিকল 
একটী নকল, নকল করিয়া! উপহার প্রদান 
করেন্‌। স্বীলোকদের মধো ইনিই সর্বব- 
প্রথম “ভিক্টোরিয়। ক্রস্ প্রাপ্ত হন। এক্ষণে 
বাবস্থা হইয়াছে যে, আকাশ পো'ত-সম্বন্ধীয় 
সাহসিক কার্ষের জন্য “ভিক্টোরিয়। ক্রস্*- 
নামক মহাসম্মাম্নিত পদক শ্ত্রী-পুরুম সকলকেই 
প্রদান কর! যাইতে পার্রিবে। 

৯। গত ৬ই আগষ্ট মযুরভঞ্জ মহারাঁজের 
রাজ্যাভিষেক অনুষ্ঠান মহাসমারোহের সহিত 
সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। 


জভ্রমমংশোধন। 


আধষাড়-সংখ্যার 'শুচিবাযু'-প্রবন্ধে ৯৪ পৃঃ 
১ম কলম ১ পংক্তিতে 

“শয্যার চাদর...মত পড়িয়া থাকে 1”-- 
এইস্থলে 

“শষ্য ।র চাঁদর ও বক্ত্রাবরণগুলি সর্বধাই 
কোনও » 1 কোন অশ্ডচত'-বাপদেশে প্রক্ষ'- 
জননী হওয়ায়, সেগুলিকে প্রায়ই শষয। হইতে 
“উক্পেংচিন কারযা রাখা হয়। ফলে গবরণহীন 
শদ্যাতল যেন মতের শব্যার মত পড়িয়! 
খার্ষে।* হইবে। 


পট শপ 1 ও এই অপ আত আপা স্পা 





এতস্তিন্ন এ প্রবন্ধে কতকগুলি মুদ্রাকর- 
প্রদাদ আছে। যথা “কর্তব্পদে শে” (৯ ৩পৃঃ১ম 
কলম শেষ লাইন) “কর্তবাব্যপদেশে” হইবে, 
“অগ্থন্মুখ-প্রত্যাশীশ (৯৩ পৃঃ ২য় কলষ, 
২১ পংক্তি) স্থলে ৭অনন্তমুখ-প্রত্যাশী*, 
প্প্রাক্ষলন” (৯৪ পৃঃ ২য় কলম, ২৯ পংক্তি) 
স্থানে প্প্রক্ষালন*, “জননীদে বর” (৯৫ পৃ, 
২য় কলম, ২য় পংক্তি) স্থানে “জননীদেবীর” 
ও “সস্তাবপর” ( শেষ লাইন) স্থানে “সম্ভব- 
পর” হইবে। 





২১১৯৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে অবিনাশচঙ্্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও 


 জীঘুক্ সন্তোবকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এপ্টনীবাগান লেন হইতেগ্রকাশি ত। 





মাসিক-পত্রিকা 
ও সমালোচনী । 


২৬০ জা পথ ৯ পাপা 8 ] ৮ পাপা পক উপ? পাও তা 


স্বর্গীয় মহাত্্া উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 
আশ্বিন, ১৩২৭--অক্টোবর, ১৯২৯ । 





নত 
১। গান শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্ত্র বডাল। বিশ ১০ 3৯৬ 
২। হিন্দুর ভীর্খ-নিচছ শীমতী হেমস্তকুমারা চেনা ০ ১৬২ 
ৃ শসুক্ত নিশ্মপচগ্র বড়াণ, [বিএ ও 
৩। আগমনী (গান ও স্বরলিপি )| ৪ পর 
শ্রীমতী মোহিনী সেনওগা ১, ১৬৬ 
| লীনার শিক্ষ! ( উপন্ান ) শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া সরম্বতী *** ৯৮ 
৫। প্রার্থনা (কবিতা ) শ্রবুক্ত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত ৫ ক] 
৬ জাহাপ্র-চুবি ( উপন্যাস ) শ্রীমতী চারুশীল! মিত্র ১০১ ১ 
৭| আশে(কবিতা) শযুক্ত সখেস্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় ৮১, ১৮৫ 
৮। সমাজে নারী কাজ শ্রমতী নিস্তারিণা দেব *** ১৮৬ 
»ন আকাঙ্ষা (কবিতা) ঈিভবভূতি বিদ্যার ১. ১৮৯৬ 
*। 'পুস্তক-সমাল্পোচন1 £_ শব 
(ক) সাতনদী না ৪ ৮” ৮৮ 
(খ) উদ্যানলত। প্দুক হথরেন্্রনাথ দাসগুপু, : ম-এ, পি, এইচ-্ডে ১৯৮ 





স্মিত 
আগ্রম বারধিক মূল্য ২৮৯ ; অগ্রিম যাগ্াসিক মূল্য ১//৯ । 
পত্যেকে সংখ্যার মৃল্য।* (চারি আন ) মাজ। 





2 ১ এট টা, নি রি, রি ০ রি ৭) উঠি ও ৮ 
রি : 
না 


মা +.৮ রড ঠা বি সা 
চি ৩ 


হ ২ 
€ 





বাক হারমোনিয়ম__ 
৯ সেট রিড মৃল্য ২৯২ ও ২৪২ টাক।। 


২ সেট রিড মূলা ৩০৯১৪৯২,৪৫২,৫০২ হইতে ১৫০২ টাকা পথান্থ। 
ফোন্ডিং অরগেন--মূল্য ৩৬. ৫৫ 


বেহালা-স্-ষুলা ৫) ৯ 


৪ ৬) ৭৫২) ও ৮৭ টাক! 1 
২ ১৫১, ও ২৫ হইতে ৩**২ টাকা পর্যযন্ত। 
সেতার-সমুলয ১২, ১৫২১ ২০২, ২৫২ ও ৩৪২ টাক1। 


এস্বাজ-_সুলয ১২২, ১৫২, ১৮২, ৯০২ ও ২৫২ টাকা । 


পত্র লিখিলে সকল রকম বাদাযস্ত্রের তালকি। পাঠান হয়। 


ভোয়ার্কিন এণ্ড সন, 
৮১ নং ভালহাউলি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাভা। 


বামাবোধিনী পা্রকা ৷ 


1০, 68.6 752 0009৫, 1929, 





“জন্যাঘ অ নান্বলীমা মিক্ব্ীযালিযলল: », 


কন্তাকেও পালন করিতে ও যতের সহিত শিক্ষা! দিবে। 
স্বর্গীয় মহাত্সা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


পা এ 


৫৮ বর্ষ। ১২শ কম 
আশ্বিন, ১৩২৭। অট্টোরব, ১৯২০। 
৬৮৬ সংখ্যা । ] ্ ১ম ভাগ। 











হান £ 
€( রাগ--পঞ্চম এক'তাল1 1) 
আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে 
উত্সৰ একি ভূলোকময়! 
মুপ্জরে কলি-গুঞ্জরে অপি, 
বঙ্কারে শ্যামা, পিক কুহরয় ! 
প্রভাতে অরুণ ঢালিল কিরণ 
মেলিয়া তাহার আচল হিরণ; 
শশী তার। রাতে, দীপ লয়ে হাতে 
আরতি জাপিল গগন-ময় ! 
এ-ভবের নাটে, কত দিনে রাতে 
কত খেল। হ'ল জীবনময়__ 
কত স্বখে হুথে- কত শোকে তাপে 
ফুরা'ল এ স্থখ-লীলাতিনয় ! 
সকলি তাহার করুপা-আশিল, 
তিনি চির রাজ। করুণাময়! 
তারে লয়ে বুকে, এস হাসি-মুখে, 
গাই স্থথে ছুধেত্ঠারি জয় জয়। 
শ্রনিন্্লচন্ত্র বড়াল। 


১ 3৬২ 


বামাবোধিনী পত্তিক1। 


[ ১২শ ক”১ম ভাগ। 


ভিিল্ুল্স ভীর্থনিচ্ম্স ॥ 


বন্দাবন। 


বৃন্দাবন হিন্দুদিগের-্পবিশেষতঃ ৫বষ্ব- 
_ন্লিগের__অতিপবিভ্র তীর্থ। এখানে ঝাঙ্গালী- 
গণের সংখ্য। অধিক। বাঙ্গালীরা কৃষণ- 
ভক্ত; স্থতরাং এখানে বাঙ্গালীর সংখ্য। অধিক 
হওয়া আশ্চর্ধয নছে। বৃন্দাবন যমুনার তীরে 
অবস্থিত। বুন্দ। হইতে বুন্দাবন-শব্বের 
উৎপত্ধি হইয়াছে। বৃন্দ! ও তুলসীতে পার্থক্য 
নাই। বিষুপুরাণ মতে বৃন্দ হইতে তুল- 
সীর জন্ম হয়। জন্ম-বৃত্তাম্ত এইরূপ £-_ 
জলন্ধর-নামে এক রাক্ষল ইন্্রপদ-প্রাণ্ডির 
বাসনার ইঞ্সের সহিত যুদ্ধ করে। সেই 
যুদ্ধে ইন্ত্র পরাস্ত হইয়া! শিবের শরণাগত হন। 
শরপাগত ইশুকে রক্ষা করিবার জন্য শিব 
স্বয়ং জলন্ধনের সহিত তুমুল যুদ্ধ কবেন। এ 
রাক্ষসের বিন্দা-নানী পতি ঠা এক পত্ীছিল। 
শিবের সধিত জঙন্ধরের যুদ্ধ হইলে, বিন্দ। 
গতির প্রাণরক্ষার্থ বিষুর উদ্দেশে তপন্তা 
করিতে লাগিলেন। তপশ্তার ফলে কোন 
রকমে জলন্ধংরের বধ হয় না দেখিয়! দেব- 
তারাও ভয়ে বিষুরর শরপগত হন। বিঞু 
জলদ্ধরের রূপ ধারণ করিয়া, বৃন্দার তপোতভঙ্গ 
করিবার জন্য তাহার কর গ্রহণ করিলেন। 
বিন্গার তপোভক্ষ হইবামাত্রই জলদ্ধর 
শিবের হস্ত নিহত হইল। পতির নিধন- 
বারা-শ্রবণে শোকার্ত-হদয়ে বিন্দা বিষ্ণুর 
প্রতি শাপ-প্রদানে উদ)ত হইলে, বিষু সভয়ে 
'বিন্বাকে লান্বন। করিয়া কহিলেন--*তুমি 
জলস্কয়ের সহিত লহমৃ তা হও) তোমার ভশ্দে 
'ষে বৃক্ষ জন্মিবে, তাছ! আমার শ্বরূপ হইবে; 


এ রৃক্ষকে পুজা করিলে, আমার তুষ্ট 
জন্মিবে। তোমার ভস্মে তুলসী, ধাত্রী, 
পলাশ ও অশ্ব এই চারি প্রকার বৃক্ষ 
উৎপন্ন হইবে ।* পতিব্রতা বিন্দার পবিস্ত 
দেহ শশানে ভম্মীভূত হইলে, দেই চিতা- 
তন্মেই, বিষ্ণুর আশীর্ব্াদে, উক্ত চারিটা 
বৃক্ষের উৎপত্তি হয়। বিন্দার দেহতম্ 
হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়া, তুলসীকে 
বিন্বা্জি-নামে৪ অভিহিত কর! হঘু। 

বন্দাবন, মথুরার সহিত পাক! রাস্তার 
দ্বার সংমুক্ত। রেল-পথেও বৃন্দাবন যাওয়! 
টপে। পাক! রাস্তায় যাইতে হইলে মধ্যে 
জয়সংপুর এবং অহলিয়াগঞ্জ পড়িয়। থাকে। 
অদ্ধেক রাপ্তান্ন একটা বৃহৎ খাত আছে; 
সেতুর দ্বারা তাহা পার হইতে হয়। ১৮৯০ 
সংবতে সেতুটী মাধোজি সিদ্ধিয়ার কন্ত। বাল! 
বাই-ছারা নিশ্মিত হয়। সন্নিকটে একটা 
সান-বাধান পুফ্ষরিণী অবস্থিত। ১৮৭২ খুঃ 
দিলী-নিবামী লালা ফিশনলাল নামে জনৈক 
মহাজন এই পুক্ষরিণীটা খনন করান। 
রাস্তাটী অপেক্ষাকত আধুনিক | পুরাতন 
রাস্তাটী যমুনার নিকট দিয়াই গিয়াছিল। 
রুন্দাবনের বাহিরে প্রথম ই মাইল পর্যন্ত 
এই রাস্তার নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়] যায়। দুই” 
পাশে পাদপশ্রেণী এবং অনেকগুলি স্থবু্ৎ 
হম্মাবলী রাস্তাটীর সাক্ষা দিতেছে। ইহা- 
দিগের গ্রথমটী একচী রহৎ উদ্যান । বাগানটা 
ইক প্রাচীর দ্বার বেছিত। গুজরাট-দেশবাদী 
কুশাল নাষে জনৈক ধনাঢা শেঠ ইহার 


৬৮৬ নংখ্যা ] 


নির্শাতা। ইহীরই নিশ্মিত একটা হুন্দর 
মন্দির মথুরাতে দেখা যায়। রাস্তার বিপরীত 
দিকে একটু দুরেই একটা সুন্দর বোয়্ালী 
অবস্থিত। বাঙ্গালাম বোরালীকে বুহৎ কূপ 
বলে। উক্ত কূপের সোপানাবলীর সংখ] 
৫৭টী। পলিঁড়িগুলি লাল প্রস্তরের দ্বার 
নির্িত। ইন্দোরের স্প্রসিদ্ধা রাণী অহল্যা- 
বাই উক্ত বোয়ালীর খননকত্রাঁ। কিছু দুরে 
অক্রর-নামক গ্রামে ভাতরন্ধ নামে একটা 
মন্দির আছে। ইহাতে “বিহারী জীম্র বিগ্রহ 
বিরাজ্িত। ইহার বিপরীত দিকে শেঠদিগের 
উদ্যান | মধাস্থলে যে স্থান অবস্থিত, তাঁচাতে 
কািকী পূর্ণিমায় ভাত-মেলা হইয়া থাকে। 
এই নময়ে ফটকের উপরে যে-সকল উচ্চপদস্থ 
দর্শক থাকেন, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন বিতরণ 
কর! হয়। এক দিবস কৃষঃ ও বলরাম উভয়ে 
বাটা হইতে বহির্গত হইবার সময় সঙ্গে 
আহার্য/জ্রব্য কিছুই লয়েন নাই বলিয্প। এক 
ত্রাঙ্মণের নিকট হইতে ভাত যাদ্ঞ। কিয়া, 
ছিলেন। বলা বাহুল্য যে, এই মেলাটী লেই 
ঘটনার প্মারক। 

বর্তমান সময়ে বুন্দাবনের মিউনিসি- 
পালিটির সীমানায় অনুন এক সহশ্র মন্দির 
আছে। ভিন্ন ভির বদান্ত ব্যক্ক্ির সবার! ৩২টা 
ঘাট নিক্থিত হইয়াছে, কিন্তু তন্মধ্যে দুটা 
অত্যন্ত প্রসি্ধ। একটীর নাম ব্রহ্গকুণ্ড এবং 
অপরটার নাম গোবিন্বকুণ্ড। গুথমটী শেঠের 
মন্দিরের পশ্চান্ভাগে অবস্থিত ; পরস্কধ তাহ! 
ভগ্রদশাগ্রপ্ত। শেষাক্রটী মথুবার রাস্তার 
সন্গিকটে। পূর্বে ইহা একটা সমান্ধ পুষ্করিণা 
ছিল। কিন্তু ১৮৭৫খৃঃ বঙ্গদেশের অহঃপাতী 
রান্ষসাহী- প্রদেশের নিবাসিনী দানশী লঞইীমতী 


হিন্মুর তীর্থ নিচয় 
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কালীহন্দরী চৌধুরাণী মহোধয়ার অনু- 
কম্পার ত্রিশ সহজ মুদ্রার ব্যয়ে কুণডটীর চতু- 
গর্ব এবং সোপানাবলী পাকা গীাথুনির ছাএ 
পরিবেিত হুয়। তৃতীয় পুক্ষরিণীটী কেওয়াড়- 
বনে অবস্থিত । কুঞ্জটা অশ্বখ, ডুমুর এবং কদগ্ব- 
বৃক্ষদ্ধারা নিষেবত। মদনমোহন্র মন্দিরে 
যাইতে হইলে যেস্থান হইতে বাকিতে হয় 
সেই স্থানে কুঞ্জটী অবস্থিত। বণযাঞাকালে 
এই স্থানটীতে আনিয়। থাকিঠে হয়। পাবানল- 
ব্ষিয়ে এই স্তান্টা সন্বদ্ধীভৃত, যঠও কিংবদ- 
স্বীট| নদীর পরপারে ভদ্রবনেই শুনা যায়। 
এখানে দাবানল-বিহারীর মশির অবদ্থিত। 
এখানকার গোস|ই নিশ্বারক বৈষঃব সম্প্রদায় 
ভুক্ত । বনের লংলপ্রীভূৃত একটি উদ্যান 
আছে। ইহার চিক প্রাচীর-ছার! 
পরিবেষিত। উদ]ান্টী টিহরী রাজার সম্পত্তি, 
কিন্ত তথাকার জল অত্যন্ত খারাপ বলিয। 
উদ্যান্টী বহুদিন হইল পরিত)ক্ত হইয়াছে। 
এখানে মযুর ও বানর দে দলে দোঁখতে 
পাওয়া বায়। তাহাদিগের সেবার পন্য কোট! 
ও ভর'তপুরের রাজা টাকা জমা দিয়াছেন। 
এখানে প্রান ৫*ট! সত্তর 'আছে। গরীব 
লোকে এখানে তিক্ষা পাইয়া থাকে । সহরের 
লোক-সনষ্টির সংখা ২১০৯০) তন্মধে) বাণ, 
বৈরাগী এবং বৈষ্বদিগের সংখ]! প্রায় দেড় 
ভাগ । মুসলমান-রাজহকালে নুললমানগণ 
বুন্দাবনের নান মিটাইয়। মুমিনাবাদ" না 
দিতে চে! করিয়াছিল, কিন্ধ সে-ষ্টা ফণ্বতী 
হয় নাই। পুন্দাথনে সুসগমানের সংখা! 
অচীৰ কম। প্রায় ৫* ঘর মুসলমানের বসতি 
দেখ! যান বটে, কিন্ত তাহাও সহরের বহি" 
(গে-ভিতরে নহে । 
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মন্দির-রালী | 

বৃন্দাৰনে সর্বপ্রথমে যে মন্দির নির্শিত 
হয়, তাহা বৃন্দাদেধীর । কিন্ব এখন তাঁহার 
ফোন নিদর্শন নাই । জনশ্রুতি এইরূপ যে, 
তাহা! সেবাকুঞ্ে গঠিত হয়। সেবাকুঞ্জটা 
এখন প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্যানে পরিণত 
হইয়াছে। এই উদ্যানের মধ্যে রাসমগ্ল 
অবস্থিত এবং তাহার সন্নিকটে একটি সরোবর 
ম্জাছে। বৃন্দাদেবীর মন্দিরের প্রথ্যাতি যখন 
(দিগ্দিগ্ত ব্যাপিরা পড়ল, তখন ১৫৭৩থুঃ 
সম্রাট আকবর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা গেঁ'সাই- 
গণকে দেখা দিতে রাজি হন। সম্রাটের 
চক্ষে কাপড় বাঁধিয়া নিধুবনে লইয়া 
যাওয়! হয়। জনশ্রুতি এইরূপ যে, উক্ত 
স্থানে সমাটু দিব্যচক্ষু লাভ করিয়া! স্থানটার 
পৰিত্রত! উপলব্ধি করেন। সমবেত রাঁজন্ত- 
মণ্ডলী ষখন উক্ত স্থানে মন্দিররাঞী |নশ্মাণের 
বাসনা গ্রকটিত করেন, সম্রাট তথন 
তাহাতেই সায় দেন। সম্ত্রটের আগমনকে 
চিরন্মরণীয় করিবার অন্ত চারিটা মন্দির 
নির্শিত হয়। সেগুলির নাঁম_-( ১) গোবিন্দ 
দেব, (২) গোপীনাথ, (৩) যুগলকিশোর 
এবং (৪) মদনমোহন । এতস্মধয সর্বব- 
প্রথমটাই সর্বাপেক্ষা দেখিতে স্ুন্দর। 
যুক্ত প্রদেশে, বোধ হয়, এমন স্ন্দর মন্দির 
আর নির্ষিত হয় নাই। উক্ত প্রদেশ-মধ্যে 
হিন্দু শিল্পের ইহাই আজ্জলামান প্রমাণ বলিলে 
খঅত্যুক্তি হয় না। শ্শ্ট জন্মিবার ১৬৪৭ বৎসর 
পুর্বে এই মন্দির রূপ ও সনাতনের মতাছুসারে 
জয়পুরের রাজ মানসিংহ-দ্বার1 নিশ্মিত হয়। 
উিরঙগগজিবের ভয়ে মন্দিরের বিগ্রহটীকে জয়পুরে 
সই যাওয়া হয়। তদবধি মন্দিরের সংস্কার- 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ । 
কাধ্য আর হয় নাই। ম্তরাং তাহা ক্রমশ: 
ভগ্রদশাগ্রস্ত হয়। গ্রাউন-সাহেব ধখন মথুরার 


কলেইর ছিলেন, তখন তিনি মন্দিরের ভগ্নাবস্থ। 


গভর্ণমেপ্টের কর্ণগোচর করান। এই সময়ে 
জয়পুরের মহারাজ মান্দর-সংস্কারের জন্য 
পাচ সহশ্র মুদ্রা প্রদান করিলে, মন্দিরের 
সংস্কার-কাধ্য আরম হয়। প্রদত্ত মুদ্রা 
যথেষ্ট না হওয়াতে অচিরে তাহ! নিঃশেধিত 
হইয়। বায়। ১৮৭৫থুঃ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
ছোট লাট 91 101৮) 50591)9 সাহেব 
৩৮,৩৬৫, টাকা প্রদান করেন এবং তদ্দার!| 
মন্দিরের রীতিমত সংস্কারকাধ্য সমাধ। হয়। 
মন্দিরের সরবরাহের জঙ্ত গ্রাম অর্পিত আছে 
বটে, কিন্ত তাহা অভিসামান্ত। জয়পুরে 
এবং তলোয়ারে মোটে একটা মাত্র গ্রাম 
আছে। বৃন্দাবনের সম্পত্তি ক্রমশঃ অল্প 
হইয়। আসিগাছে ; তৰে সথথের বিষয় এই যে, 
প্রতিবৎসর প্রায় ২* সহশ্র মুদ্রা যাত্রীদিগের 
নিকট হইতে পাওয়া যায়। মন্দিরের 
সংস্কারের ভার এখন সরকারী পাবলিক 
ওয়াকসের উপর ন্তন্ত হইয়াছে। 

মঙ্দনমোহনের মন্দিরটী কালীয়মর্দনের 
উচ্চ টালায় অবস্থিত। সাধারণতঃ লোকে 
কালীয়মর্দনকে কালীদয়-ঘাট বলে। জনশ্রুতি 
এইবূপ যে,পঞ্জাবের অন্তঃপাতী মুলতান-নামক 
সহরের অধিবাসী রামদাস নামে জনৈক 
ক্ষত্রিয় সওদাগর, বাণিজ্য বস্তুতে পুর্ণ একখানি * 
তরী আরোহণ করিয়! আগ্রা যাইতেছিলেন। 
অকস্মাৎ কালীয়মর্দনের চড়ায় নৌকালাগির। 
যাওয়াতে তরী আর হটিল না। তিন দিবস 
বৃখ। চেষ্টার পর তিনি শৈব-সাহাষ্;র প্রয়াশী 
হইঃ। ছুঃশাসলপর্বতোপরি আরো হণপূর্বক 


৬৮৬ সংখ্যা ] 


সনাতনের দহিত সাক্ষাৎকার করেন। মনা- 
তনের নিকট মদনমোহনের বিগ্রহ ছিল। 
তিনি তাহাকে উক্ত দেবতার আরাধন। 
করিতে পরামর্শ দেন। রামদাসের স্তবও সমাধ্চ 
হইল) অমনি, নৌকাও জলে ভাদিতে 
লাগিল। আশ্রান় যাইয়। তিনি সমস্ত বাণিজা- 
দ্রব্যাদি-বিক্রয় করিয়া ধন আনয়নপুর্বক 
সনাতনের হস্তে দেন এবং তন্দারা একটি 
মন্দির নিশ্নীণ করিতে প্রার্থনা করেন। 
মন্দির নিশ্মিত হইল । ১৮৭৫খুঃ গ্রাউস সাহেব 
মন্দিরটী সর্বাজহ্ুন্দর করেন। সনাতনের 
নিকট মদলমোহনের যে বিগ্রহ ছিল, তাহ 
এখন করোউলিতে আছে। 

মদনমোহনের মন্দিরে প্রথম বঙ্গভাষায় 
ও পরে নাগনী অক্ষরে নিয়লিখিত শ্রোক 
ক্ষোর্দিত দেখা যায় :-- 

হর ইব গুরুবংশে। বংপিতা রামচন্ো 

গুণিমণিরিব পুত্রে। যস্থ রাধাবসন্তঃ ॥ 

স্বকৃতহুকতরাশিঃ শী গুণানন্দ নামা 

ব্যথিতবিধবদেন্সন্দিরং নন্দস্থনোঃ ॥ 

মন্দিরের আম ১০, ১**২ টাকা; তন্মধ্যে 
৮ হাঙ্জার টাক দর্শকদিগের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হওয়া মার, বাকী সমর্পিত সম্পত্তি 
তইতে উঠির! থাকে । রাধাকুণ্ডে হহার 
একটী শাখা আছে। 

রাা গোপাল শিংহ স্বীন্ন শ্তালকের 
নিকট হইতে মদনমোহনের বিগ্রহ লইর়! 
করোৌলিতে স্থাপন করেন এবং রামকিশোর 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয়। 


১ ৩৫ 


গৌসাইকে সেবাইত নিষুক্ত কবেন। গৌদাই 
ঠাকুরের বাটা মুর্শিদাবাদ এবং তিনি বাঙ্গালি। 
বিগ্রহ-সেবার জন্ত ২৭ হাজার টাকার বাঁধক 
আছর ইহ।র জমিদারী আছে। দিনে সাতবার 
করিয়া দেবতার ভোগ হয়; ৬ন্সধো হইবার 
রাজভোগ | মধাক এবং শয়নকালই রাজ- 
ভোগের সময়। মধ্যে যে পাচবার ভোগ 
দেওয়া তয়, তাহাতে সামান্ধ মিষ্কায় দেওমা 
হইয়া থাকে। এই পাচবারের নাম--(৯) 
মঙ্গল আরতি [ প্রচাষে |; (২) ধুপ | বেলা 
৯ টার সময়]; (৩) শঙ্গার | বেলা ১১ টার 
সময় 1) (9) পুনরায় পূপ [ওটার সময়] 
এবং &৫) সন্ধ্যা আরতী [ গোধূলির সময়ে | 
হরদাস-নামক জনৈক বৈষ্ক সাধু 
প্রণাত 'শুক্রমালা-নামক গ্রন্থে মদনমোছনের 
নশির-সব্ষঙ্ধে এক আঅঞ্টত বিবরণ আছে। 
আকবরের রাঞঙ্হকালে হনি সাশ্ডিলার 
আমীন (শাসন-কর্ ) ছিলেন এবং উক্ত 
মন্দিরে তিনি ব্াঙ্গণ তোঞন করাইয়া রাজ- 
কো নিঃশেম করিয়া! ফেলেন । তথন তহ- 
বালের ভিঙর তিনি প্রস্তর ভবিস্ঞা দিল্লিতে 
প্রেরণ করেন । রাজকশ্মচাগারা বখন তহ- 
বীল উদনাটন করেন, তখন প্রস্তর দেখিইয়াই 
অবাক হন। একপ অদ্ভুত কাহিনী আকবরের 
কোষাপাক্ষ টোডারমল বিশ্বাস করেন নাই। 
বল! বাভগ্লা, সাবু কারাগারে পেত হইলেন। 
কিন্ধ ভগবান তাহাকে 2লিলেন না ৮ মাধুর 
নুক্তর জন্য আকবর স্বপে দেবাদেশ পানু। 


( ক্রমশঃ) 
শঙেমস্থসুমারা ছ্গেবা। 


 বামাবোধিনী পত্রিকা | [ ১২শ ক-১ম ভাগা 


আগ্গান্মী £ 


ললিত মিঅআ--একতাল।। 
বছ দিন পরে জননী 


এসেছ দীনের দ্বারে,_ 
লও হৃদয়ের পুজা-উপহার 
ভক্তি-কুহ্ছম-হারে? 


১৬১ 


ওগে। আনন্দময়ী জননী, 
চরণে ভোমার প্রণমি! 
তব প্রেম মুখে চাহিয়া, 
যাব সুখে গান গাহিয়া। 
বিপদ আপদ দুঃখ ক্লেশ-_ 
কোন বাধ। নাহি গণি! 
থাক গ্রেহ আলে করিয়া 
যেয়ো না যেগ়ে! না সিয়],- 
প্রেমে গানে প্রাণ ভাক্সিয়_ 
বিতর প্রসাদ জননী !! 
কথা ও ম্র_-শ্রঘক নিশ্মলচন্ত্র বড়াপ, বি-এল। শ্বরলিপি-ঞ্ীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


| আস্থায়ী 
২? ৩ ০ ১ -মপা 
1 সার্সা সা। খসা -সমা মা। মপাগাপা। মা গাসা। 
ও গো! আ। প্‌ ও ন্‌ দ ম্‌য়ী জ ন্ নী ৬ ৪ ৩ 
২ ৩ চা ১ 
[না না না। সাঁসাসা। শা সারা। মনা -দপা -মগা।] 
চ বর ণে তো মা র ০ প্রা এ মি১ ** ০ ০ 
অন্তর।। 
২ ৩ ০ ১ 
দাদা দা। দারদা দা। শানানা। আাশা শা 
তব প্লে ম যু থে * চা হি যা ৭০ ০ 
হি এ ৩. * ১ | 
| ধার্ঝা7া। ঝার্ধা সর্সা। শানানা। সাঁ-া-া)॥ 
যা বব স্থু থে গান * গা হি চা ও 


| খা ৩ চা ১ 
ঞর্সার্সা সা। সাঁ সা সার্। নাঃ এ দা। পা! 
বি প দ্‌ আপ দ্‌ ছু থ ক্রে টু 


৬৮৬ সংখ্য1] আগমনী। ধ 


২ ৃ ৩ ৪ ১ 
মামা মা। মা -শামা। পা গা -পা। মগা "খা সালা 
কোন বা দা * না হি গ * দি, "৬, ও. 
সঞ্চারী। 
২ ॥ ৩ 5 ১ 
]া!সাসাসথা। মামামা। গা পা মা। শা বা শা ॥ 
ব হু দিৎ ন প রে দশ নী 2 4৫ 
রঃ ৩ ১ 
[মামা মা । মামা পা । গপামা-া। শাশাশ। 
এ মে ছ দী নে 4 দা রে 
মক ৩. গু ৬ 
[গণগার্থখা। খাগাগা। খাঝাধা। খা সা 1 
লও * হ দ যে র পু জা উ প হা নব 


হর ঞ গু ঠ 
| সা -মা মা। মা মা পা। গপা শা মা। -মগমাগঞখসা 71] 
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১৬৮ 


বামাবোখিনী পন্জরেক! | 


[ ১২শ ক-১ম ভাগ। 


লীন্া্ক্র স্পিচ্কা | 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


(৫) 

শয়নকক্ষে লীনাকে পোষাক বদলাইয়। 
শোয়াইতে আসিম। প্রৌড়া আয়া বিষ 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে বারংবার লীনার মুখপানে 
চাহিতে লাগিল; কিন্তু সেই রক্তৃহীন শু, 
শুভ্র মুখের উপর নীল পেন্দিলের পরি্ষার 
দলাগ-টানার মত গোটাকতক শিরাঁর অস্বা- 
ভাবিক 'কীতি ছাড়া আর কিছুই লে দেখিতে 
গাইল না। বিদায় লইবার সময় আয়! 
কুঠিতমুখে বলিল, “আজ আপনার শরীর 
ভাল নাই, যদি রাত্রে হঠাৎ দরকার হয়, 
আমব1 পাশের কমরায় থাকব কি ১” 

লীন! অন্ধকাঞ্জরর দিকে মুখ ফিরাইস্সা 
উত্তর দিল--”না, দরকার নাই । তোমর! 
ছাদের কামরায় যেমন থাক, তেম়ি থাকে৷ 
গে।-” 

আয়! প্রতিবাদের ইচ্ছায় ইতস্তত: 
করিতেছে দেখিয়া, লীন! বিরক্তশ্বরে বলিল, 
শী ঘুপ্সী ছোট্র ঘরের মধ্যে হাওয়ার 
সম্পর্কমাঞ্ত নাই। ওর ভেতন্স তোমরা আঙ্গ 
থেকে, কাল অশ্থথ বাধিয়ে বোনে, তারপর 
আমায় দেখবে কে? তোমাদের অন্থথ 
মানেই'্-আমার বিপদ্‌ বাড়ানো । যাও, 
দার্ধয় ত্ক্ত কোর না।” 

আর ছুয়ার বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 
জীনা আলে কমাইয়া, বিছানায় শুইল; 
আডষ্র-কাঠ হ:য়, পড়িয়! পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল, অতঃপর তাহার ক্বা কি। 


লীনার শয়নকক্ষের অন্ত পাশে লাইব্রেরী. 
ঘর। পিকক্‌ যখন আসিতেন, সেই ঘরেই 
শুইতেন। আজও আহারের পর তিনি 
সটান সেই ঘরে ঢুকিয়া চুরুট ও বই লইয়| 
বসিয়াছেন। আহারের পরই ঘুমান তাহার 
অভ্যাস ছিল না; ঘণ্টাথানেক এই সব 
লইস্স! জাগিয়৷ থাকিতেন। লীনার অভ্যাস 
অনত্যাস বলিয়! কোন কিছুর বীধাবাধি 
নিক্পম ছিল না; বতক্ষণ শরীরের জৃহিত, 
তত্তক্ষণ সে বেড়াইয়া, -বপিয়া, গল্প-গুজব 
করিয়া! পড়িয়া! গুনিয়! সময় কাটাইত ; শরীর 


ক্লান্তিভারে অবসন্ন হইলেই সে আসিয়। শযা। 
লইত | ৃ 
আজ লীনার শরীর ভাল ছিল না, মনও 


যথে্ অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিল; কিন্তু তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল, স্বামীর সহিত গোপনে 
মীমাংসা করিয়া লইবার অন্ত অনেকগুল! 
প্রয়োজনীয় কথ! তাহার আছে। সেগুল! 
শেষ না করিলে রাত্রে যে লীনার খুম হইবে 
না, এমন নয়,_কিন্ত সে অপ্রিয় গ্রসঙ্গ লইয়া 
দিনের আলোয়, চাকর-বাকরদের চোখের 
সামনে আলোচনা করিবার সাহস তাচার 
নাই । অধৈর্ধা উগ্রপ্রকতি স্বামী চটিয়া উঠি 
সকলের সামনেই তাছাকে ইতরভাবে অপমান 
কাঁরবেন ।--ইচ্ছ! কবিযা সে লাঞ্তন] ডাকিয়া 


আনিবার প্রয়োজন কি? এই গোপনতার 
সবযোগে সে অপযান গোপনে সহিয়! লইবার 
স্বন্দর অবসর ।--কারণ, কথাগুল। বলিতেই 
হইবে, এবং অপমান সহিতে ও সে বাধ্য। 


*৮৬ সংখ্যা! ] 


লীনার মাথা ঘামিতে লাগিল। জোর 
করিয়! বিছান। হইতে অবসর শরীরট। টানিয়। 
তুলিয়া, চটি:টা পায়ে দিয়া একটা হানা 
শাল গায়ে জড়াইয়। ধীরে ধীরে লাইব্রেরী- 
ঘরে ধাইবারু ছুয়ারটার কাছে আনিয়। সে 
দাড়াইল। 'ডোর-ম্প্রী+-আটা হুগারটা 
সজোরে টানিঘ়া খুলিবার জন্ত পিতলের 
হাত্ডেটা চাপিয়া ধরিয়। সহস! লীনার হাত- 
পা হইতে শেষে মাথ! পর্যন্ত থরু থর্‌ 
করিয়া! কাপিয়া উঠিল। হঠাৎ এমন একট! 
অভাবনীয় আতঙ্ব-ব্যথ। উন্মাদবেগে আসিয়া 
সজোরে তাহার হৃৎপিগট। মুচড়াইয়া ধরিল 
যে মুহূর্তের জন্ত লীনার যেন শ্বাসবন্ধ হই! 
গেল! প্রাণহীন মতের মত নৃহূর্ককাল 
নিশ্চেষ্ট স্তস্তিত ভাবে দাড়াইয়। থাকিয়।, 
লীনার অজ্ঞাতেই তাহার শিথিল মুষ্টি 
হাাগ্ডেলট! ছাড়িয়া দিল। মূঢ়ের মত আরও 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীাড়াইয়! থাকিয়া, সাঁন। 
ধীরে ধীরে ফিরিল। চটি খুলিয়া! খালি পায়ে 
সেই ম্যাটিং করা মেঝের উপর ধীরে ধীরে 
পা-চারি করিতে করিতে, সে এই আকম্মিক 


উত্তেঞ্জনটা নিঃশব্ধে সাম্গাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ কাটিল। ক্লেশবহ চিন্তার 


বন্দে আপন-হারা লীন! হঠাৎ এক সময় শব্দ 
শুনিম্' চমকিঘ়া বুৰিল, পাশের ঘরে শ্বামী 
এবার হেয়ার ছাড়ি, পোষাক বদলাইয়! 
শষ্যায় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । মুছু 
শব্গুল! একটার পর একটা কাণে আসিয়! 
পৌঁছিতে লাগিল। লীনা স্থির হুইয়! দ/ড়াইয়! 
দুড়ভাবে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। আর বেশী দেরী করা তে! চলিবে 


লীনার শিক্ষ।। 


১৬৭ 


না! ছুষারের কাছে সরিয়া আসিয়া, 
হাগ্ডেলট! টানিয়া ছুয়ার একটু ফাক করিয়া 
নিয়স্থরে লীনা বলিল, “আমি আস্তে 
পারি?” 

পিককৃ তখন আলো! নিবাইয়। শ্যাম 
শুইয়াছেন। মশারীর ভিতর হইতেই তিক্ত- 
স্বরে বলিলেন, “প্রয়োজন ?* 

গল] ঝাড়িয়া লীন! স্প্ম্বরে বলিল, 
“কতকগুলা দরকারী কণ! আছে।” 

বিরক্তির সহিত ঝাঝিয়! উত্তর হইল-. 
"এসো ।” 

মুঢের মত ক্ষণিকের জন্য চুপ করিয়। 
দাড়াইয়! থাকিয়া, বেদনাক্রান্ত মৃহ নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া লীন! ঘরে ঢকিল। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়। সাবধানে চে্ার টেবিলের ধা! 
হইতে নিজেকে বাঁচাইয়। মশারী-ফেলা খাটের 
শরিরে পাতা 'আর্ম চেম্ার"টা! দখল করিয়। 
প| গুটাইয়! সে বঙসিল। থালি পায়ে চল1-ফের! 
করার জন্ত অনেকক্ষণ হইতেই পা-ছইটায় 
শীত বোধ হইতেছিল) অন্তমন| থাকার লীন! 
এতক্ষণ তাহ! টের পাদ নাই। এবার গরম 
শলে মুড়ি পা-ছুইটাকে একটু আরাম দিতে 
গিদ্। সে দেখিল, দুই চরণই বরফে 
মত ঠা৩1 হুইয়। গিয়াছে !-সমস্ত রক 
মাথায় চড়িয়া, দুর্বল মস্তিষ্ককে পীড়ন সুরু, 
করিয়াছে! কিন্ত নিজের শারীরিক ন্তরণা় 
দিকে মনোফোগ দিবার মত লীনা মনের 
অবস্থ! ভখন মোটেই ছিল ন। পিইটা 
দুইহাতে চাপিয়া! ধরিয়া, গরম করিতে 
করিতে, মৃদ্রন্বরে সে বলিল, “আমি ধা 
বলতে চাই, দদ্া করে সেঞ্জলে! মন দিসে 
গুনে সাটক জবাব দেবে?" রি 


৯৭৬ 


কড়া গান্তীর্যযের সঙ্গে পিককৃ উত্তর 
দিলেন--"আত ভূমিকা আড়ম্বরের দরকার 
থাকে তো, উঠে যাঁও, মিছে ত্যন্ত কোর ন1।" 
- দ্রীতে ঠোট কাম্ড়াইয়া ঈষৎ তীব্রস্বরে 
নীন! বলিল,“আমি আহোরাওই তে। তোমায় 
মিছে ত্যক করছি; তবু এই ঘুমের সময় 
অতিরিক্ত জালাতন করতে বাধ্য হচ্ছি, 
উপায় নাই বলে ।--মাঁপ করো।৮ 
. পি। কি বলবার আছে ছাই, বল 
শীগ্রী।__ 

লী। সংক্ষেপেই বলছি। প্রথম কথা, 
পানন কোথায় গেছেন, কি বৃত্তান্ত, সে খোজ 
নেবার 'জন্ত অমন তাবে ছুটে যাওয়ার 
আবশ্টকতা তোমার কি?” 


রুট গঞ্জনে উত্তর হইল--“থুসী 
আমার। 
লী। নুসংবাদ! তোমার যথেচ্ছ 


খুসীয় চরণে আত্ম বলি দিয়ে চলবার জন 
আমি আজীবন বাঁধা, কিন্ধু পালন £মারী 
.সঙ্মযাসিনী, আমাদের অল্প দিনের পরিচিত 
প্রবালের বন্ধু মাআ। তার আচরপ-সন্বন্ধে 
কোন স্বশিত সন্দেহ প্রকাশ করবার কি অধি- 
কার. তোমার আছে, জান্তে চাই।-_ 

'অধৈর্ধ্যদ্বরে উত্তর হইল--“তুমি অতিশয় 
সনধীর্ণহদয়। নারী, অত্যন্ত নীচমনা-_» 

বাধ! দিয়া লীনা বলিল, “তথাম্ব, কিন্ত 
পরম উদ্দারহৃদয়, উচ্চ-মনা ভদ্রলোক তুমি, 
(তুমি রখ করে লতা বল দেখি,-_পাঁসনের 
:লন্ধে তুমি মনে মনে যে নীচ ধারণা পোষণ 


বাধাবোধিনী পত্রিক। । 


[১২শ ক-১ষ ভাগ। 


তারপর সহসা কঠম্বর নরম করিয়। উত্তর 
দিলেন-পতুমি কি শ্েচ্ছায় নিজের অপ- 
মানকে ডেকে আন্তে চাও?” 

শান্ত স্থির কে লীন! উত্তর দিল-_ 
“তোমার কাছে আমার সম্মানের মূল্য 
কতটুকু, সেট। তোমার স্ত্ী হবার পর থেকে 
হাড়ে হাড়ে জেনে নিয়েছি । আজ এখাঁনে 
তুমি নূতন করে কি অপমানের ভয় আমায় 
দেখাতে চাও? নিজের মান-মর্যাদা নিয়ে 
তোমার কাছে মানের কার। আমি কাদতে 
আসিনি; আমি এসেছি পাসন-সম্বন্ধে গ্রশ্থ 
নিয়ে ।--” 

খুব ঠাণ্ডাহরে পিককৃ্‌ উত্তর দিলেন_- 
“কাল সকালে চায়ের টেবিলে সেকথার 
আলোচন! হবে, আমি সমস্ত তোমায় বুঝিয়ে 
দেব। আজ যাও, ট্রেনের ঝাকুনীতে আজ 
আমার শরীর ক্লান্ত হয়ে রয়েছে, ঘুমু'ত 
দাও ।* 

লীনা! ছুই মুহূর্তের সন্ত চুপ করিয়! 
থাকিয়া! ধীরে বলিল, “এর পর আমার উঠে 
যাওয়াই উচিত, কিন্ত ত1 আমি ষেতে পার্ছি 
নে; মাপ করেো। পাসনের প্রতি তোমার 
এ-ব্যবহাবের কারণ কি, সেট। আজ রাত্রেই 
আমি জান্তে চাই ।---* | 

পিকক্‌ খানিকট] ভাবিয়া উত্তং দিলেন-_: 
“আমার ব্যবহারের কারণ আমি পাসের 
কাছেই ধুলে বলব, সেটা তোমার জান্বার 
কোন দরকার নাই।” 

লীনার চিত্ত অপিয়! উঠিল। সে সক্কোধে 


করেছ, সেট। কোন্‌ উচ্চতর, কোন্‌ ভদ্রতার 
হাই দিবে?” 
টু পিক কিছ্ৎক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন, 


বলিল, “কোন দরকার মাই? বাঃ! আমার 
সামনে তুমি একজন নিরপরাধ! ভদ্রমহিল!র 
সম্বন্ধে ১অযথ। আপমানল্চক বাক) উচ্চারণ . 


৬৮৬ সংখা] 
করবে, আর আমি নিজ্জাবের মত তাই 
দেখব৪ তোমার অন্যায় আচরণের কারণ 
নিজ্ঞাস| কর্বার্‌ দরকার আমার নাই, 
কিন্ত ধিনি এর বিন্দু-বিসর্গও জানেন না, সেই 
পাসনের কাছে তুমি ছুটবে তোমার হীন 
ধারণার কৈফিয়ৎ দিতে ?_-কথাটা মুখে 
আন্তে তোমার লজ্জ। হোল না?” 

তাচ্ছীল্যের শ্বরে পিককৃ বলিলেন, 
“মিছে বকৃবকৃ কোর না! পাসন এর বিন্দু- 
বিসর্গ জানেন না! তুমি. আদ্যোপাস্ত সব 
খবরই তে! রাখো! ডবসনের কুঠিতে 
পাসনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, সেট! 
জানে 1” 

আতঙ্কিত হইয়া লীন! বলিল, “কি? 
সত্যি তুমি ডবসনের কুঠি পধ্যস্ত গেছলে তা! 
হলে 7? 

পরম ওঁদাসোর সহিত উত্তর হইলস্ণহা, 
তাতে হয়েছে কি ?--” 

থামিঘা, নিজেকে সামলাইবার জন্ট 
একটু দম লইয়া, লীনা বলিল, “হজ নি কিছু, 
কিন্ত কি উদ্দেশ্যে তুমি সে-সনয় হঠাৎ 
ঙবসনের কুঠিতে পাসনকে খুজতে গেছ.লে, 
সে রহশ্যটাও গোপন রাখো নি, আশ! 
করি ?? 

নিরস্কুশ দার্টয-সহকারে উত্তর হইল,_“না 
তাতো রাখিই নি! আমি তোমাদের মত 
কিষ ভদ্রতার চরুণে দাগখৎ লিথে পেটে 
এক মুখে এক' ব্যবহার মোটেই ভালবাসি 
নে।কমার মনে যে সংশয় জেগেছিল, আমি 
হাতে হাতে পরিফার প্রমাণ নিয়ে স্টোর 
স্পষ্ট মীমাংস। শেষ করে নেওয়াই পছন্দ 
ক্রি? 


লীনার শিক্ষা। 


১৭১ 


লী। পাসনকে কিজানিয়ে দিয়েছ যে, 
তুমি তার সম্বন্ধে একটা ঘ্বণিত সন্দেহ-ক্লনায় 
অধীর হয়েই হঠ1ৎ ডবসনের বাড়ীতে তাকে 
খুজতে গেছ লে?” 

“হ্যা তা বলেছি বই কি, তা'তে তোমার 
কি 1?) | 

লীন! হতবুদ্ধির মত খানিকটা চুপ করিয়া 
বসিয়। থাকিয়া বলিল, “সেখানে গিয়ে তোমার 
সন্দেহের অনুকঙ্গ প্রমাণ কি দেখলে? 
পাপন কি ভবসন-সাহেব বা অন্ত কোন 
পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে আপত্তিকর নিড়ত'আল1পে 
নিযুক্ত ছিলেন? 

কোন উত্তর না দিয়া পিককু পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। লীনা উত্ভুর-প্রত্যাশায় 
মিনিট-পাচেক ব্যগ্ উৎকঠায় অপেক্ষা 
করিয়া পুনশ্চ বলিল, “উত্ধর দাও, পানিকে 
সেখানে কি অবস্থায় দেখলে? ডবলন্‌ 
কুঠিতে ছিলেন 1৮-- 

কোন উত্তর নাই। লীনা আবার 
থানিকট! অপেক্ষা করিয়া! বলিল, “কথা গুল! 
শুনতে পাচ্ছ?” 

পিককৃ নারব। লীন। ানিকটা নড়িয় 
চড়িহ! বসিয়া অসিষু। কঠে বলিল, “আমার 
প্রশ্বগুলার উত্তর পাব না?” 

পিককৃ নিরুতর। যথেষ্ট হইয়াছে বুবিক়। 
লীনা উঠিঃ] দাড়াইল) তীবদ্ধরে বলিল। 
"সন্্ান্ততার মধ্যাদা-দস্তের আড়ালে যে ইরানি 
লুকানো! থাকে, সেই ইতযর়াষিকেই আমি 
জগতের চরম প্রণার্ বস্ক বলে মনে করি। 
তোমার শ্বভাৰ-সংশোধনের জন্ত আমি প্রাণ 
পণে যতটুকু চেষ্টা! করৃতে চেয়েছি, সে চেষ্! 
জমার প্রাণান্থিক লাঞ্ছনার কারণ হয়েই: 


৯৭ 


| দাড়াচ্ছে, দেখছি! তুমি অন্ধজেদের বশে 


আগাগোড়। 


আষার মনের উপর যে বিষঢাল্তে স্থরু 
করেছ, সে"বিষে আমার সমস্ত প্রকুতি 
বিষাক্ত--বিকুত হয়ে 


ঘসেছে! তুমি ধাক! দিয়ে দিয়ে। ক্রমশঃ 
"আমায় যেখানে নামিয়ে নিয়ে চলেছ, জেনে 


রেখে! সেখান থেকে, তোমার ওপর শ্রন্ধা- 
বিশ্বাম রাখবার শক্তি আর আমার মোটেই 


থাকবে ন।।” 


ছয়ারের কাছে গিয়া লীন! আবার 


 ফিরিয়। দীড়াইল। অধিকতর কঠিন কঠে 


বলিল, “তোমার নির্লজ্জ অভদ্রতার অত্যাচার 
আমি নিঃশবে সহা করে চলেছি, কিন্ত 
এই নীরব সহিষুতার সঙ্গে আমার বিবেক 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে, বুকের ভিতর ঘ্বণাঁর 


ধিক্কার দিনেক দিন পুীভৃত হয়ে উঠ.ছে_-* 


লীনার কথ! শেন হইতে না হইতে, 


হঠাৎ পিকক্‌ মশারী খুলিয়া লাফাইয়! পড়ি 


জীনার সামনে আিয়! ঈলাড়াইলেন ও লীনার 


ছুই হাত ধরিয়া সবেগে ঝাকানী দিয়া উ্- 


কঠে বলিলেন, "তুমি আমার স্ত্রী কি না আমি 


জান্তে চাই।” 


লীন! স্তন্তিত হুইয়! গেল! সেই অন্ধ- 
কারের ভিতর দিয়াই শ্বামীর মুখের দিকে 


একবার চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে 


আঁধারের গাড় আবরণ ভেদ করিয়া কিছুই 


দেখিছে পাইল 
ধেন, শ্বামীর ছল্মবেশ ধরিয়। তাহার সামনে 
এক ছদন্ত দানবের ছায়ামৃভি দাড়াইর। 
আছে! কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়া শুষ্ক 
রঃ লীনা খলিল, “এ গ্রন্থের অর্থ কি? আগ 


বোধ মোরা 2 
পচন পভ পা শ্হিতে 
7 রশ 


না;--অন্থভব করিল, শুধু 


; সী অনুচিত ভাবে অপ্রিষ্ক-রূড সত্য তোমার 


বামীবোধিনী পত্রিক1। 


যেতে 


( ১২শ ক-১ম ভাগ। 


মুখের ওপর গ্রকাশ করেছি 
অপরাধের ৫কফিম়ৎ চাও ৯” 

উত্তেজিত ম্বরে পিককৃ বলিলেন, “ই! 
তাই। মনে আছে কি,--গিঞ্জার বিবাহের 
সময় তুমি শপথ করে স্বামীর সমস্ত আদেশ 
পালনের বাধ্যতা শ্বীকার করেছ? মনে 
আছে সে অঙ্গীকার?” 

লীন! উত্তর দিল-_“ই। আছে, খুব 
আছে, কিন্ত স্বামীর ভুলকে সংশোধন করুবার 
অধিকার,-_ন্বামীর অন্তায়-উচ্ছত্বগতা, অ+ 
একগুয়েমির প্রতিবাদ কর্বার অধিকার, 
সকল-ন্্রীরই আছে” 

জীনার কথ! শেষ হইতে না হইতে পিক 
অপরিসীম ক্রোধে চীৎকার করিয়। বলিলেন-_ 
“কখনই না! স্বামীর ওপর কোন কর্তৃত 
করুবার কোন অধিকার কোন স্ত্রীর কিছুমার 
নাই! শ্বামীর ওপর সেরকম কর্তৃত্ব-পপি, 
চাঁলনের চেষ্ট। যে স্ত্রী করে, সে স্ত্রীনামের 
অযোগ্য ! 

লীন! খুব শান্তম্বরে উত্তর দিক-পসর্ববাস্তুঃ- 
করণেস্বীকার কর্ছি,ন্তায়পরায়ণ স্থযোগ্য 
শ্বামীর মর্যাদ1| লঙ্ঘন কংরে যে স্ত্রী অস্টীয়- 
ভাবে কর্তৃত্ব-পরিচালনের চেষ্টা করে, সে 
স্বী একান্ত হতভাগিনী! কিন্ত ভাপ ক'রে 
ভেবে দেখে। দেখি, তোমার ওপর সে-রকম 
কর্তৃত্ব-পরিচালনের চেষ্টা আমি কখনে! 
করেছি কি? তোমার মর্ধ্যাদা লঙ্ঘনের ভরে, 
এতদিন তোমার সমস্ত ভ্ায়-অন্যায় আমি 
নিঃশব্দ ধৈর্ধঢে সন্ধ করি নি কি? ভেবেছিলাম, 


বলে, সেই 


. তোমার সমস্ত ভ্রটি তুমি নিঙ্েই একদিন 


সংশোধন করুতে সচেই হবে কিন্তু তোমার 
ভেতর সে চেষ্টা আপনা থেকে কিছুতেই 


৬৮৬ সংখ্যা) 
জাগল না/--তোমার অত্যাচার-প্রবৃতি 
দিনে দিনে বেড়েই উঠছে, তুমি নিজের 
ভদ্রত্বের মর্য)া|। পর্যন্ত তুলে যেতে বসেছ! 
তোমায়. 

প্চপ কর থাক, চলে যাঁও,- 
পিককৃ ক্রোধ তরে দ্বারের দিকে আঙুল 
দেখাইলেন।. লীনা কম্পিতচরণে অগ্রসর 
হইয়া, নিজের অজ্ঞাতেই শুঞ্ষকে চিরাভান্ত 
বুপী উচ্চারণ করিল--পশুভ রাত্রি।” পর- 
মুহর্বেই সে ছুয়ারের আড়ালে অপৃশ্য হইয়া 
গেল।-_- 


(৬) 


পরদিন সকালে লীনার ধন খুম 
ভাঙ্গিল, তখন বেল! প্রায় নট।। বিছান। 
তইতেই ঘড়র দিকে চাহিয়া, বিরক্কষি-গ্লানি- 
জড়িত ত্বরে লীন! আয়াকে ডাকিল। 
আয় ছুয়ারের বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিল; 
ত্রম্তে ঘরে ঢুকিল। লীন ঘড়ির দিকে 
উনারা» করির! বলিল, “এত বেল! পর্যাস্ 
আমার ঘুম ভাঙাও নিকেন?” 


আম্ব। বলিল, “স|ছেব বারণ করে 
গেছেন।” 

লী। বারণ করে গেছেন? কোথায় 
তিনি? 

আয়া। শীকারে বেরিঘেছেন। 
” লী। কখন? 

আ। ঠিক সাড়ে ছ+টায়। 

শী। প্র(তরাঁশ সেরে গেছেন? 

আ। হ1। 

লী।' সঙ্গে বেমারা কেউ গেছে? 


কুন? 


লীনার শিক্ষা । 


১৭৩. 


আ। ন1, তিনি কাউকে সঙ্গে নেন 
নি। 

লীন। উঠিয়! বপিল; পম্‌ হুইয়। খনি- 
কটা কি ভাবিল, তারপর বিরক্তির সহিত ' 
বলিল, "ভোমরা এত বেল! পর্যন্ত আমাক 
ঘুমুভে দি ভাল কর নি) আমা শপীর বড় 
অবসাদগ্রত্ত বোধ হচ্ছে।?” 

আদা সে-কথার কোন উত্তর ন| দিয় 
বিস্মিত দৃষ্টিতে ঘন ঘন লীমার চোখের দিকে 
এবং মাথার বালিশটার দিকে চ'হিতে 
লাগিল। লীন! আশ্চ৫।খিত হইয়া বলিল, 
“ক দেখছ?” 

জায় কুঠিত হইয়া বাপল, “আপনার 
চোখ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে, মাথার বালিশ- 
টাও ভিজে দেখছি, রাত্রে কোন ছুঃশ্বগ্র দেখে 
কেদেছলেন বোধ হয়” 

ছঃম্বপ্র দেখিয়া নয়, জাগ্রহ অবস্থাতেই 
যতক্ষণ না] থুম আলিয়াছিল, ততক্ষণ অনর্গল 
অশ্রম্বোতে দে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
নিঃশব্দে চোখ দিয়! ঝরিয়াছিল, দে কথা 
লীনার মনে পড়িল। আয়ার প্রশ্নের উদ্ধর 
ন। দিয়াই সে বিদ্বান! ছাড়িয়। উঠিয়া, কাধ্যা- 
স্তরে মন দিল। 

প্রাতরাঁশের জন্য লীনা টেবিলে বপিতেছে, 
এমন সময় বেঙ্কারা আসিয়া খবর দিল, “ছোট . 
মিশনরী মেমপাছেব পাসন আলিয়াছেন।” . 
গত রাহ্ির কথাগ্ুল। তখন লীন! জনে মনে 
ভোলা পাড়া করিহেছিল। পাসেলের, 
অ.গমন-সংবাদে হঠাৎ তাছার শরীরের সমগ্ত 
রক্ত যেন ছিম হইদ্া গেল। ক্ষপণেক তিক 
পকিয়! ক্রি স্বরে বলিল, “সেলাম দাও ।” 

ুহূর্তপরেই স্ধানন্দম্ী পাঁসন গ্রলনথ, 


৯১৭৪ 
হাশ্ে!জদল মুখে ঘরে ঢুকিয়া 'নগ্রভাত'সভা- 
যণ করিয়া বলিলেন, “আজ রাবধার আপ- 
নাকে গির্জায় ধরে নিয়ে যাবার জন্ত এসেছি, 
- লীন! চমংকৃত হইয়া) গেল! এ কি 
ব্যাপার! তবে কি পিককৃ কাল রাত্রে 
জলীনাকে নব মিথ্যা বলিয়াছেন? পাসনের 
প্রতি তাহার ভদ্রাচার-শন্য বাবহারটা তবে 
সম্পূর্ণই মিথা। কথা! নিশ্চম !....."দ্বাঁহাই 
তো! হওয়া সন্ভব। সত্যই পিককৃু কিছু 
'ক্ষেপিয়া উঠেন নাই, যে পার্সণের মত একজন 
সজান্ত পদ! ভদ্রমহিলাকে অকারণে অধথা 
অপমান করিবেন! যাক, ধস্তবাদ ঈশ্বরকে, 
বাঁচা! গেল! 

স্বগত চিন্তাকে সবলে এক পাশে .ঠেলিয়া 
রাখিয়া, তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার টানির। 
পাসনকে বসিতে দিয় লীন! স্মিতমুখে বলিল, 
প্বহ্থন। বসুন, আঙ্গ রবিবার? কিচ্ছু 
খেয়াল নাই! গাধার মত পড়ে পড়ে এমন 
ঘুমিয়েছি যে, বেল! ছুপুরে ঘুম ভেঙে উঠলুম্‌ 
ক্মাজ! বি-চাকরগুলিও আমার তেম়্ি সব 
তালেধর ছুপিমার! কেউ ঘুমটা ভাঙিয়ে 
দেয় নাই, ক অন্যায় বলুন দেখি 1......যাক্‌ঃ 
এক কাপ চা চলুক্‌ এখন, কি বলুন?” 

“খুব, খুব! বেশ ঠাগ্ডাঠাগ্ডা চা হপেই 
চল্বে, বিলক্ষণ! অমি নিগ্ধে চা ঢেলে 
নিচ্ছি, দাড়ান, দাড়ান !_-আপনি ততক্ষণ 
নিজের খাঁওম়াট। মরু করে দিন্। মিস্‌ নীল 
বিদায় চলে গেছেন,--অ।মাদের বেশী দেরী 
রা হবে না।* 

স্ইজনে চ-পান ও ছি কক ভোজন আরশ 
পদ 1-আজে-বাজে ই চারিটা! কথ! 


২4 
ধ 


বা্মাবোধিনী পত্রিকা ) 


... -[(১২শ ক-১ম ভাগ। 
কহিতে কহিতে পাস'ন অলক্ষ্যে লীনার মুখের 
দিকে বার-কয়েক তীক্ষ দৃষ্টি হানিয়! হঠাৎ এক- 
নময় হাসিমুখে বলিলেন, “আপনি আবার 
সেই মুর্গীটি হয়ে যেতে নুরু করলেন যে! 
মার্সীর জন্তে ভারী উতলা হয়ে উঠেছেন্‌ নয়? 
এ আপনার অত্যন্ত অন্যায় । আচ্ছা, কেন আত 
ভাবেন্‌, বলুন দেখি?” 

পাসনের স্নেহভরা অনযোগের স্বর শুণিয। 
লীন! চমকিয়া উঠিল ! বিস্মিত নয়নে চাহহয়া 
বলিল, “না, নাকে বল্পে সে কথাঃ 
বাস্তবিক মার্সীর জন্তে আমি কিছু মন খারাপ 
করি নি।__ মনে বৃথা অশান্তি এনেকি কর্ব 
ব্লু? আমার কাছ ছাড়। হয়ে না থাকুলে। 
যখন তারও শরীরের মঙ্গল নাই, আমারও 
জীবনের কল্যাণ নাই, তখন দুর্বল মনের 
অন্তাক্স দাবীকে সজোরে অগ্রাহা করাই 
উচিত। তবে কি জানেন পাসন,-- হঠাৎ 
লীনার চোখ অশ্রসঙ্ল হইয়া উঠিল? অন্য 
পিকে চাহিয়। ঢোক গিলিয়া আত্মনংবরণ 
করিয়া ক্ষুঞ্র-করুণ ক'ঠ বলিল,--"আর, কিছু 
নয়, সময় সময় বড় মনটা! পারাপ হয়ে যায় যে, 
নিজের অন্থথের জন্ত আমি আশা মিটিয়ে 
ছেলেটির উপর মায়ের কর্তব্য-পালন কিছুই 
কর্তে পারি নি! দেহ'বার পর থেকেই 
নিজের শরীর নিয়ে এমন বিরক্ষ-বিব্রত হয়ে 
থাকতে হোল যে, বড় কই হর পারসন, বড় কষ্ট 
হয়।়-ভার আদর আব্দার হাসি খুশীতে 
আমি একদিনের জন্ত প্রাণভরে আনন্দ কর্তে 
পারি নি। ইদানীং 'দামাল্‌' হয়ে উঠেছিল, 
কাছে এলেই ছুটোপাটি করে উৎপাত জুড়ে 
দিত, আমার ভারী জালাতন-বোধ হোত । 
অনেক সময় সামান্ত দোধেই আমি আসহিকু। 


৬৮৬ সংধ্যা] 


হয়ে, ইচ্ছার বির্নদ্ধেই তাঁকে কড়া শাসন করে 
বপতুম্‌! এখন, সেগুলে। মনে পড়লে বড় 
অহতাপ বোধ হয়, সময় সময় মন ভারী 
অস্থর হয়ে ওঠে ।-**” 

পাপন বাধ!, দিগন। সাস্বনাকোমল কঠে 
বলিলেন, “ষেতে দেন, যেতে দেন। নিজের 
শরীর ভাল না থাকলে অনেক মানুষই ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ প্টিখিটে রাগী হয়ে ওঠে। ও তে! 
একট! সাধারণ নিয়মই আছে। ওর জনে 
কেন ছঃখিত হন? আপন ভাল হয়ে ফিরে 
ফান, সন্তানের ওপর মার কব্য পালন 
করবার পরিপুর্ণ স্যোগ পাবেন। এখন 
এরকম নিশ্কল অনুতাপে মনকে মিছামিছি 
কুন্ধ কর্‌লে। আপনার শগীরের উন্নতির 
ব্যাথাত কষে ।-- ভুলে যান, ও-সব চিস্ত। 
ছেড়ে দেন। সন্তোষই সকল স্থথের মুল, এট! 
জানেন তে"? কেন মিছে কতকগুলে! 
অপ্রীতিকর চিস্থা নিয়ে নিজেকে কষ্ট-পীড়িত 
করেন? ওতে ষেমাপনার স্বামীকেও অন্ুধী 
করা তয়।- হয়না কি?” 

পাপন জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে লীনার মুখের 
দিকে সাগ্রহে তাকাইপ্দেন। লীনা! বিষাঁদ- 
ভরে মান হাসি হাদিল ; কিয়ৎক্ষণ টপ করিয়া 
ধাকি॥া, হঠাৎ সপ্ঃিশ্বাসে জোর গপায় বপিয়া 
উঠি, প্আপনি বিয়ে করেন্‌ নি, বেশ 
করেছেন পারসন । বেশ 'মাছেন আপনি! 
আপনার মত পবিত্র স্বভাব আ'ববাঞিত নর- 
নারীর মুখের দিকে তাকালে, আমার অত্যন্ত 
তৃত্তিবোধ হয়। বেশ আছেন আপনার] । 
আপনি খবরদাব্‌ বিম্বে কর্বেন না!” 
_ সহসা অপরিদীম কৌহুক-উচ্্বাসে পাসনি 
উচ্চ হাহ করিরা বলিলেন-.প্বাহবা, বাহবা, 


লীনার শিক্ষ।। 


১৭৫ 
বাঃ! এই তচাই! চদ্দিশ এষ্টা এর হয় 
শি, আপনার মুখে কাল এক মত সা. সছি, 
আজ এখন *'.*! মিসেস ক্উমেনকে এই 
শিয়ে রাগিয়ে দিতে আমার বেশ মধ! লাগে 
-ওর ছোট ভাইটি,-মর্থাং মিঃ ডৰসন্‌, 
'তারে-বাড়া শ্ছিবাজ মানুষ !1-ভলোকের 
কেন নেশা নেই, শুধু এক চিআবগ। তাকে 
যোল আন। দখল করে রেখেছে। ও মানুষের 
বিয়ে থা করবার আশা! ইহজন্সের মত খে 
হতে গেছে, কিন্ক বদ্ু-বাক্কাবদের উৎকট-মমাভ! 
ত। বলে তো তাকে রেহাই দেবেনা । চট্ট- 
পট. তার আইবুড়ে নাম থণ্ডে দেবার জন্টে 
বিবাহিত বন্ধুর দল 'মোরিয়া' হয়ে উঠেছেন 
মিসেস্‌ ক্লাউডেন ভয়ানক চটেযান।! কিছুতে 
হখন পেরে হঠেন না, পন আমার কাছে 
অভিযোগ করত ছুটে আমেন, ছবমন বেচা? 
ভেসে আহঠুল হন 1 

পাসনের অনগল উদ্সিত বক্তৃতার 
বাধা দিয়! হঠাৎ ব)গ্তভাবে লীন! বলিপ, 
“আচ্ছা মিসেস কলাউডেনরা পৌছে কোন 
“তার করেছেন কি? “এর স্বামী কেমন 
সাছেন? আপনি কাল সন্ধ্যা! বেলা গুদের 
ঝুঠিতে গেছলেন্‌, নয 

কৃথাটা শেষ করিঘাই জীন! উৎকগাব্াগ্র 
দুটিতে চকিতের মত পাসনের সুখপানে 
চাঁতল। এতক্ষণ কোন ভুভামু ডবসনের 
বুঠির নামট। সে মুখ আলিতে পরিক্ঠেছিল 
না, এবার একটু শ্ষোগ পাইভেই, তিকশ্বাদ 
কটু উধধ-গেলার মহ করিয়! কথাট| বলিয়া ই, 
দণপরে বিকৃত বিবর্ণ মুপে, টেবিলের তলাম্ন 
ঠেট হইয়। কিযেন একটা জিনিস খাজিতে 
লীগিল।; পাসনের যুগের দিকে চাহি 


থে 


৯৭৬ 


গ্রশ্নের উত্বর গুনিতে তাহার শক্তি 
রহিল না! 

পাঁসন ম্বাভাবিক প্রসয়তার সহিত স্গিগ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “ই, ম! চলে গেছেন, মাম! 
চলে গেছেন, বাঁপিক! ক্লাউডেন-কন্ত। এক 
গরবর্ণেসের কাছে রয়েছে, তাই বেচারীর খোজ 
নিতে গেছলুম্‌। মিঃ পিককৃও খানিক পরে 
সেখানে গিয়ে হাজির। উনি ভবসন্কে খুঁজতে 
গিয়েছিলেন ।” 

লীনার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া গেল। 
মুহূর্তের জনা নির্বাক থাকিয়া, হেট হইয়। 
নিজের পায়ের মোজাট। অকারণ ব্যণ্ততায় 
টানিয়। সোজ! করিতে করিতে, দ্রতনিঃশ্বাসে 
জড়িতকঠে বলিল, "তারপর? ভবসন কুঠিতে 
নাই শুনে কি বল্লেন?” 

একান্ত মনোযোগে উপধুণপরি চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে, পাসন খুব সংক্ষপেই বলিলেন, 
"বিশেষ কিছু নয়।* : 

লীন! আত্মদমন করিতে পারিল না; 
ক্ষুদ্ধ উত্তেজনার আবেগে, মহদা অধীরক ঠা 
বলিল, “কিছুই নয়? আপনার সঙ্গেও কোন 
কথ। হোল ন1?” 

চায়ের কাপ নামাইয়, রুমালে মুখ 
মুছিতে মুছিতে পান একটু ভাপিয় বলিলেন, 
"মামান্যই ।” 

পরক্ষণেই চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! দাড়াইয়। 
ক্ষমা তুরাইয়া, কপালে বাতাস দিতে দিতে 
খলিলেন, “উঃ বড় গরম, আর ঘরের ভিতর 
টিকৃতে পার যাচ্ছে না ;চলুন্‌, রাস্তায় বেগিয়ে 


পড়া যাক, এবার ! আপনি পোষাকট! বদলে 


“মিন আমি ততক্ষণ বাইরের বারাপগ্াযধ বসি।” 
. পাপন গ্রস্থানোদ্যত হইলেন। লীন। 


মাবোধিনী পত্রিক। 


[১২শ ক-্ম ভাগ। 


অস্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠি, উৎকঠ, 
ব্যাকুল স্বরে বলিল, “'ী।ড়ান দাড়ান, আর, 
একটু আমার অনধিকার চর্চার অপরাধ 
মাপ করুন! আপনার সঙ্গে কি কথাট! হোল, 
আমি জিজ্ঞাস! কর্‌তে গারি কি?” 

পান চৌকাঠের কাছে গিয়া ফিরি॥ 
দাড়াইলেন ; তীক্ষ-অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে লীনার 
মুখপানে চাহিয়। প্রসন্গমুখে ম্মিতহান্তে 
বলিলেন, “আপনি যে এই প্রশ্নটা কর্বার 
জন্যে বিশেষ ব্যস্ত আছেন, সে আমি আগেই 
টের পেয়েছি, সেই জন্যেই তাড়াতাড়ি চম্পট 
লাগাচ্ছিলুম | যেতে দেল, যেতে ঘেন, ওসব 
বাজে কথা নিয়ে মাথ! ঘামানো পণুশ্রম! 
মিঃ পিককের মেজাজ কাল মোটে ভাল 
ছিল না, তার ওপর ঝুঁঠিতে ফিরে আপনা: 
সঙ্গেও বোধ হয় কিছু চটাচটি হয়ে থাকবে? 
রোখের মাথায় বন্ধু যদি আমায় কিছু 
অর্থহীন কথ! শুনিয়ে থাকেন্, তার জন্যে 
আমার কোন আপশোষ নাই । আপনাকে 
আমি অগ্ুরোধ কর্ছি। ওর জন্যে আগনি 
কিছুমাত্র হুঃখিত হবেন না1। যান্‌, পোষাক- 
কামরায় ঘান, দেরী করুবেন না।* 

পার্সন হাসিমুখে চলিয়! গেলেন। লীন! 
মুহমান নির্ববাগ্‌ ভাবে টেবিল ধরি! দাড়াইয়। 
রছিল। ব্যাপারটা কি কতদূর ঘটিয়াছে, 
তাহা মে কিছুই হ্ুনিশ্চিত রূপে জানিতে 
পারিল না; কিন্ত একট। কিছু যে ঘটিয়াঁছে, 
তার কে!ন সংশয় নাই, এবং পার্সন স্টোকে 
ধত জোরেই হাসিক্স! উপেক্ষা! করুন্‌, লেট যে 
সেরূপ গ্ভাবে উপেক্ষণীয্ (মাটেই নয়, পে 
বিষয়ে লীনার লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
পালন উদ্দার-হদয়া, শুভা কাজিণী বন্ধু, তিনি 


৬৮৬ সংখ্যা] 


বন্ধু-প্রীতির অন্থরোধে এই অপ্রীতিকর 
ব্যপারট। নির্বিধাদে চাপ দিতে চান, কিন্ত 
বন্ধুর অন্যায় অপমান নির্ব্বিকার-চিত্তে সহা 
করিবার সাধ্য তো! লীনারও নাই, এসং যত- 
ক্ষণ পিককের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পক- 


জাছাজ-ডুবি। 


৭৭ 


বন্ধনট| শ্বীকার করিতে হইতেছে, ততক্ষণ 
সেব্ধপ উদ্দামীন থাকাও উচিত নয়। 
দাঁতে ঠোট চাপিয়! 'জধার-ভরা মুখে 
লীন! পোধাক-কামরার দিকে চলিল। 
(ক্রমশঃ) 
শশৈলবালা ঘোষজায়!। 


০ 


ার্থলা । 


পতিতপাবন তুমি শুনেছি, দয়াল! 


কেঁদে কেদে কাটাইব আর কত কাল ?-- 


বুঝিতে পারি না কিছু! হের পাপে তাপে 
নিদারুণ নিয়তির ঘোর অভিশাপে 

ছুরবহ হইয়াছে জীবন আমার, 
নিভিয়াছে জীবনের মকল আশার 

সকল আলোক নাথ! পারি না তআর 
ডুবিতে এমন করে--বহিতে অপার 


মরম-বেদন। হায়! পতিতপাবন ! 
তুমি দাও দয়া করে পতিতে শরণ 
রাতুল চরণতলে ! মুছে ঙাও 'মাখি 
ভোমারি কমলকরে। নাথ এলাকী 
নহি দেব, তুমি আছ চিরস।থী হয়ে -্" 
বুঝইয়! দাও "সাজি অপীর ভদয়ে! 


ভজীবেন্দকুমার দত । 


টির রসের 


হ্াক্াত্দ-তুভন্বি £ 


( পুর্দ প্রকাশিছের পর) 


৩ 
(৮) 

আজিমগঞ্জের বাটীতে আজ মহোত্লব। 
আজিমগঞ্জের নূতন অনমীদার বহুদিন যাবৎ 
দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিয়া পৈহক সম্পত্তি লাভ 
করিয়াছেন) এতছুপলক্ষে তিনি একটা! মহ! 
ভোজের আয়োজন করিয়াছেন । 

পৈতৃক-সম্পত্তি লাভ করিয়া অবধি তিনি 
ছুইহন্তে অর্থব্যয় করিতেছেন) নাচ, তামাপা, 
'বাগান-পার্টিতে ইয়ারের দল লইদ্! জন 

তু 


অর্থ উড়াইতেছেন। মোসাছেবের দলও 
একটা ভাল-রকম ছ্ুটিদা গিয়াছে ! তাহারা | 
সকলে একবাক্যে সমস্বরে বলিতেছে, হ্যা. 
একেই ত” বপি জমীদার! আগেকার সে. 
ভুঙটা কি আবার জমীদার ছিল নাকি! 
না জানতো আমোদ করুতে, ন! জান্তো| 
অর্গের সন্ধায় করতে । কোথাকার কোন্‌ একটা 
দুঃগী কাঙ্গালের ছেলে এতবড় জমীদারিটা, 
হাতে পেয়েছিল! সেকি আর বাবার জন্মে. 


৯৭৮ 
আমোদ কা'কে বলে, তা জানতো? পৃথিবীতে 
জনে বদি একদিনের জন্তে একটু ন্ফ্তিই 
না করবি, তবে ভগবান তোকে টাকা 
. ন্বিয়েছেন.কেন? আর এ বুড়ে দেওয়ান, 
 বেটাণ্ত জুটেহিল তেমনি! আমাদের কি 
- এ-সীষানায় মাথ। গলাতে দিত! আমর! 
যেন ওদের কাছে মানুধ বলেই গণা ছিলুম 
. ন1।” পারিষদবর্গের এতাদৃশ চাটুবাক্যে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া জমীদার-বাহাহর তাহার 
বৃহৎ দস্তগুল পরিস্ফুট করিয়া হাঃ হাঃ 
: ছাঃ হাঃ শবে হাসিয়া উঠিতেন। বৃদ্ধ রাঁধা- 
_ গোরিন্খবাবু কারধর্-পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থানে হারাধন- ও পুরাণ-নামক কোথা 
হইতে দুইটি বন্ধু জুটিয়াছিল। নৃতন জমীদারের 
সমস্ত বিষয়-কার্ধয তাহারাই পর্যাবেক্ষণ 
করিতেন। একে একে পুরাতন কশ্মাচারিবৃন্দ 
এবং দাসদাদী সকসেই কাধ্য পরিতাাগ 
ক্ষরিয়া চলিয়। যাইতেছিল। তাহাদিগের 
স্থানে হাগাধন ও পরাণ নিজ নিজ মনোনীত 
ব্যক্তিকে শিয়োক্িত করিতেছিলেন। তাহা- 
দবিগের ন্টির অভাচারে দেশবাসী প্রমাদ 
গ্রণিল। উপেক্্রকিশোরবাবুর সমস্ত মহলের 
: প্রজাগণ অন্ত্রম্ত হইয়া উঠিল। নির্যাতনের 
সীষ। রহিল না। অনেক্ষে দর-ডিট পরিত্যাগ 
ক্ষরিয়া উপেক্ত্রবাবুর এলাক! ছাড়াইর! 
ম্রীগু লইয়! পলায়ন কারিল। কেবল অটল 
কানাই। অমরকুমারের শ্রিযমভৃত্া কানাই 
-্পাবেক্ধীনাই একদিন “অমন খোটা-সুখোর 
ক্ষাছেনকাজ কর্‌তে পার্ধ না” বলিয়া বাকিয়। 
'হদিঝ়াছিল__সেই কানাই এখন নৃতন জমী- 


এস্বারের দানানুদাল | যে একদিন বুক ফুলাইয। 


। আময়কুমারের বশঃকাঁ্ন করিয় বেড়াইত, 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


(১২শ কম ভাগ। 


সে এখন অম্নানবদনে অমরকুমারের নিলা, 
বাদ করিয়। নুতন মনিবের মনস্তি-সাধনে 
প্রয়াস পাইতেছে, এবং নূতন মনিবের লাথি) 
ঘুসিটা, চড়ট] চাঁপড়টা, এবং টাকাটা! সিকিটা« 
অসানবদনে পরিপাক করিতেছে । জ্মনঃ 
সে নৃতন মনিবেরও প্রিষ্পপান্র হইয়! উঠিয়াছে। 
সর্বদ। প্রত্ুর ছায়ার হ্যায় সে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। ক্রমশঃ এমন হইয়াছে যে, কানা; 
না হইলে জমীদারের এক দণ্ডও চলে না। 
ভোজ দিবার মানস করিয়া আজ জমীদা. 
বাবু ঘটা করিয়া মঞ্চে বসিয়াছেন। কলিকান। 
হইতে বিখ্য।ত নর্তকী আসিয়াছে,নাচ হইবে। 
উপেন্দ্রকিশোরবাবুর বাটার বৃহৎ প্রা 
কণশ্য-কারুকারধ্য-থচিত বু চক্দ্রাতণে। 
আচ্ছাদিত কর! হইয়াছে । তাহার স্থানে 
স্থানে, বছুশাথাবিশিষ্ট ঝাড় ঝুলিতেছে। রাঙ্জি 
নয়টা। বৃহৎ প্রাঙ্গণ লোকে পরিপূর্ণ । গ্রামস্থ 
হিন্‌, মুসলমান প্রভৃতি সকল ভদ্র লোককে ই 
নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। নিনন্থিত ব্যক্তি" 
দিগের জন্ত চতুষ্পার্থে নানাবিধ সুন্দর সুন্দর 
কেদারা স্থাপিত হইয়াছে । নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ তারকামগুলীর সায় নব মীদারের 
চতুষ্পার্খ ঘেরিয়া সেই চেয়ারগুলি অধিকৃত 
করিয়া শিবিষ্টচিত্তে গান শুনিভেছেন। আর 
সেই আলোকোমজ্জল সুলজ্জিত আসরের লতা- 
পুল্প-লমলগ্কত কার্পেটের উপর সালঙ্কার!) 
স্থবেশা, স্থুক্ঠী নপ্তকী সুন্দর সলমা-চুমকির 
কারুকাধ্যম্ডত ওড়নাতে শোভিত, লাবণ্য- 
বিকসিত নিজ স্থকোমল ললিত দেহ-বল্পরী 
দোলাইয়া নাচিম্বা না চয়া,ঘৃগিয়া ফিরিয়া, উঠি! 
বসিয়। মধুর স্থরতানে বীপা-নিককণবৎ মধুর 
কঠে গাহিতেছে। নুতন জমীদারের নুতন 


$ 
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ভূত্যের দলও নূতন পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়। 
তস্ম! আটিরা আসর-মধ্যে বামিত তান ল 
ও চুরুট বিতরণ করিতেছিল। হারাধন ও 
পরাণ মাঝে মাঝে স্বহস্তে রজতপাত্রে করিস 
আতর, গোাপ-পু্প ও পুষ্পমাল্য লইয়। 
এ-ধার ও-ধার খুরিয়া বেড়াইতেছিল, এবং 
তাহাদের ইচ্ছামত ব্যক্তিকে তাহা বিতরণ 
করিয়! সন্ম(নিত করিতেছিল। উৎসবের কিছু- 
মাত্র ক্রটি হয় নাই । অনেক বৃদ্ধ ব্যক্তিও ব্যক্ত 
করিল যে, আজিমগঞ্জের জমীদার-বাটীতে 
এমন না5গানের ধূম কম্মিকালেও হয় নাই। 
শ্রোতগণের বিশেষ অনুরোধে নর্ককী একটী 
চণ্তীদাসের পদ গাহিল-- 

জনম অবধি হাম রূপ নিরথিন, 

নয়ন ন1 তিরপিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে পর রাগঞ্জ 

তবু ছিয়ে জুড়ন গেল। 

ইয়ারের দল ঘন ঘন মাথানাঁড়া, হাভ'তাঁপি 

এবং বাহবা দিতে লাগিল। ক্রমশঃ রাত্রি 
অধিক হইলে নর্তকী গান বদ্ধ করিগ। 
তাহার পারিশ্রমিক এবং উপধুকু পারি, 
তোষধিক লইয়! সে বিদাম গ্রহণ করিল। 
নিমগ্ত্রিত ব)ক্তিগণ যথানিয়মে জাতিনির্বিবিশেষে 
স্বানেস্থানে ভোজনে বসিয়া গেলেন । চন্না- 
চোষা লেঙ্ব শেয় নানাধিধখাদোরই আমোক্ছন 
হইয়াছিল ।॥ সকলেই পরিতৃপ্ত হয়া ভোজন 
সমাধা করিলেন। 


আভারানে সকলে একে একে বিদায় 
গ্রহ্ণী করিলেন। আনর-মধো কেবল শবয়ং 
অমীদার এবং তাহার দৃক্ষিণহস্তশ্বর্ূপ হার! 


ধন ও পরাণ, এই ত্রিমৃর্কি বিরাজ করিতে 
লাগিলেন। অবসর বুঝিয়া কানাইলাল 


জাহাজ-ডুবি। 
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লাল জলের বোতল বগসে করিয়া লালজল 
সরবগাহ করিতে আসিলে, হারাধন সাননো 
লাফাইয়া উঠিয়া কানাইয়ের পি চাপড়াইতত 
চাপড়াইতে বলিল, "বেচে থাক বাপ-ধন! 
বেচেথাক! জন্ম জন্ম আমাদের লাপঙজল 
খাইয়ে পিগাসা নিবুক করাও” কানাই 
ক্ষিগ্রহন্তে বোতলের ছিপি খুলিয়া গাসে 
বিলাতী শ্বরা ঢালিছা ক্ষিএরগতিতে অরিমুত্তিকে 
তাহ। দান করিতে লাগিল। গ্রসেক্ পর 
গ্রাস, বোতলের পর বোতল শূগ্গ হইতে 
লাগিল। অরিমুধ্ধিই নেশায় বিভোর! উল্লাসে 
পরাণচন্দ্র বাঁলয়া উঠিল, “কে জানে বাবা, 
বুড়ে। বাটাকে মেপে এমন রাজ লাভ 
হবে! 'এমনল রাজত্ব ভোগ কথুতে পেলে, 
একটা বুড়ে! কেন, সাতট! বুড়োকে খুন 
করতে পারি ।” 

জমীদার স্বয়ং নেশায় মজগুল! কিক 
হৃদয়ের গ্রপ প্রদেশে জ্ঞআননামক বস্ধট। 
তথন৪ তাহার একেবারে লপ্ত হইস। যা 
নাই । (িনি হাবাধনের কথ শুনিয়। জড়িত 
স্বরে চাহাকে নীচঙ্জনোচিতত বিশেষণে বিশেবিক 
করিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “ঠমি শ্বশুর, ভারি 
বেয়াদপ, ভারি বেয়াদপ! এ সব আমার, 
বাবার রাজত্ব, আমার বাবার রান্গত্ব। উপেঞ্জ- 
কিশোর আমার বাবা, আমার বাবা, বুঝলে কি 
ন। ?-_বুঝণে কিনা?” কানাই সরা ঢালিভে 
ঢালতে একবার কউ!ক্ষে চাহিমা। বখিল।. 
আক শুর'-সাগরে নিম হইয়। তিমুঠি 
ক্রমশঃ অবসন্ন হইতে লাগিলেন। সুরাদেবী 
তাহাদের নস্তরকে উঠিয়া ফোহন নৃত্য আরগ 
করিলেন। তখন ক্রমশঃ সেই অি-মুর্ডি পর”. 
স্পর পরস্পরের অঙ্গে পতিত হইয়া ভূষ্িশষ্যা: 


১৮৬ 


অধিকার করিলেন। কানাই তখন নিজ 
কার্ষো প্রস্থান করিল। বাটার অন্যান্ত সকলে 
আছহারাদি সম্পন্ন করিয়! নিত্রিত হইলে পর 
ক্ষানাই ধীরে ধীরে তাহার শষ্য! পরিত্যাগ 
করিয়! অতিপন্তর্পণে বাটা হইতে বহির্গত 
হইল। কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। কেবল 
দেউড়িতে রাঁমশরণ পাড়ে ঘারবান্‌ বসিয়া! 
বসিয়া ঝিমাইতেছিল; মন্থষ্য-পদশন্বে চম- 
কিত হুইয়। দিদ্ধির ঝৌকে চক্ষু মুদ্রিত করি- 
রাই অর্ধজড়িত স্বরে বলিয়া! উঠিল, “কোন্‌ 
স্থায় রে?” 

কানাই বেণ সপ্রতিভ্ত ভাবে পরিফার- 
কঠে উত্তর করিগ “আমি কানাই |” 

রামশরণ দ্বারবান্‌ পুর্ববৎ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়াই ঝিমাইতে ঝিমাইতে বলিল, “এভ্ন! 
ঘড়ী রা'ত্মে কাহ! যাঁতা হ্থায় ?” 

কানাই তেমনি সহজ ভাবে উত্তর দিল, 
"বাবুর ব্রাণ্ড ফুপিয়াছে। তাই বাবুর জন্তে 
অ্রাঙ্ডিআান্তে যাচ্ছি। এখুনি ফিরে আম্ব, 
'তুমি ফটক বন্ধ কোরো না ।” বপিয়াই কানাই 
চলিয়া গেল। রামশরণ পাড়ে বসিয়। বসিয়া 
ঝিমাইতে লাগিল । 

কানাই বরাবর পুলিশের গোয়েন্দা! বিজন- 
কুমারবাবুর বাঁটাতে গমন করিল। রাত্রি 
তখন প্রীয় ছইট! বাজিয়াছিল। বিজনবাবুর 
সবাটার সকলেই নিদ্তিত হই] পড়িয়াছিল; 
কেবল, বিজনবাবুর শয়নকক্ষ-মধ্যে তখনও 
"আলো জলিতেছিল। কে যেন কক্ষ-মধ্যে 
রর পঙ্চারণা করিতেছিল | বাতায়ন-পথে রাস্তায় 
“ষ্টাড়াইয়! কানাই তাহার ছারা দেখিতে 
,পাইণ। কানাই রাস্তার দীড়াইয়। বহিষ্বরঞ্জ। 
4ঠেলিতে লাগিস। বহুক্ষণ কপাট ঠেলাঠেনি 


বামাবোধিনী পত্রিক(। | 


(৯২শ ক-১ম ভাগ । 


করায় বিজনকুমারের. ভৃতোর নিদ্রা 


হইল। সস্তঃপ্টোথিত নিগ্রালস জড়িত কও 
বিরক্রভাবে গৃছমধ্য হইতে সে উত্তর করিল, 
“আঃ-মর! এত রাত্তিরে কেরে জালাতন 
করতে এল ?” 

এই মধুর সম্ভতাষণে কানাই সন্ধ্ট হইয়াছিল 
কি না, তাহ! বলা যায় না, কিন্তু মুখে সে 8 
রুই কোন ভাবই গ্রকাঁশ না করিয়া সহজভাবে 
বলি, .“শীগ্গির দোর থোল।--আমি 
কানাই, বাবুর কাছে আমার একটু দরকাব 
জাছে।” 

ভূত পুর্ববৎ বিরক্তিভরে রুক্ষত্বরে বলিল, 
*কানাই হ'ও আর বলাই হও, এত রাভিবে 
'খ্ামি দোর টোর খুলতে পারব না । কপ 
সকালে এসে তোমার যা বল্বার আছে, বলে 
যেও |” 

কানাই বলিল, “সকালে আমি আস্তে 
পারব না। শীগ্গির একবার দোর খোল, 
আমার বিশেষ জরুরি কাক্দ আছে।” 

ভৃত্য পাশ ফিরিয়া শুইল,_-উঠিল না । 
কানাই তখন একটু উদ্ধতজাবে ' বলিল, 
"বেশ! দোর না খোল ত' আমি চনুম। 
কিন্কু এর পরে বাবুর কাছে জবাবদিহি কোর, 
আম নিজের দরকারে আমি নি,বাবুর কাজের 
জন্তেই এসেছি ।” 

ভৃত্য তখন রাগে গস্‌ গন করিতে 
করিতে, আপন মনে গজ্‌ গজ. করিয়া বকিতে 
বকিতে, দুই হুস্তে নিদ্রাবিজড়িত চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া দ্বার খুলিয়! 


. দ্িল। বিঞগ্নবাবুর বাটা কানাইয়ের জপরি- 


চিত নহে । বিজনবাবুর বাটাতে তাহান্ব 
যাতায়াত ছিল, ঘর ছার-পথ সমস্তই তাহার 


৬৮৬ সংখ্যা] 


পরিচিত । স্থতরাং বহিষ্বীর ধোঁল! পাইবামাত্র 


সেআর কোন কথ! না বলিয়! দ্রত পাদ" 
বিক্ষেপে বিজনকুমারবাবূর কক্ষের দিকে 
চলিল্ । বিজনবাবু তখন পধ্যন্ত শধ্যাম্পর্শও 
করেন নাই ; একাকী কক্ষ-মধ্যে পদচারণ। 
করিতেছিলেন ' এবং আপন কর্তবা-চিন্তাদ 
মগ ছিলেন। কানাই আসিয়! তাহ'র অভ্যাস 
মত আভূমি প্রণত হইয়! করযোড়ে বিজন- 
কুমারের সমুখে ঈীড়াইল। তাহাকে দেখিয়া 
বিজনবাবু সাঁহস্তে জিজ্ঞাসা করিগেন, "কি রে, 
বর কি? এতরান্তিরে যে? ব্যাপারখান! 
ক রকম ?” | 

কানাই চতুদিকে চাহিয়া খুব বিচক্ষণ- 
তার সহিত অন্যের অশ্রীব্য ভাবে চুপি চুপি 
গোটাকতক কি কথ বলিল! বিজননূমার- 
বাবু খুব মনোযোগ-সহকারে কানাইয়ের কথ!- 
গুলি শুনিলেন, তাহার পর বেশ গন্ভীরভাবে 
বলিলেন, “দ্বেখিস্‌, খবরদার যেন থণাক্ষরেও 
এ-কথা প্রকাশ না হয়! সাবধান ! তা হলে 
সব মাটী হয়ে যাবে ।৮ 

কানাই মাথ! নাড়ি সগর্কে। উত্তর করিল, 
“উজ! এ গোলাম সে পাত্র নয় হুছুর! সে 
ভাবনা আপনার কিছু নেই; গলার ছি 
দিলেও আমি একথ। কারো কাছে বল্‌ না।” 

বিজ্নবাবু বধিলেন, “আচ্ছ], দেখিস্‌। 
এখন য।, কাল একবার মানস, যা করতে 
হয়ঃ পরে বোল্‌্বো 1” 

এই বলির বিজ্জনবাবু একখান! চেয়ারে 
বলিক্কা কি একট। কাগঞ্জ পড়িতে লাগলেন। 
রঙ্জনীর অধিকাংশ কালই তার বিনিদ্র অব- 
স্বায় কাটিয়। যাইত । “যে আত হুছুর।” 
বলিঘা। পুনর্দার মামি আনত হইস্সা কুর্ণিস 


জাহাজ.ডুবি। 
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করিতে করিতে কানাই প্রস্থান জরিল। 
যাইবার সময় রামধন শ$র নিকট হইতে 
নেই বোঙল মদ কিনিয়া ইয়া গেল । 
( ৯) 

প্রায় এক বংসববাল অমরকুমাব কণ- 
কাতায় বাস কারলেন। কিন্তু আর তাতার 
এখানে বান কর। নিহানন অসহনায় হইর! 
উঠিল। কারণ, পথ বাহুর হইলেই পরি- 
চিত বন্ধু এবং মহপাঠি ।ণেব সাহত সাক্ষাৎকার 
হইত ; তাহাদের উপযু্ণরি গ্রে উপর 
প্রশ্নের জালায় অনরকুমারকে বাতিবাস্ত 
হইতে হইপ। অমরকমার যঠই প্রচ্চল ভাবে 
থাকিতে চাহিতেন, পাচজনে মিপিয। ততই 
তাহাকে বান্ত করিরা তগিতে 21 কন্সিত। 
একদিন একট] শনিবারে ঠিনি সকাল সকাল 
আফিস হইতে ফিরিঠেছিলেন, এমন-সময়ে 
ঠাছার পুর্রেকার ধোপার সহিত পথে দেখা 
হইল। অমরকুমারকে দেখিয়। ব্খক-নন্দন 
দ্রুতগতি নিকটে আপিয়া আহামি নত হই 
প্রথম করিদা বলিল, “বাবু কৰে কলকাতায় 
আসা হলো! গে? কাপড় চোপড আবশ্যি 
মনল! হয়ে গেচেন ০ আমিত খপর পাই নি, 
বন্দর! গবেল! গিয়ে নিশ্বে আসন এখন! 
অমবকুমার হঠাৎ তাহাকে পথিদধো দেখিয়া 
কিছু রপ্ত হইয়া পড়িলেন ঃ কি বলিবেন, কি 
করিবেন, ভাবি! খ্বির করিতে পাগিলেন, 
না। অনরকুদার যখন উপেস্খবাবুর, কলি” 
কাতার বাটীতে বাধ করিয। কলেজে 
পড়িনেন, সেই লনয়ে এই রজক ঠায় বগ্ 
ধৌত করিত। তাগার পর কখনও কোন 
কার্ধ) উপলক্ষে, অমরকুমর যদি কলিকাতায় 
আদিতেন, তখন এই বক্গকই তাহার বগ্ধ 


১৮২ 


ধৌত করিত। অমরফুমরকে নীরব দেখিয়া! 
রজক পুনর্বধার বলিল, “তা ছলে হুম্গুরের এখন 
থাক| হবেন্‌ ত?* অমরকুমার কিছু ইতস্ততঃ 
ক্ষরিয়। বলিলেন, পনা।* ্‌ 

[. র। চার দিনও তে। থাকৃবেন্‌ 2 
আমি দু'পিনেই কেচে ইপ্তিরি কারে দিয়ে 
দোব এধন। 

অ। না, আমার থাকবার এখন কিছুই 
ঠিক নেই, এখন কাপড় কাচ্ৰার কিচ্ছু 
দির্কার নেই।” 

র। সেকিবাবুঃ আপনার কাপড় যে 
খডড ময়লা হয়ে গেছে দেখ চি,--কাচাবেন্‌ 
ন।? এমন কাপড় আপনি পরবেন কেমন 
করে? 

অ। থাক যর্দি এর পর তোকে খপর 
দোব এখন। এখন আমার থাকবার কোনও 
ঠিক নেই। 

শু হইয়। সেদিন রক্ষক প্রস্থান করিল। 
'শার একদিন অমন€ুমার সকাল বেলাম 
“বাঞার করিয়া আসিতেছিলেন। একখান! 
: গামছায় বাধিয়। হাতে ঝ্লাইক়| কিছু তরিকারি 
লইয়া আলিতেছিলেন, এমন সময় রাস্তার 
মধো তাহার একজন পঠিত সহপাঠীর সহিত 
সাক্ষাৎকার হইল । তাহাকে দেখিয়। অমর- 
কুমার পাশ কাটাইয়। যাইবার অভিপ্রায়ে 
একটা গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। কিন্তু 
উজ সহপাঠী বন্ধুটি দুর হইতে অমরকুমারকে 
-€শ ভাল রূপেই নিরীক্ষণ করিছা দেখিয়া, 
ছিলেন। অমরকুমারের এই অবস্থা, অ- 
 অলিন' জামা-কাপড়, হাতে গামছার পু্টুলি 
ছেখিয়া তাহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল ন!। 
তিনিও ক্রত্ুগতিতে গণির মধ্যে ঢুকিয়। 


 যামাযোদিনী পিকা। | উইশ ক-১মভাগ। 


পড়িয়!, অমরকুমারের নিকটব্র্তীতহইয়| বল. 
লেন, “কি হে অমর! তোমার এমন অ৭স্ক) 
কেন? এতদূর যে, শেষে গামছার পুটুণি 
হাতে করে বাজারে বেরুতে হল! কেন 
বল দেখি হ্যা?” 

অমরকুমার কি উত্তর দিবেন, খুঁভঃ! 
পাইলেন ন|। চিন্তাযুক্ত মুখখানা একটু মলিন 
ইইয়। উঠিল। [তিনি কিংকর্তব্যবিমুূড় হই 
নীরবে দীড়াইয়া! রহিলেন। আজিমগণে! 
প্রসিদ্ধ জমিদার অমরকুমার বস্থকে এতদূর ৫8. 
বস্থাপন্ন দেখিয়া, এবং তহপাঁর অমরকুমাঁর. 
নীরবে থাকিতে দেখিয়া বুদ্ধিমান বুট! 
মণ্যিক্ষে চটু করিয়া! একটা কথ! গঞজাই 
উঠিল। ঈষৎ বিদ্ররপের হাসি হালিয়] বন্ধুব: 
বলিলেন, কি হে, বাপ মব্বাঁর পর বিষয়ট। 
হাতে পেয়ে ছু'দিনেই ফুঁকে দিয়েছ বুঝি? 
মরে সপুরে চলতে হয় হে! সপ্পে সম্থুরে চল্‌ওে 
হয়! একদিন ভুড়ি হকিয়ে বেড়িয়েছ। আব 
আঞ্জ গামছ! হাড়ে ক'রে বাঞ্জার কর্তে 
বেরিয়েছ! ভেবে দেখ দেখি, বুদ্ধির দ্বৌষে 
কি রকম কাঙ্জটা করেছ! চান্ক1 বয়ল ! অত 
বড় জমীদাক্টি। হাতে পেয়ে রাখতে পারুলে 
না! তা" তোমার দোব কি? তোমার মত 
বড়লোকের আদুরে গোপালদের মধ্যে 
অনেকেরই এই দশ! ঘটে! ৩বেতুমি এত 
লেখ! পড়া শিখলে, কলেজে একট! তাল 
ছেলে বলে বরাবর নাম কিনে এলে, এসে, 
তোমার যে এমন বুদ্ধিদ্ধি হবে, ত। আমর! 
কোন দিন অনে করি নি। যা হোক বূপচার্দের 
মহিমা বটে! হাতে পড়লেই মাথাট। বিগড়ে 


যায়! আরে, ও মোসাহেবের ঘ্বলই বল, আর 


বাইজীর দলই বল, সব ছায়াবাজী ! যতক্ষণ 


৬৮৬ সংখ্যা] 
পঞ্জস। ততক্ষণ, পয্বস1 ফুর্ুলেই সব ফোক! ! 
দেখতে পাচ্ছ তো এখন, বদখেয়াল জুটুলে 
নেশীয় পড়লে কুৰেরের ভাগ্ডার উড়ে 
যায়!” এক নিঃশ্বাসে বন্ধুবর অনেকগুলি 
উপদেশ দান করিলেন, কিন্তু তাহার জন্য 
অমরকুমার তাহাকে একবারও ধন্তবাদ ব। 
নিন্দাবাদ প্রদান ফরিতে সমর্থ হইলেন না। 
অমরকুমারের নিকট ভালমন্দ ফোন রকম 
উত্তর না পাইয়া! অগত্যা বন্ধবর তাহার গস্তব্য 
পথে প্রস্থান করিলেন। 

অমকুমার ঘ্ণায় লজ্জায় আ্রিযমাণ হইয়া 
পড়িলেন। কলিকা'তা-সহরে আর একদণ্ডও 
তিষ্ঠান তাহার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। 
সেইদিন হইতে অমরকুমারের একট! প্রধান 
কাধ্য হইল সংবাদপত্রে কম্মথালির বিজ্ঞাপন 
পাঠ করা, আর দরথাস্ত লেখা! । 

চট্টগ্রাম €জলার অন্তগত 
কুমার এণ্টন্স স্কুলের হেড মাষ্টারের পদ 
খালি ছিল! কিছুদিন পরে অমরকুমাঁরের 
সৌভাগ্যক্রমে এই চাক্রিটুকু জুটিল। মাসিক 
পঞ্চাশ টাকা বেতনে, তিনি সীতাকুঠর 
এণ্টান্ন খুলের হেভ মাষ্টারের পদ প্রাপ্ত 
হইয়া কর্সিকাত1] ত্যাগ করিলেন। কিন্তু 
অমরকুমারও আশালতার অভাবে বাসাস্থ 
পুরুষ এবং মহিলাগণ সকলেই বড় ছুঃখিত 
হইলেন।' তাহাদের বিদায়ের দৃত্ধও বড় 
করুণ হইয়াছিল। মহিলাগন আশালতাঁকে 
গাড়ীতে তুলিছ দিয় অঞ্চলে অস্ত মুছিশেন। 
কোন্‌ অজানা দেশ হইতে ছুই দিনের জন্ 
তাহার! শাপহ্র্ট। দেবীর গায় এক সঙ্গিনী 
পাইয়াঞ্ছিলেন ! সেই গ্বগঠাত!। দেবী যেন শাপ- 
ষুক্ত হইয়া এখন চিরঞন্মের মত ঠাহাদের 


সীতাকুণ্ড মহ- 
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তা!গ করিয়া চলিয়াছেন,--ভাহাদের এইবপ 
মনে হইতে লাগিল । এমস নম এমন শিই- 
শ্বভাবা, এত লক্ষী শান্থু মেয়ে, স্তাহারা জীবনে 
কখনও দেখেন নাই। এই গৃহস্থ বন্ধুদিগঞে 
পরিত্যাগ করিল যাইতে অদরকুষারের মন- 
টাওমে একটু ৪ বিচলিত হয় নাই, ভাঙা নহে। 
কিন্ত তিনি এখন বিরাট-গৃহে ধন্বযাছের 
অজ্ঞাত-বাসের মত কোনও স্দুর প্রবাসে 
প্রচ্ছ্ ভাবে বাস করিবার জন্য ব্যগ্র! পিতৃ- 
মাতৃহীন অজ্ঞাতকুলশীল নিদ্দ জীবনকাছিনী 
আর ভিনি কাহারও নিকটে প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছুক নহেন। বিষের প্রকৃত উত্তরাহি' 
কারীকে বিষয় বুঝাইয়। দিয়া তিনি একটা 
কু কর্তব্যের ভার হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবেন*্মনে করিয়া এ রছশ্ত প্রকাশ করিস 
ছিলেন | সে কার্য যখন সি হইয়াছে তখন 
আর তিনি নিজের অজ্ঞাত জীবনকাহিনী 
লোকের নিকট প্রচার করিয়। কাহারও নিকটে 
হা্াম্পদ হইতে ইচ্ছুক নছেন। তাই 
দেশে পর্বতমালা-ম্তিত 
প্রকৃতিরানীর বিরামন্ধুজস্থরূণ সীতাকুুত. 
আসিয়া ঠিনি যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন।, 
একটা প্রবল স্বপ্তির বাতাসে তাহার অস্তরট।- 
হাক্ক। রুণিয়া দিল। এখানে কেহ অযাচিত 
উপদেশ দান করিতে আসে নাঃ কেহ বিদ্ধপ-. 
কটাক্ষ করে না, আবার প্রাজপুজ” বলির. 
আভুমি আনত হইয়।ও কেহ প্রণাম করিতে 
আসে না এই চির অপরিন্তি সুদূর পল্লী- 
মগ ঠাহার দিনগুলি বেশ শচ্ছন্দে কাটিতে 
লাগিল। চক্দুনাথ ও শিরুপার্চ পর্বের 
অপূর্বা দশ্ঠ।(বল দেখিস্লা অমরকুমার সুগ হই ও 
লেন। একদিন হিনি আশালতাকেপ লই" 


যা 
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বাড়বা কুঙুতে জ্রান করিতে গিয়াছিলেন। 
সেই ফুটন্ত জলের মধ্যে অমরকুমার যখন 
আশালতাকে অবগাহন করিতে বলিলেন, 
আঅপালতা তো ভয়েই অস্থির! ভীত ভাবে 
বলিলেন, 'অমন টগ. বগ্‌ করে জল ফুটচে, 
ওুঁজলে কেমন করে নাইব ? 

অমরকুমার কষ্টে হাগি চাপিয়া গন্ভীর ভাবে 
বলিলেন, “তা নাইতে না পারলে ত পুণ্য হবে 
মা! তীর্থ করার কোন ফলই ভা হলে পাবে 
না।” এখানকার পাগ্জারা বলেন, এই কুণ্ডের 
জলে নান করলে পর সমস্ত তীর্থের ফল 
"পাওয়া যার! বছ পুণ্য লাভের লালসা, অথব। 
নিশ্ষলতার আশঙ্ক! কিছুত্তেই আশালতাকে 
বিচলিত করিতে পাগল না। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়। চিন্তিষ। সে মনে মনেস্থির সিদ্ধান্ত 
করিল--“এমন গরম জলে স্নান করে গায়ে 
ফোক্ধা পড়ানোর চেয়ে, পুণ্যি না হয় সেও 
ডাল!" 

জঅমরকুম!র পুনর্বার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 


"একাই যপি নাইতে না পার, তা হলে আমি. 


এক আজল। জল তুলে তোমার মাথায় দিয়ে 
দিই, ভুমি স্পর্শ করে নাও! আর কি কর্ব 
বল?” এই বলিয়। অমরকুমার অঞ্জলি পূর্ণ 
করিয়া জল তুলিয়া লইয়া আশালতার গায়ে 
' ছিটাইয়। দিলেন। গায়ে ফোস্ক। হইবার ভয়ে 
'আশালতা প্রথমে চম্‌কিয়া উঠিল। কিন্তু 
'জল-ম্পর্শমাজ্জে সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়! 
উঠিল; বলিল, "ও আমার কপাল! এমন 
:পয়িককার, ঠাণ্ড। জল! কি আশ্চধ্য। দেখলে 
ও মনে হয় যেন চায়ের জল ফুটুছে।* 
আর একদিন অমরকুমার আশালতাকে 
লইঘা চত্্রনাথদেৰ দর্শন করিতে গিয়া- 
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ছিলেন। প্রথমে আশালতা চঞ্জনাথদেব 
ও পর্বতের শোঁতা দর্শন করিবার বাসনায় 
ধুব আগ্রহের সহিত পর্বতে উঠিয়াছিল, 
কিন্তু পর্বতের শিখরদেশ ভ্রমণ করিয়া! ধখন 
নিম্নে অবতরণ করিবার সময় হইল, তখন 
আশাক্তা ভয়ে আড়ষ্ট ত্ইয়া পড়িল, 
কিছুতেই আর নামিতে সমর্থ হইল না। 
নীচের দিকে চাহিবামাত্র সেই সহ সহ 
হণ্ত পরিমিত নিয় সমতল ভূমি ও এক গভীর 
জঙ্গল দর্শন করিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া 
আসিতে লাগিল; বোন রকমেই আর সে 
নামিৰার সাহস-সঞ্চয় করিতে পারিল না। 
অমরঙ্কুমার অতিশয় বিব্রত হইয়! পড়িলেন। 
দেড় হ্বন্ত পরিমিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর সোপান 
পর্বত'গাত্র ভেদ করিয়। উদ্ধে উখিত হইয়াছে। 
ঠিক পাশাপাশি দুইজন লাক চলিতে পারা 
চুঃসাধ্য! স্োপানের ছুই পার্খই উনুক্। 
যদি একট। রেলিং দেওয়া থাকি, 
তাহা হইলে আশালত! তহ। আশাকাড়িয়। 
কোন রকমে নামিতে পারিত ; কিন্তু ছুর্ভাগা- 
বশতঃ প্রকৃতিরাণী তাহার প্রজাদিগের সে 
হুখ-স্ুবিধার জন্ত একটুও মনোযোগী হন 
নাই। নিম্নে কোথাও হিংআশ্বাপদ কোথাও 
গভীর অরণা, কোথাও সমস্তল ভূমি, কোথাও 
পর্ণঞুটার নিম্মাণ করিয়া পার্বত্য জাতি বাস 
করিতেছে ! কোন রকষে দৈবাত যদি সোপান 
হইতে পদঙ্গলন হইয়া যার, তাহ হইলেই 
বিপদ! নশ্বর মানবদেছের অস্থিপঞ্জর চূর্ণ 
হইয়া অণুরেণুতে পরিণত হইয়া যাইবে! 
অতিসন্ত্পণে, বহু কষ্টে অমরকুমার 
আশালতাকে নামাইয়! লইলেন। সেইদিন 
হইতে আর তিনি আশালতাকে কোথাও 


নইয়। ফুইতেন না। আশালঙাও বড় লজ্জিত 
ও ভীত হুইয়া -পড়িয়াছিল। সেও আর 
ধাইতে চাহিত না । কিন্তু অমরকুমার প্রতি- 
দিন দিবসের কার্ধ্যান্তে পাহাড়ের উপর 
বেড়াইতে যাইতেন। গ্রকৃতির মনোমুগ্ধকর 
আলীম সৌন্দর্ধানাশি অমরকুমারের মনঃপ্রাণ 
শীতল করিয়া দিত। 

কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আসিয়া পরিচিত 
জনের সংবশৃন্ত হইয়া, অম্রকুমার বেশ 
শান্তিতে রছিলেন। কেহ তাহার সংবাদ 
জানে না, তিনিও কাঁছারও সংবাদ জানেন 


আশে। 


১৮৫ 


না। এ সংসারের সকল বঙ্ছতডেই যেন তিনি 
নিলিপ, নির্বিকার, শান্ত ! নির্বিবাদে খধির 
সায় তাহার দিন যাইতে লাগিল! কেবল- 
মাত্র রাধাগোবিন্দবাবুর সনিব্বন্ধ অনুরোধ 
অবহেলা করিতে অসমর্থ হইয়া মাঝে মাঝে 
তাঁহাকে পত্র লিখিতে হইত। অমরের পিতৃ- 
প্রতিম সেই বদ্ধ রাধাগোবিন্দবাবু ঘে 
অমরকে অন্তরের সহিত শেহ ও শ্রদ্ধা করেন, 
তাহ! অমরকুমারের অজ্ঞ।ত ছিল না। 
( জমশঃ) 
শ্রীচারুণীগ1 মিত্র। 


আরে 


নিভৃত বধু, আও, 
অন্তর-আখি-অপ্বন ওগো, 
বিজন ভরি? হাপি! 


এমনি মধুর রাতে 
হবে গন্ধে পবন মাতে, 
হিলোলে লত! নীরব হাসে 
চন্দমা-দিউপাঁতে ; 
চুপিলে বীণাটা গাঁঠি' 
যবে অনিমিষ-আখি চা, 
সুন্দর ! মম মর্শ-মুকুরে 
নয়নের পথে ভাসিও1-- 
বিজনত। ভরি' হাঁসিও ! 


গভীর নিশীথ যানে 
ঘবে অমুত-পরশ নামে 
মুচ্ছনা-রত চেতনা-তঙ্গী 


বিশ্ব হরণ গ্রামে, 
শুর এগো আদি 
নোরে তেমনই ভাগবাসি। 
১বনফুল-পুছা পরশে 
সকল চে'তণ1 নাশ ও 1-- 
নিভৃত বন্ধু আপিও ! 
ঝিল নীহার- ধার! 
যেন উদে না বিভাতি তারা, 
কুপ্ঠ-বিতানে পঞ্চম-নর 
তুলে না-ক কোনো সাড়া! 
রছিব আপন! বিন! 
চির বিরাম-অঙ্ষে লীন1, 

(কুছ) বন্ধন তব নন্দন মম 
মন্দার ফুল-ফাসী ও1--" 
নিত বন্ধু আসিও ! 

ভনথেজনাথ চটে পাধ্যায়। 
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সংসারের ভিত্তিত্বরূপা নারী পুরুষের 
অগ্ধাী হইয়া! যে-কালে এই কর্মক্ষেত্রে 
নম্জবতীর্ণা, তখন অবশ্য তাহাদের সাহায্য- 
বিহীন হুইয়| কোন কাজ করিলে সে কার্য্যট! 
লম্পুর্ণ কলদায়ী হয় না। এজন্য ক্রমেই আমর! 
বুঝিতেছি যে, নারী কেবল সংসারে জননী, 
ভগিনী বা পত্রী হইয়া জীবনযাঁআ-নির্ব্বাহ 
ক্রিলেই যে তাহার সমুদয় কার্ধ্য সম্পর 
ক্করিল-_আর কিছু ক্মবশিষ্ট বহিল ন-তাহ 
. শছে। পুরাকাজে যেরূপ গ্গীগণ শক্তিস্ধা- 
_ রিণীক্পে পুরুষের সহকন্দিণী হইয়া সকল 
স্থানেই সকল অভাবের পুরণ করিতেন, 
এখন তাহার ব্যতিক্রম হওয়াতে আমাদের 
জাতীয় উন্নতির পথে প্রতিবন্ধকতা জন্মি- 
স্বাছে। অবস্ত সে-ক্রটি সাধারণের প্রত্যেকের 
চক্ষে নাও পড়িতে পারে। 
.. আমাদের জাতীয় উন্নতির গোড়ায় 
বংসার ও সমাজ সমানভাবে সে অভাব বোধ 
ফারতেছে। সংসারে নারী যে মঙ্গলময়ী 
ও লঙ্গীত্বরূপা, শান্ত তাহা স্বীকার করেন। 
সবে তাহাদের প্রভাব বিস্তৃত হওয়াই ত 
স্বলাপপ্রদ। এ-জন্ত নারীকে সে-স্থলে সমান 
অধিকার দেওয়া ও তহুপযোগী শক্তি- ও 
০০, হইতে বঞ্চিত না! রাখাই ধর্ম । 
বর্তমান কালে লকল দিকেই তরঙ্গ স্িত 
ক । এই সমস্থ যেমন পুরুষশক্তির মুখ্যভাঁবে 
্রয্োজর, সেইন্প নারীর যত্ব -সাহাধাও 
(তত: গৌণভাবে ও আবশ্তক। সামঞ্জস্ত ও 
ধার বন্ধন এই উড়-শক্তি লাত্তের প্রধান 
টইপা 1. কিন্তু এখনকার সমযধ এ ছুইটিই 





ছুলভ। এক ঘরের তিন জনেরই এক কার্যে 
বিভিন্ন মত দেখিতে পাঁওয়! যায়। এমন 
সময়ে সমাজকে উক্তির মুখে টানিয়! আন! 
কি একা পুরুষ-শক্তির কাজ! বহু শক্তিতে 
অনুপ্রাণিত হুইয়া আমর! যেমন খরের অম. 
ঈগল দুর করিয়া স্ুমঙ্গল আনিতে পাঁরি, সেই- 
রূপ বাহিরেও সমাজকে তৈয়ারী করিয়! 
ভুলি লইবার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে। 
অনেকে বলিতে পারেন, পুরুষেরা যে কঠিন 
আয়াসসাধা কর্ম সম্পন্ন করিভে পারে ন! 
স্ত্রীগণের সেখানে কি সাধ । আগাধ সমুদে 
তূপের মতন ভানিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
বিচির কি! সমাজে দলাদলি, জাঁতিপাঁত, 
বিশ্বেষ ইত্যাদি নানা-প্রাকীরের উন্নতির 
অন্তরায়, সুখের পথের যে ব্টকগুলি আছে, 
তাহা নারীগণ ধদি প্রশ্রয় ন! দিয়া, তাহার 
উজ্জেদ-সাধনে যত্রবান্‌ হইয়া পুরুষের প্রাণে 
বল দিতে পারেন, তবে সে-কার্ধে;র ভ্রুত 
সফলতা অসম্ভব নছে। পুরুষের শক্তি বহি- 
মুখী আর নারী সেই সেই বিষয়ে অন্তগুখী- 
শক্তির দ্বার! তাহার প্রতিবিধান করিতে 
পারেন। পুরুষের কার্যে উৎসাহ-বর্ধন 
নারীর দ্বারায় খুব সম্ভব এবং সে-স্থলে গ্রতি- 
বন্ধকও সহজে অপসারিত হয়। 

সমাজের মঙ্গলসাধনের প্রধান উপায় 
(শিক্ষাবিস্তার। নারী সে কার্য করিতে জক্ষম 
মহেন। নারী মহ্লা-সমাজে শ্রীতিবন্ধন 
করিতে তৎপর । যেখানে সমাজ শিক্ষিত, 
সে-স্থলে কুরুচি-পরিবর্তন, ভাল-মন্দের জান, 
(পুর প্রতি বি পাপে ত্বণা, আশ! | 


যাঁয়। "সত্য ও অসতা, ্তাঁয় এবং অনভ্ভায়ের 
ভেদাভেদ এবং কুসংস্কারের প্রতি বিরাগ-_-এ 
কলি নারী জন্মাইতে পারেন। শিক্ষেতা 
নারী সমাজের উপকারার্থ বদ্ধপরিকর হইলে 
তাহার আদর্শে অপরের আস্থ! সমাজের 
প্রতি ধাবিত হইতে পারে। 

সমাজে নারী-শক্তির রায় সঙ্কীর্ণত। 
দুর হইতে পাঁরে শীঘ্র, যদি নারীদিগকে 
টানিয়। জানের আলোকে উন্নতির পথ ধরান 
যায়। নারী যেমন গৃহ উজ্জল করিতে 
পারেন, তেমনি বাহিরেও তাহার প্রভাব 
বিস্তৃত হইতে পারে, যদ্দি ক্ষেত্র কর্ষিত থাকে। 
সমাজে নারীর কাজ প্রচার ও প্রচঙ্নের 
উপায় প্রতিষ্ঠিত করিলে নারীগণ যে সুফল 
দেখাইতে পারেন্‌ না, এমন বল! যাঁর না। 

প্রাচীন কালের কথ! ছাড়ি এখনকার 
উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত ন্বর্ণকুমানী দেবী 
এবং অন্ান্ত বহু শিক্ষিত রমণী সমাজে 


সাছিত্য-প্রচার করিয়া] ভাষার উন্নতি 
করিতেছেন। শ্ত্রী-শিক্ষার জন্ত শ্্রীমহাম গুল 
ও তদীম্ম প্রতিষ্ঠাতী এবং জীবনদাত্রী 


ত্বগাঁয়।৷ কৃষ্ভাবিনী দাসীর কাছে সকলেই 
খনী। জমতী হিরখদী দেবী বিধবাগণের 
[দযাশিক্ষা জীবিকানির্বহোপযেগী শিল্প- 
বরনাদি-শিক্ষার যেসহুপান্ অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহ! কাহারও অবিদ্দিত নাই । 
ইহ! ছাড়! নাগীদমাঙ্জের হিতার্থে ধাত্রী- 
বিগ্যা, শিশু-পালন প্রভৃতি ঘরে খবরে গির। 
শুপাইলে ও বুঝ।ইলে কত কাঙ্জ হম্ব। ইহা 
পুরুষের সাধ্যাভীত ; এবং ইহার অাবে কত 
ক্ষুদ্র প্রাণ যেজগৎ হইতে অকালে ঝরিছা 
পাড়তেছে, তাহার ইদন্তা নাই। নাগী 


সমীজের নারীর কাজ। 


১৮৭ 


সমাজে আরও একটি অমঙ্গলমূল সহজে 
উৎপাটিত করিতে পারেন এবং তাহ। বিশেষ 
প্রয়োজনীঘ। এখনও নানাস্থানে ও অনেক 
পল্লীগ্রামে দিবা ছুই-গ্রহরের অবসরকালে যে 
এক একটি ক্র ক্ষুপ্র সতা গঠিত হইয়া! পর- 
সমালোচনা ও কুংসারটনা বার! সভাস্থল 
মুখৰিত এবং মানুষের জীবনেপ অধোগতি 
সাধিত করে, তাহারই নিবারণ করার চেষ্ 
কর! কর্তব্য। অবশ্য উপদেশে তথায় কোন 
ফপপ হইবে ন।। তথা মহিলাগণের শ্গয়- 
আকর্ষণকারী কলাবিদ্যার প্রচার হইলে সু 
লে আশা করা যায়। সঙ্গীভবিদ্যাও মানব- 
জীবনে পরম শাস্তিময়ী। উহাতে শোক" 
দুখ অপসারিত হইয়! মানবচিত্তক্ষে তা 
প্রদান করে। ট 
সঙ্গীত, শিল্প, চিত্রবিদ1--এ সকলই নারী 
দ্বসমাজে গ্রবর্তিত করিতে সমর্থ। আঙ্জ- 
কাল নৰ যুগের নুতন উৎসাহ--নৃতন ধার1! 
বেশ-ভূষা, ধরণ-ধারণ 'সকলি নর-নারীকে 
সমভাবেই নিজের দিকে টানিতেছে। প্রাচীন 
বিধি-ব্যবন্থ। শিথিল হইয়া! যাইতেছে। 
একপ স্থলে সমাজের শ্রোত ফিরান কঠিন। 
কিছ্ছ যাহার যেমন উপযোগী, সেটিকে বজায় 
রাখিয়। নিজের গন্তব্য-পথ ধগার ছৃরি রক্ষা 
করাই আমাদের উদ্দেন্ড। | 
'ভীরুতার ছায়ায় মিথ্যার আশ্রয়-গ্রংণ; 
একট। ঘেন ফ্া।সন বাঁ সংক্রামক ব্যাধিকপে 
সকলকেই আক্রমণ কগিতেছে। সেগুপি 
হে সমাজকে রঙ্গ। কর! নারীর কাজ। 
'জাতিচাত, দলাদপি ও এক-খরে ্রত্ 
তির ভয়ে যাঠা পরিহাধ্য গ অন্যায়, কিছু 
যাহ বাঙ্চবিকই অপণিহর্তব) ও সঙ্গত নেই 


৯৮৮ 
সফল তায় ও সদাচারের অনুষ্ঠান হার! 


সমাজে ও সংসারে জম্বী হইব, এ-ভাব 
প্রত্যেক রমণী নিজের পরিবারে যদি রক্ষা! 


 ৰাদাৰোধিনী পন্রিকা। : 
করিতে পারেন, তবে সমাজেয় অনেক 
উপকার হইতে পারে । 


(৯২শ ক-১ম তাগ। 


আনিস্তারিণী দেবী। 





আআবন্কাজ্্ক1 £ 


ধনের আকাক্। করি 
আকাজ্ক। মিটে না, হায়, 
কেদে কেঁদে মরি! 
মানের আকাজ্ষ। করি, 
কেহ ত ন| ফিরে চায়!-- 
বুকে শেল ধার! 
হশের আকাক্ষা করি, 
শুধুই ফিরিতে হয় 
অপযশ লয়ে ! 
প্রেমের আকাজ্ষ। করি, 
অবহেল। এ হদয় 
দেয় ষেদাগিয়ে! 
শকতির আকাঙ্গায় 
শুধু হেরি অপচয় 
নিজত্বের মোর, 


নুকতির আকাজ্য় 
শুধু ধরে এ হৃদয় 
বাধনের ভোর! 
সফলতা-কামনায় 
শুধু লতি ব্যর্থতার 
কঠোর গঞ্জনা, 
মাগি" তব করুণায়, 
সহি নাথ! অনিবার 
তোমারি ছলন! ! 
এই মৃগ-তৃষিকায় 
বল নাথ ! কত আর 
বেড়ার ঘুরিয়া? 
কত দিনে তবপাম্ন 
বলি দিব আকাজ্ষার, 
আপনা ভুলিয়া? 
শ্তবভূতি বিদ্যারত্ব। 


আরা কতেত 


গএস-্ব-ত্ম্যাত্লোচ্লা ॥ 


» তম্মচী*__অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিত 
রাগ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ও জীধুক 
অয়েজ কুমার মুখোপাধ্যা্ এম, এ, 
কর্তৃক নালক-বালিকাদিগের জন্ত প্রণীত। 
বিশ্ুদিগের গজায় বলি! জগণ্ুীত্ধি করি- 
পু ৬ মুল্য--দশ আলা। জীবুক্ত গুরুদাস 
মইনাথযায এস্ড সব্ল বিক্রেতা । 


বার জন্ত ষে মস্ত্রটী পাঠ করা হয়, পুস্তক- 
খানিতে সেই মস্ত্রোক্ত গঙ্গা, যমুনা, গোদা- 
বরী, সরন্বতী, নর্দা, সিদ্ধ, ও কাবেরী-_ 
এই সাতটী নদীর ইতিবৃত্ত অতি সুন্দর, সহজ 
ও স্থললিত কথোপকথনে প্রচলিত ভাষায় 
লিখিত হইয়াছে । এতদ্যতিরিকত এই সকল 
নঙখ সম্বন্ধে আধুনিক কুগোের কথাও ইহাতে 


ক 


৬৮৬ সংখা] * 
কিছু “কিছু সন্বিবেশিত হইয়াছে । ইতি- 
বৃত্তগ্ুলি এত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক যে ইহা 
পাঠ করিতে আরম করিলে, শেষ না 
করিয়া থাকিতে পারা যায় না। সিন্ধু, 
নর্শদা, কাবেরী প্রত্ৃতি নামগুপি কেন 
হইল, কি-জন্ত ইহারা পুণাতোয়া ও 
জন-সাধারণের নমস্ত। হইয়াছে, তাহার 
পৌরাণিক বৃত্তান্ত বিস্তুতভাঁবে প্রদও হইয়াছে । 
নদী-সাতটার ত্রিবর্ণ চিতউঅগুলিও অতিমনোহর। 
এইবপ পুস্তকের ছারা শৌরাণিক কাহিনীর 
সহিত ভৌগোলিক বিবরণও বাপকবালিকা- 
দিগের হৃদয়ে দৃরূপে অঙ্কিত হইয়া যায়। 
ন্দীগুলির উৎপত্তি প্রভৃতি অস্কিত একখানি 
ভারতের মানচিত্র পুস্তকে থাকিলে ভাল 
হইত। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, চিত্র 
অভ্যুত্কৃষ্ট হইয়াছে । আশ! করি, সকলের 
নিকট ইহার যোগ্য সমাদর হইবে। পুস্তক 
হইতে নশ্মদা-সদীর কাহিনীটী সংক্ষিধ। কির 
নিয়ে উদ্ধত হইল ।-_ 

পপৃথিবা, চাদ, সুয্যি, তারা, আর বেগানে 
যাকিছু আছে, সে সবই মহাদেব অনেকবার 
নষ্ট ক'রে ফেলেন্‌ ও তর পর নূতন কে 
আবার সব শৃষ্টি করেন। এই নই হয়ে 
যাওয়াকে মহা গ্রুলয় বলে। 

একবার মহাদেব আর দুর্গাতে ছুটোছুটি 
খেল! আরম করুলেন্। তাদের পদভরে 
পৃথিবী নষ্ট হয়ে গিয়ে এক প্রকাণ্ড সমুদ্র তৈরি 
হ'ল। খেলার পরিশ্রমে ছ'জনে খুব ৫েমে 
উঠলেন ।.*'মহাঁদেবের ঘাম জমে-"'একটী 
পরম-নুন্দ রী মেয়ে হ'ল। 

নিজের সেই মেয়েটীকে দেখে মহাদেব 
ছুর্পাকে বল্লেন, “একটা মজা! কর! বাক। 


পুত ক-সমালোচন1। 
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এই বলে তিনি তার সেই হুন্দদী মেয়েটিকে 
এনে স্বর্গের যত দেবতাঃ টৈত্য, দানব ছিঙ্স, 
তাদের সামনে দাড় করিয়ে দিলেন। তার! 
মেয়েটাকে দেখে সবাই বল্লেন, “আমি 
মেয়েটাকে বিয়ে কবরকে? । তাঁদের কথা 
শুনে নহাদেব বল্লেন, তোমরা লবাই একটা 
মেস্সেকে কি কারে বিয়ে কর্বে!' তোমাদের 
মধ যে এ মেয়েটাকে দৌড়ে ধর্তে পারুবে, 
আমি তা'র€ সঙ্গে ওর বিয়ে দেবো? 

এই কথ! শুনে মবাই মেয়েটাকে ধৰ্বার 
জন্তো ঢুটলেন্। মেয়েটা শিবের গা থেকে 
হয়েছে, তাকে ধরে কার সাধ্য? তারা 
যেম্ণি তাকে ধরৃতে গেলেন অমনি দেখ 
লেন্‌, মেয়েটা এক যোক্গন দুরে গিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। তারাও ফেরে ছুটুলেন। মেফ্্টোও 
সরে যেতে লাগল। এক যোজন, ছু যোজন, 
ভিন যোঙ্গন, ক্রমে মেছছেটী শেষে এক শঃ 
যোজন দুরে গিপে দাড়াপ ।.তখন দেবত। 
দ।নবেরা ভ্যাকা চ্যাক। খেয়ে গিয়ে চারি- 
দিকে তাকাতে লাগপেন। তার যে দিকে 
তাকান, মেঞ্ছেটাকে সেই দিকেই দেখতে 
পান। ৩খন তারা মেয়েটিকে ধর্বার জন্টে 
পাগলের মত চারিদিকে দুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগহলন।...ঠাদের অবস্থা! দেখে 
দুর্গা আর শিব হো হো কারে হাসতে 
লাগলেন্‌। তখন মেছ্রেটা এক ছুটে আবায়.. 
শিবের কাছে ফিরে এল ।,*, ক 

মহাদেব তথন মেসসেটাকে বল্লেন, তুমি 
একাই এদের সব হারিয়ে দিগেছ, এতে আমি 
ভোমার এপর খুব সন্ধষ্ঠট হয়েছি। তাই 
তোদার বর দিচ্ছি যে...পুধিবী বতবারই লষ্ট - 
হোক না বেন। ভুঘি কদধন মরবে না | : 


এছ 
সাপুড়ের! যেমন সাপ খেলাম তুমিও তেম্নি 
এদের নিয়ে সাপ খেঙাঁন গোছের খেলালে। 
আর আমিযে কখন হাপি নে, তোমার 
ব্যাপার দেখে আমি ও হেসে খুন হ'পাম ; এই 
ছুই কারণে তোমার নাম রাখ লাম 'নশ্মাদা? ।* 


(বংস্কৃত “নশ্মা কথার মানে খেলা আর 
হান! )। 

তার পর আবার যখন পৃথিবী নষ্ট করে 
ফেলবার সময় হ'ল, তখন মহদেব...পৃথিবী- 
টাকে একট! মন্ত সমুদ্র করে ফেল্লেন্‌।... 
যেই সমুদ্রে নহাদেব খুব চমত্কার একটা 
ময়ূরের রূপ ধরে সাতার দিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন। নর্দমদাও সেই সমুদ্রে সাতার 
দিয়ে বেড়াচ্ছেন্। এমন সময়...মহাদেব 
নর্মদাকে জিজ্ঞাসা করুলেন্, “হাগা। তুমি 
কে? আর সববাই মরে গেল, তুমি বেচে 
রয়েছ (কি ক'রে?” তখন নর্মদ। বল্লেন, 
“মহাদেব,...আপনার থাম থেকেই আমি 
ই/য়েছিলাম। আমার নাম আপনি নর্দ। 


বাদাবোধিনী পিক! । পা 


1১২শ ক-১ম ভাগ। 
রেখেছিলে।.*আঁমাকে আপনি অর্গয় করে 
দিয়েছিলেন, সেইজন্তে আমি মরি নি। আপনি 
এখন আবার পৃথিবী স্থষ্টি করুন্‌।” 

মহাদেব তখন...সব পৃথিবীর জিনিশ তৈরি 
কর্লেন্। যেখানে নর্মদা1 সাঁতার দিচ্ছিলেন 
সেইখানে চিত্রকুট পাহাড় হু'ল। মহাদেব 
তখন নর্শদাকে বল্লেন...পতুমি চিত্রকুট 
পাহাড় থেকে নদী হ'য়ে বেরিয়ে দক্ষিণ দেশ 
দিয়ে গিয়ে সমুদ্রে মেশ। তোমার জঙ্গে 
নইলে এত পুণ্য হ'বেষে লোকে তোমাকে 
দক্ষিণ-গঙ্গা বল্বে। সেই দিন থেকে নর্দদ। 
পৃর্থিবীতে এসে নর্দী হলেন। 


নন্মদ্দা রেব-রাজ্যের মধ্যে অমরকণ্টকক 
***গাহাড় থেকে বেরিয়েছে । নর্ধদ। ৮৪, 
মাইল লম্বা! । নর্খ্দা অনেক জাদ়্গায় উঠ 
পাহাড় থেকে হঠাৎ একেবারে নীচুতে 
পড়েছে...ব'লে এ নদীতে নৌকা চলাচল 
করতে পারে না1...... 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


এ মগঞ্জিল পঞ্চানন মোটরবাজ জ্যোতির 
চেয়ে ধীরেন ছেলেটি কোনও অংশে মন্দ ছিল 
না। শিবেশ্বর যখন ঘটনাটা শুনলেন, তখন 
তিনিও মনে করেছিলেন যে হাবলা যে ধীরেন 

এইটি প্রকাশ করে দিলে, সমস্ত গোল মিটে 
সাবে। ধীরেনের নিজের মনের মধ্যেও 





8. ৯ একখানি উপস্তাস, ভীশান্ত। দেবী ও 
“জীনীত। দেবী প্রণীত ।--সুলয ২২ টাকা । 

রি গ্রবাসী কাধ্যালক়্, 

. ২৯৯-৩১ কর্ণ ওয়ালিস্‌ হাট, কলিকাত।। 


সেই বিশ্বাস ছিল। সেই জন্তই সে ষ্টেশনে অত 
করে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা! করুতে গির়েছিল। 
মুক্তির মনের ভাবও আমর! পুর্ববপর্ধ্যস্ত 
যতদুর জান্তে পেরেছি, তাতে ধীরেনের 
প্রতি ষে বিমুখতাটুকু পেয়েছি, তাতে এমন 
কিছু আমাদের মনে লাগে না যে মুক্তির 
সঙ্গে কোনও গতিকে ধীরেনের বিয়ে হলে 


' মুক্তির মনে চিরদিনের মত একট! দ[গ থেকে 


হাবে। হছি মুক্তির সঙ্গে সত্য নতাই কোনও 
পাড়াগাফের হাৰল! কি গ্যাবলার সঙ্গে বিচে! 


৬১৬ সংখ্যা ]. এ 


অধনিপ্করে পেকে উঠত, তা হলে আমানের 
মনে একটা আশঙ্কা হত এবং একটা ভাবী 
টর্যাঞিভির আশঙ্কায় আমাদের মন কণ্টকিত 
হয়ে উঠত এবং তাতেই একটি নাটকীয়সন্ধির 
স্ষ্টি হোত। এমন একট! ০:৫১ এর শ্বাভা- 
বিক প্রলোভন যে লেখিকা রা বর্জন করেছেন, 
তাতেই বোঁঝ! যাচ্ছে যে বেচার1 ধীরেনকে 
মুক্তিকে নিয়ে একটু নিষ্ঠুর কৌতুক কর! 
ছাড়! তাদের আর কোনও বড়রকম ব্যাপার 
জমিয়ে তোলবার ইচ্ছা ছিল না। তবে 
জ্যেতির বিয়ের মিষ্টান-ব্যাবস্থার সময় 
দীরেনের ভাক পড়েছিলকি ন। এই কথাটি 
যর্দি তারা আমাদের বলে দিতেন ত! হলে 
আরও খুমি হতুম! আজকালকার দিনে 
চারিদিকের হিম্দুসমাজের পরম্পরাগণ সংস্কার- 
জালের মধ্য থেকে ছই একটি ব্যক্তি জাল 
কেটে বেরিয়ে আস্তে চাচ্ছেন। তাদের 
চারিদিকেই আত্মীয়স্বজন; তাদের সঙ্গের স্সে- 
বন্ধন তাঁর। কিছুতেই ছিড়তে পারেন ন1। 
অথচ তাঁদের জীবনের ধারণা, সংস্কার সমস্তই 
তাদের গ্রতিকূল। এই প্রতিকূলতা ঝ 
দ্বন্দের ছায়ায় শিবেশ্বরের প্রসঙ্গোদার অপত্য- 
স্সেছের নির্বাধংআকাশে ও যোক্ষদাদেবীর 
শ্নেহমূঢ় টানের মধ্যে একটি কুমারীজীবন 
কেমন করে গড়ে উঠেছিল, সেইটাই এখানে 
ফোট্াবার চেষ্টা কর! হয়েছে । কোনও প্রেষের 
কাহিনী, কি উপন্তাস, এ কোনটিই এ কাব্যের 
কোনও বিশেষ কথা নয়। এর বিশেষ 
কথাই হচ্ছে একটি উদ্যানলতার নিখু'ত ছৰি 
দ্বেওয়!, একটি বর্তমান সমদ্নের কুমানীজীবনেন 
সুর্তিময় রহস্যময় আনান্দোজ্জল চিত্রকে 
ফটিয়ে তোল! এবং সঙ্গে সঙ্গে তার আগামী 


উদ্যান'লতা | 
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সুখ-দুঃখের ছুইএকট| রেখাপাত করা। 
কুমাশীবীবনের একটা বিশেষত্ব এই যে 
তার মধ্যে একটা নির্মল আনন্দ ক্রমশঃ 
ঘন হয়ে উঠতে থাকে। সে জিনিষাটকে 
তাঁর ষথাথ ঠিক যায়গায় ধর্তে পারা পুরুষের 
পক্ষে বড় কঠিন। সেটুক এত তরল ও কোমল 
যে শুধু কল্পনার সাহাযো তাকে পাওয়. 
যায় না। বাদের যথার্থ সে-রকম জীবনের 
সঙ্গে যোগ আছে, এবং যাঁর! সেই রকম 
জীবনের নিছক আনন্দরসর্টিকে যথার্থভাবে 
অন্ুভূব করতে পেরেছেন, তারাই তাকে, 
ব্যক্ত করতে পারেন। এই বইপানির বিশেধস্থ 
এই যে বাড়ীতে বোডিংএ পথে ঘাটে বেড়া বার 
সময়ে, চায়ের টেবিলের পাশে, পিতার গোগ- 
শয্যার পার্খে, এবং আরো! নানা রকম ছোট 
খাট বাস্তব অবস্থার মধ্য দিয়ে এমন সুন্দর 
ভাবে মুক্তির জীবনটি ফুটে উঠেছে যে, তা'কে 
আর কোনও মতেই বইয়ের মুক্তি বলে মনে 
হয়না। আমাদের চারিদিকের জানা-শোনার 
মধ্যে কত মুক্তিই আমাদের মনের সাম্নে 
আসছে। সমস্ত নবশিক্ষিত। কুমাগীদের গুঢ় 
মর্মকথাটি মুক্তিকে আশ্রপ্ন করে এমন স্থন্দর 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, যে আমার মনে হয়, 
যে কোনও কুমাহীকে আমরা এ রকম শিক্ষা 
ও সঙ্গের ব্যবস্থায় রাখ তুম সেই মুক্তির মতন 
হয়ে গড়ে উঠত । শুধু একটা স্বচ্ছতা, সর- 
লভা ব। আনন্দপ্রিয়ত। ছাড়।, মুক্তির মধ্যে 
আর কোনও বিশেষ রকম নূতন স্বভাব ব] 
বিশেষত্ব দেখতে পাওয়! যায় ন1। চরিঅগত 
কোনও বিশেমস্বের দিক্‌ দিয়ে মুক্তিকে দাড় 
করান হয় নাই। মুক্কি, মাধবী, কি মল্লিক 
কি মৃথিকা, তার কোন পরিচয় দেওয়। হয় 
নাই) শুধু দেখতে পাই ফে, সে শিবশ্েরের 
যরবদ্ধিত উদ)ানে আপন আনন আপনি 
লতিয়ে উঠেছে। মুক্তিকে দেখলে কোনও 
বনলতার সঙ্গে কোনও তুলনা তেমন মনে 
হয় না) শুধু এই মনে হয় যে, সে একটি বদ্ব- 
সংস্কত| মনোহারিণী উদ্য।নলত।। চরিঞ্রগত 
কোনও বিশেষস্বের আশ্রঙস না নিয়ে কফেবল- 


ঘৰ 


মাত্র কুমারীঙীবনের নিছক রসট্রকুকে এমন 
মূর্তমতী করিয়! ডোল! সত্যই বিশ্ময়কর। 
ধাঁদের এ জীবনের সঙ্গে সহানুভূতি কম, 
তাদের চোখে এই বইখানির এই অদ্ভুত 
কৃতিখটুকু হয় ত তেমন চোখে না পড়তে 
পারে। কিন্তু বারা আমাদের নবধুগের 
কুমারীআীবনের মাঠুর্ধ্য ৪ সৌন্দধ্যটুকুর প্রতি 
কোনও দিন আকৃই হয়েছেন, তারা বুঝতে 
পারবেন যে সেই দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে 
এই বইখানি যেকোনও সাহিত্য-সভাম শ্রেষ্ঠ 

'নিতে পারবে । কি স্থন্দর ভাষা বিলোল 
ভ্দীতে নানাছলে এই উদ্যালতাঁকে নানা- 
ক্ীবে লিয়ে আমাদের সামনে এনে ধরে 
আমাদের মুগ্ধ করে দেয়। বাওল। ভাষার 
ধে কৃত শক্কি, কত সম্পদ, তা যেন এই বই- 
থানি পড়বার সনম আমরা নূতন করে বুঝতে 
পারি। কোনও বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন 
করে নি, কোনও সামাঞ্জিক তত্বকে হইর্গিত 
করে নি, কোন৪ বিশেষ ননোভাব বেদন।- 
তুর হয়ে প্রকাশ পায় লি, অথচ একটি 
আনম্বময়ী কুমারীমর্তি শিক্ষা ও সংস্কা- 
রের জল- বাতাসে এমন স্যমামম হছে 
উঠেছে যে, যে পেখে আনন্দে তার মন 
শিহুরিয়। ওঠে । জ্যোতির সঙ্গে মুক্তির 
মেশামেশি দেখে আমরা অনেক সময়ে 
একটি প্রণয়ের অন্ধুর খুঁজেছি, কিন্ত 
কোনও জান্গগাতেই মেটি ধরুতে পারি নাই। 
জ্যোতিও শেষ পথান্ত বুঝতে পেরেছিল বলে 
মূলে হয় না। এমন কি যুক্তিও জ্যোতিকে 
জাহাঞে বিদায় দেওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত একটুও 
ব্ল্ট করে বুঝেছিল কি না তা বল! কঠিন। 
কুমারীজীবনের ভাব শ্রবণতার মধো এমন 
একটি মায়ার শক্তি প্রচ্ছন্ন ভাবে খেল! করে 
«যে কোন্‌ সময়ে €পীছার্দ, ক বন্ধুত্বট। হঠাং 
প্রেম হয়ে ঈাড়ায়। তার ঠিকানা! কর! সহজ 
লন্ষ। যে-মুহূর্ধ থেকে সৌহাদ্দট| প্রেমে 
আন্থুরিত হমে উঠল, সেই সমন্ন থেকেই 
উত্তোরত্বরু সেই অস্ভু৪ই বেড়ে চল্‌-ত লাগল; 
এটুকু কুদ্মকোমল হৃদয় যখন প্রচ্ছন্ন ভাঁবে 


বামাবোধিনী পত্রিক। ॥ 


[ ১২শ ক-১মভাগ। 


একটা গ্রেমতীর্ধের অন্েষণে যাত্রাঃ করে, 
তখন পথের আর কোনও কুণ্ডের দিকে 
ফিরেও চায় না| এই যে শক্তি, এই যে দৃঢ়তা, 
এইটুকু মেয়েদের জীবনের বিশেষত্ব । সক- 
লের অলক্ষ্যে কখন্‌ যে উদ্যানলতা৷ যৌবনবতী 
হয়ে সহকার-তরুকে দৃঢ়ালিঙ্গনে বেঁধে ফেলে, 
তা কেউ টেরও পায় না, "কিন্ত একবার 
জড়ালে সে ৰাধন আর কারো পক্ষে টেনে 
ছাড়ানে| সহজ নয়। এই মুল ছবিটি আকার 
সঙ্গে সঙ্গে এদিকে ও-দিকে নানাস্থানে গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে একট! আধটা করিয়। আঁচড় দিয়! 
উদ্যানলতার আশেপাশের চারিদিকে উদ! 
নের একটি ছবি দেওয়! হয়েছে, হেড মিম্‌- 
ট্রেসের গম্ভীর মাারি চাল, বোর্ডিংএর মেয়ে- 
দেয় বিবাহ-সমুংস্থকতা, শিবেশ্বরের সংস্কার- 
প্রচণ্ডতা, মিসে ম্‌ ঘোষের নীতি-সংরক্ষণপরতা, 
ষোক্ষদা দেবীর সদাচ'রনিষ্ঠা, পাড়াগায়ের 
বন্ধ সংস্কারের আব-হাওয়া। ব্রাঙ্গবন্ধুগণের 
সম্গাজ্জ-সংরক্ষণে উতৎ্কণ্টকত। ও ব্রার্গগৃহিণী- 
গণের ছেলে পাঁকৃড়। করিবার উৎকগাপর! 
য়খতা1, বখন যে-দিকে কটাক্ষ করা হয়েছে, 
নিপুণ তুলিক1 তাই অতি জীবন্তভাঁবে স্থুম্পষ্ট. 
করে একে দিয়েছে । এমনকি প্রসঙ্গ-ক্রমে 
উড়েমালী, কি হিন্দুস্থানী দারোয়ানের কণ! 
যেখানে উঠেছে, ছুই এক কণাঁয় তাঁদের 
চিন্রও বেশ স্ফুট হয়েছে। গল্পেন কথা একে- 
বারে ভুলে গিয়ে শুধু ক্লাস্তচিত্তকে সরস কর্‌- 
বার জন্ত কশ্মের অবসরে যখনই যেযায়গ। 
থুলে পড়েছি, সেইখানেই আনন্দ পেয়েছি ১... 

যেন কতগুগি জীবন্তলোকের সঙ্গ কর্চি। 

বই পড়চি, সে-কথা ভুলেই গিষেছি। এমন 
উজ্জ্বল, হন, উৎফুল্ল শ্বভাব-কুশল বিলাস- 
বিলোল ভঙ্গী বাঙ্গল! তাষায় কমই পড়েছি। 
এই উদ্যানলতার মধ্যে নবধুগের কুমারীবর্গের 
জীবনল'তা ধিনি দর্শন লাভ কর্বেন, তিনি 
আর কখনও ছুষ্স্তের মত শোক কর্ষেন্‌ 
না যে-দূরীকতা খলু গুণৈকুদ্যানলতা। বন- 


. লতাতিঃ 1 


শম্থরেন্্নাথ দাসগুধ। 


ু্রিস ইট, ত্রাক্মমিশন প্রেসে অবিনাশ$ন্্ সরকার খারা মুদ্রিত ও 


টি হতোনা দত কর্তৃক, ৩৯ নং এন্টনীবাগান লেন হইডেল্প্রকাশিত। 


টা ২১ নং কর্ণও 
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মানিক-পত্রকি। 


ও সমালোচনী । 


স্বর্গীয় মহাত্সা। উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবপ্তিত। 
কাতিক, ১৩২৭--নতেম্বর। ১৯২৭ 


আপি 


স্ক্র৮লী 


১। গান ৃ নুর নিশ্মলউন্জ্র বড়াল, (বএলু *** ১৯৬. 
২। গনের- স্ববাল'প আযুক্ত নিম্মলচ্গু বড়াল, বি-£ল্‌ ১৪৪ 
৩। লীনা শিক্ষা ( টপগাস ) জীমতী শৈলবাল। ঘোমজা মা! সরপ্ৰভী 12 ১৯৬. 
৪1 মা (করিত) হসুক্ অমরেনুনাথ বন্দোপাধাছ তি তত 
৫1 জাহাক-ডুবি ( উপগ্ঠাস) হ্লীমভী চাঞশীলা মিও ৪৪ ২০২ 
৬। নাডগোপাল করিত হীমতী ভুীলনুন্পরী নিএ ৮ ২১৬ 
৭1! ছিন্দুর তীর্থনগমু গীতা ছেসস্তপুমারী দেবা ** ২১৭. 
৮1 জীবন-কাগিনী শমী মাণিক। রাঝচৌধুরী, বি রি ২২২: 
৯1 দম্পতি ( পণ্য লসুক্ত জাবেস্্রকুমাব দশ রঃ ২২২, 
১৯। স্*বাদ ২ 
১১। প্রণাম (পদ্য ) পম চারুলতা! দেবী -** হা 


১২। ৪ 65 পঞ্চ ) উধুক্ ই [হল ঘোষ চোরা ২ 
... ০০টি 


৮ পপ তি শা পা পিক মির তাপ পপ 


৫ রঃ 
২১১, নং কর্ণনয়ালিদ দ্বাট, বাচ্ধমশন প্রেসে আবিনাশচন্্ সরকার সবার! মুদ্রিত ও 
পুন সস্তোষকমার দান্ত কর্ঠক, ৩৯ লং এব্টনীবাগান লেন তইত্রে প্রকাশিত । রে 
ললিত লজ্জা 


অগ্রিম বাঁদিক মূল্য ২৫৮৭ ; অগ্রিম বাণ্মাসিক মূল্য ১/৯ । 
পাভাক সংখ্যার মূল্য ।* (চারি জন। ) মাজঅ। 














৫ 
পপর 
মেশ 
২ 


এ তে 





৩ ৪ ত সর স্ব সস টা 
হবু বড 
ছে 


টনের হারমোনিয়ম | 





বাক্স হারমোৌনিয়ম-- 


১(লট বিড মুল্য ২০৯৬ এ ২৪২ টাকা। 
২ ০ট বড মূলা ৩০৯৯১৯২৪৫২১৫০২ হইতে ১৫০৯ টাক পধায্থ। 
ফোন্ডিং অননেন মুলা ৩৯৭, ৫৫২ ৭০২২) ৭৫২, ৪ ৯০২ টাক । 
বেহালা মূল্য ৫৯, ৯১২১ ১৫১০ এ ২৫৯ হইতে ৩০০৭ টাকা পথান্ত। 
মেতার_মৃলা ১০৯৪ ১৫৯১ ২০৯৮ ২৫২ পি ৩৭২ ঢাকা । 
এস্বাত্ব-মৃলা ১২২১ ১৫২১ ১৮৯৬ ১০২ এ ২৫২ টাক।। 
পঞ্র লিখিলে সকল রকম বাদ্যযন্ত্রের তাঁলকি। পাঠান হয়। 
ডোয়ার্কিন এণ্ড সন, 


৮১ নং ডালহাউস স্কোয়ার, লালদধী, কলিকাতাশ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


২ প্রীকীিশ তি ও ০৬০1১1১০1, 1930, 





9. 059. 
“কম্য'পোবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ 1৮ 
কন্যাকে ও পালন করিবে ও যাত্ুব সহিত শিক্ষা দিবে। 
ডি মহা টা উমেশ চম্দর দত্ত, বি এ. কুকি ডা | 
৫৮ বষ। | » ১২শ কন। 
কতক, ১৩২৭1 নবেম্বর, ১৯২০? 
৬৮৭ সংখ্যা । ] ১ম ভ'গ। 


হি. ও ওপর, রর পা পার ও পপ সপ... সপ জ্ঠএক ১ ০০০৮ ০. ৯৮ এর, ৮. তল, পপ এ ৯০০ পপ গন কপ আসক পার এডিপি 
পপি পপ পা পপ পাপ শী পপ পিস পাপা পা পপ পা সপ প্লাস পাস্পাপাশসপিল  পপস্পপ পপ পিল পি পা তল 2 িশ্পসিপি  স্পাশ শিপ সা পা জি পপ জাস্ট” তা 


€ দরবারী কানেড়া_কাওয়াশি।) 


গ্রহটি করে? ছুদেষ প্রদীপ 
লিয়ে রেখো শ্রহতষ 
ভুলে ভুলেই রইবে লাম্নার 
চির ভোলা জদয় মম? 
বাধে বাবেই নয়নজলে 
এলো তোমা হায়ার তেও, 
দিয়ো না গা রহাতে ভুলে 
খে, -আপ্প পাষাণ সম ॥ 


ঈীনিশ্লচ্র হল । 


২৯৪ 


তোমারি পাখীর গান শুনি নাথ, 
ক্যোমা পানে মন ধয়!" 
তোমারি আকাশ, শ্চোমারি আলো! 
কি জাকুল নয়ানে চায় | 
চোমারি তরু--তোমারি কুস্বস, 
'তোমারি তপন--তাক্ককা-প্রসূন ; 
নদী পারাবার মহিমা তোমায়. 
তোমারি করুণা গায়! 


পা 


(রাগ জৈরৈর্দী-_-একাভালা । ) 





রর ১ 5 পুতে 3 হিস পস্কৎ 7 ত2 রি বি 
টি রি ₹ 133 || রা রি 
: 7১ ২২শ ১ ভাখ। 
রঃ ঃ রী ঙ রত * 


সসন্ভিনভ্সি £ 


ক 


জীঙ্গম অমায়__-করুণা তোমায়, 
তব প্পেমরলে সথন্দর ১ 
এত হ;সি-গান উছ'সিত প্রাণ 
আশা-ভাজবাস! ভাণ্ডার । 
তোমারে জীবনে লতিতে চাই, 
তোমার মাঝাঝে ডুবিতে চাই-- 
করছে ময়মে তোমারি চরণে 
আমিবারে যেন পাই ॥ 


কথ, দুর ও শ্বরলিপি--ব্রীনির্ঘলচগ্্র বড়াল, বি-এল । 
অস্থামী। 
টি ্ ঙ 
[৭1] 
হয়া শা শা। ছা ছা ছা। পা ছা পা। পা পা পঙদপদপম। 
স্কো যা নি পা ণ্থী সহ পা ন তণ্ড নি না *****ঘ 
খপ উ টি খু 
[গা পা খা। পাঁর গা। 1 7 7 "সা ”। 
তো যা! পা নে ছষ অ ঘা *ত * $7 এ 
গা মা মা। যা যা 77 গা মা! প1। থা ফা গা! 
তে। যা রি আ কা পণ. সত না নি আ লো কি 
[এ সা সা। গাগা পা। মা "1 পধপর্পা পা ছা ]] 
র্‌ ডল ঙ্ ্া নে 51 ঙ ঙ ও ৩৪৬৬৩ ৬ . 
অন্যর!। 
[দা দা দা) ছা ছা ১11 না না লা। 7 সা সঠ$ 
“মা নি তগ্ক নক” তা ন্য ছি সু সগ্য ছঈ 


৬৯৮৭ সংখ্যা গালের স্বরলিপি । 
[ক খা খা। ছা ভা ল। বানা সা। লা লা লা 
তো মা রি ত পপ নন তা তর কা প্র স্ব ন্গ 
[দা সা সা। সা শা সা! না লা না। দা পা 74 
ন র্মী পা না সা র হি ছা তো থান» 
[মা মা মা। মা গাপা। মা লা। গা 1 লা 
তে না শি ১ নু গা খা ৬ গু রত দ্র 
সঞ্চারী ও আনোগ। 
[সা ঞ্া খাষ। মা মা মা। গা মা পা। পা পা পলা 
জী ব ন আ মান্ন ক নর লা তো গা ছু 
[পাপা ণা। পা দা পা। গমা পা পা। পা - -1 
ত বৰ প্রেস রু সে স্থ* ন্‌ বি ০ * 
[পা সা সা। সা সা স। না লা না। কা পা পা 
এ তগ্ হা পি গা ন তউ ছ্া লি গু প্রা এ 
॥ গা গা গা। গ। পা পা। গা” গা। সা ১4172 
আশা স্ঝা ল্ল বা পা ঘা ও গা ও ৬ 
[দা ছা জা? জা গা দা। লা না সা। সা - স 
তো না ক্জে জী ব নে ল তি ডে ঢা *» ই 
[৬ খা ধা। জা 1 সা। না না লা। সান লা 
তো যার মা শ্কাবরে ড় নিতে চা” ই 
পা সা সা। সা সা সা। নালা না। গঙ্গা দা পা 
ক সু গ্নে | মে ততো হা 1% চ গন খে 
ঘষা মা মা। মা গা পা? মা গা। জা 7 সা 
আর স্থি বা য়ে যন পা ষ 


উি৫ 


ক 


লীনীর শিক্ষা | 


( উপন্ভাস।) 


| (৭) 

গুখের বিষাঙ-গান্তীর্ধ্য যথাসাধ্য পরিবর্তন 
করিয়া উজ্জল স্বন্দার বেশ-তৃষায় তারুণা-শ্রী- 
মণ্ডিত ক্ষীণ-মৃহতিটির মনোরম শোভা বাড়াইয়া 
লীনা মৃছপদে বাবেগডায় আসিয়া খন 
ঈ্াড়ীইল, পাসন তখন জ্রতপর্দে বারেতার 
এ-ধারে ও ধারে চক্র দিয়া সঙ্জোরে হাটিতে- 
ছিলেন। লীনাকে দেখিয়াই থমকিকা 
গাড়াইর। বিনা প্রশ্নেই হাসিমুখে কৈফিরৎ 
দিলেন _ণ্চায়ের দ্রামটা আদায় করে নিচ্চ, 
বুঝলেন? আপনার মত কাহল মানুষদের 
সঙ্গে তো দৌড়-ঝাপ করে রাস্তা-হাটা চলবে 
ন1, তাই এইপানেই ছুটে।ছুট করে ঘাম বার 
কয়ে নিলুম। চলুন, এবার ভদ্র-ধরণে পথ হাটা 
যাক।” 

পাসনের প্রসন্ন-সহাস মুখে কি সন্মোহন- 
মন্ত্রতর! আনলনোর আলো ছিল, কে জান, 
লীনার অন্তরের প্রচ্ছন্ন বিযাদ-ম্ানিমা থেন 
টকিতে ঢাকা পড়িয়া গেল! সহসা অতান্ত 
খুনীর সহিত হাসিয়া লীনা উংসাহ-রে 
স্গ্রার হইয়। বলল, "আপনি বুঝ 'আমায় 
এত অপদার্থ মন কবেন যে, একটু 
পথ ছীটধার ক্ষমতাও আমার জাছে,--এটুকুও 
বিশ্বাস করতে পারেন না? চলুন হো, কুত 
জোয়ে হাট তে হবে বলুন, আমি হাট চি 
. শত্বই হাত বাড়াইয়। লীনাকে নিবারণ কবিয়া 
পাস'ন হাসারদ্ধ অধরে কপট-কোণে বলিলেন, 
পা, আনুন! আপনার লিদ্গাব দৌড় 


জোবে 


গান্ীধো মাথা নাড়িতে নাড়িছে, ফিটিলিটি 
চক্ষে চক্ষে চাহিয়া কৌতুক-ল্মেত-সুখে বলি- 
লেন, "সত বলছি, বাস্তবিরু বল্ছি, আপনার 
মত চক্ষু-লজ্জার খাতিরে পাপের মায়া-তাগ 
কারী ভ্ঃসাহসী রোগীদের চিকিৎসক হ?ত্তে 
পার্রুম্‌ যদি আমি, তাহলে আপনাকে 
জেলে পুরে রাখবার বন্দোবস্ত করুতুম্‌!” 
“্ব্ ধহাবাদ,_ভাগ্যে ভাগ্যে বেচে গেছি, 
স্তা হলে বলুন ?”--কখাটা বলিতে বছেতে 
ঠা লীনার পরিহাস-লিগ্কধ কস্বর বাগ্র- 
কৌতৃগলে ভবিয়া উঠিল ; পাসনের মুখ পান 
চায়া সে বলিল, পজাচ্ছা বলুন তো পালন, 
জাপ'ন যর্দ সত্যি সত্যিহ রাতিমত চিক 
বিদ্| শিক্ষা করে চিকিৎসক-_'অথাং 
ব্যবসা র-সজ্প্রদায়ের অস্তভৃত মানুষ হতে 
পারতেন, তা হাল--1 হলে, আপনি, নিজের 
মগ্রষাত্বর খাতিরে রোগীর উপর বেশী দবদ 
কর্তেন্, না বাসার খাতিরে রোগীর পরসার 
টিপর বেশী দর্দী হতেন ?” 
তরপ-কৌতুক-চপঙল কণ্ঠে উচ্চহাসি হাসিয়া 
পাসন বললেন, প"মুস্কিলে ফেল্লেন্‌! 
ব্যবসালার না হয়ে, ব্যবসাদারী সম্বন্ধে যা খুসী 
বলে দেওয়া খুবই সহজ, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে, অবস্থা-ছুন্বের নিবীখে নিজেকে যাচাই 
কবে না দেখলে আসল সত সম্বন্ধে ক--” 
হঠাত বাধা দিয়!, পাসনের হাত চাপিয়া 
" ধংলয়। ঈষৎ আবেগের সহিত লীনা সনিঃশ্বাসে 
বজধা, "ঠিক ৮ মি, ঠিক৮-এুটেই আসল 


জানতে তব! বাকী লাই ।-_- বলিষ্বাই কপট সত্তি কথা | কাধঃক্ষেত্রে দীড়য়ে অবস্থা-হচ্জের 


আগর 
নে খা] 
টে কে বাচাই কে না দেখ যে,__ 
নিজের প্রকৃত স্বরূপ বুষেও পাওয়া যায় না, 
থুজেও পাওয়া যায় না? মাপ করুল,, মাপ 
করুন আমায় । আমার প্রশ্রটাই ভুল হয়েছে 1” 

পার্সন কিছু না বুঝিলেও, এটা বেশ 
বুঝিলেন, লীন! কি একটা নিগুড়-মন্মপীড়া 
সন্তর্পণে আড়াল কনিয়! রাখিল, এবং সে 
মশ্পাড়ার আভাসমারও পাসনের কাছে 
প্রকাশ করিতে সে অনচ্ছেক। নীরব-ফেহ- 
স্াগ্ুতৃতিপূর্ণ দৃষইতে চকিতেব ভুনা লীনার 
বাথিত-ককুণ মুখের দিকে চাহিয়া পাসন মুখ 
ফিরাইলেন। বাহিরের রাস্তার দিকে চাহি! 
ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বজিলেন, “আসন্ন, 
আর দেবা কর| নয়” 

ছুইজনে বাহির হইবোন। ছইজংনঈ নীরব। 
লীন! অন্যমনগ্ক, পাসন গভভীব। কিছু দুব 
আসর, মোড় ফিরিয়া ছুটজনে একটা নির্জন 
পথে পঁড়লেন। পাসন সুবিধা পাইয়া, 
লীনার অনামনস্কত1 ভাঙাইবার জনা ক 
একট] অবান্তর গ্রসঙ্গের অবতারণা করিতে 
উদ্যত হইয়া, সহসা পথের ক্দন্য সীমানার 
মে।ডেব মাথার আার একগ্ন ইউাহাপীয়ান 
যুবককে আর্নতে দেখিলা রসনা সংববণ 
কররিলেন। কণা মার বলা হইল না, উদাস 
দৃষ্টিতে মানুষটির দিকে চাহিয়া, লোকটাব 
বেজায় অন্যমনঙ্কতা, তন্সয়ভাব ও অসানঞসা- 
গতি দেখিতে দেখিতে নীরবে খানিকটা 
অগ্রসর হইয়া, কাছাকাছি পৌছিয়া, সস 
নিজের অজ্ঞাতেই সবিশ্ময়-কৌচুঃণে বণিক 
উঠলেন, "বাঃ, মানুষ ঠনাই দায়! মিসেস্‌ 
পিককৃ চেয়ে দেখুন, লোকটাকে চিন্তে 
পারেন ?” 


২ জীনার শিক্ষা? রদ 


১৪৭ 


লীনা মুখ তুলিয়া চ£ল; নির্দেশ 
মাচলতিণ দিকে £ই মুক্ত অবাক হয়া চাছা 
প্াাকিযা অপ্ডুট-ভড়িত শবে বলিল, “আঃ 
ভবন শর? ও কি, নিজের মনে অহন 
অন্তত ভাবে হস্ত হাসে আম্ছেন ফেন? 
ঠিক যেন পাগল 1--* 

বাশ্থবিকই আগমন-হীত যাত্রফটি লিজেছ 
মাথাৰ টু'পটা কপালের উপল এ নেঙী 
টানিক', এত বেশী মাত্রায় ঘাড় £ট কচ 
চ'লাহঙ্ছেন, যে টুপিদ ধানের আড়ালে তাছার 
চোগ হইতে নাফেব ভগ পর্ধান্ত অদৃশা হইয়া 
গিয়াছে এবং পায়ের নীছেকার পথটাব দিকে 
একান্ত ডাবে চাহিয়া চললেও রাত্ডার বড় 
ছোট ইট-পাটক্স্খলা যে ভাতার চোখে 
মোটেই ঠেকিতৈছে না) সেটা ঠাহার প্রতঠিপগে 
হোঁচট ঠোকব খাওয়া হইতে বেশই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । চিবক হইতে নীচেকার 
মুখ পর্যাস্ত যতটুকু হংশ দেখ! যাইতেছে, 
সমন্ট্ুন্থই কি যেন একটা উচ্ছল কৌতুকের 
নিঃখন উল্লাস-হাসো, অপরিসীন মধুব সৌন্দর্দেঃ 
উজ্জ্বল! ডান-চাতে ধরা ছড়িট চিবকের 
লড়ে ঠেকাইরা,। বা হাতটি পকেটে পনি 
[নি 1৮ মুন সটান চলিঠেছেন তে! চলিতে” 
ছেন-হ? মুহূর্তের জন্যও কোন দিকে 
জক্ষপ নাই | 


পাসন সহাসা-প্রসর-ৃষ্টিতে লোক 


দিকে চাঠিয়। বলিলেন, ৬ রকম খেয়ালী; 
লোকেরা পাগলের হিীয় সংস্করণ বটে ?. 
একটু পথ হেড 

টি প 


কিন্ধু দাড়াল ;) আচ্ছা, 
দাড়া উিজ্িমন তর?” 


একটু ভাঁসিয়া লীনা বলিল, বেশ নিরাপদ. 
দেখছেন, না, ভত্রলোক ঝে. 


হওয়াই হয়! 


& 


্ ০ ০2 ০ ১৪ ০১১৩০ ৩ ৬ টা ঙ 
ফু. ১ তত উঠে টি, ক বু ৬ ন্‌ পু শ্ ১ 
উপ তত সা ০২8১ ০ 
০ ্ নু £:2০ ্ ্ 
সাহা ১ টি তি ঙ 
ট ।: ্ ্ 


সবার 
ঠা ঠা চে 


খাত বাবধানে আপিয়া 
রি ডাঃ কাণ এড়াইল না। 
খন[কয়। দাড়াইগ! [ভান ক্ষ।ণকের জনা অবাক্‌, 


৮. ক 


রকম অন্ধগানে সঃ হন্নে, তাতে অনা 
* পিক সতর্ক না চলে, আকাশ্মিক-নংধাতের 


লা শা 


পানি শ্বভাব-সিদ্ধ তরল কঠে হাসিয়া 
উঠলেন! আগন্তক তখন দশ বারে! গজ 
গড়িয়াছেল ; শবটা 
'লগিস্তকত ভাবে 


হুট চাহি! রহিলেন, পরমুহূর্তে পরিচিত মৃর্তি- 
.. ছষ্টটিকে চিনিতে পারিয়া, হাস্যোজ্জল মুখে টুপি 
খুলিয়া অভিবাদন করিয়া, জ্রুতপদে অগ্রসয় 


হতে চউতে “লিলেন, প্ৰাঠ বা! আপনাবা ! 
"আমি ঠিক এটুকুই তয় করছি! [কস্কম।প 


করুন ভদ্র-মহলারা, আমি একটু অশিষ্টতা 


প্রকাশ কর্‌তে বাধা হচ্ছি! ধু করিদের এক 
চোখো রসিকত! আঘি কিছুতেই সন্ করতে 
-ম্গাজী নই-_-প্বলিতে বলিতে ক্ষি পচরণে 
তিনি কৌতুহলবিশ্মিতা তরুণী ছু্টটিং ডান 


পাশ অতিক্রম করিয়া স1 কারয়া একচক 


; খুরিয়। আসিয়া, বা পাশ কাটাইয়। আনা 


সামনে পৌ।ছলেন ; 


হাত বাড়াইয়া করমর্দন 


করিতে করিতে, হালিসুখে সসম্মানে বললেন, 
একিছু মলে করবেন না আপনারা, আমি 
'লেহাৎ ভাল মানুষের মতই আসছিলুম মিঃ 





তা 

ডু, ০5) তব 
পর সি ও 

নু ১০৩ 

পল / 

রা হি 





প্রিকৃকের সন্ধানে । হঠাৎ পথে মনে পড়ে 
গেল একটা পুরোণো কবিতা )--* বলিফাই 
তিন সকৌতুকে ব্ঙ-স্বরে তাবৃত্তি করি- 
লেন ; ৫... 

4৪. না জা 31921) 800 2. 51351১৩0 2০ 
সা 673 5০051191117 01৩ ৮89. 
অত্যাচার বলুন দেখি! 
: চৌকশ বুদ্ধির চিন্তধতায় তয়ানক 


১ খামাঝোধিনী পরধিকা 


বে এ উর সিল 


নি ১ ভাগ। 


রাগ ডি এটা কড়া ওরতিবাধ, করবার 
জনা ভরঙ্কর ইচ্ছাও হচ্ছিল, অর্থচ ভাসিও 
পাচ্ছিল, এমন সময় দেখি-_আমার ভাগোও, 
১০০০7711170 06 ৮৮৪, জুটে গেছেন! 
হাতে ভাতে প্রমাণ দাখিল করে কবির 
উদ্দেশ দস্তবমত প্রতিবাদ করে 'মলুষ ! এপার 
মাপনালা বিচার করুন, আমার কান্দটা ভাল 
কি মন্দ?” 

সেই বালকেয় মত অসক্কোচ-সায়লা-তয়া 
যুবার মুখের নির্ঘল-সুন্দর-কৌতুক-নীপ্তি লীনার 
ম্লান বিষাদ-ডর! দৃষ্টির উপর একটা স্সেহ- 
করুণ তৃপ্তির কিরণ ছড়াইরা দিল।-_পৃথিবীয় 
মানুষ্ব, তোমাদের সরল হাসির সৌন্দর্য কি 
অপার্থিব, কি চমতকার! কৃষ্টিকর্তায় শিকের 
সেরা শিল্প বুঝি,_-সরলপ্রাণ মানুষের মুখের 
এ পরল কৌতুক-উচ্ছল আনন্দের হাসিটুকু! 
ছে ভগ্ন, হে ডগশখন বি ুষ্ট গ্রতের কোপে 
পাড়ক্া যে হতভাগা গ্রাণগুলা এ সম্পদ্‌- 
োশণ আধিকাবে বঞ্চিত হঈয়াছে, তাহাদের 
“স্তপ্ত প্রাণে ক্ষণিকের জনা আত্ম-বিশ্বত 
হটবার শক্তি দাও,_-£ই সব পবিশ্রপ্রাণ 
মানুষের স্বচ্ছন্দ-নির্শল হাসিটুকুর 
চাহিয়া! 

মনের গুপ্ত বেদনাকে ষনের আড়ালেই 
গুপ্ত রাখিয়া লীনা প্রকাশো বেশ প্রফুল্ল ভাব 
দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা! পাস, আপনার 
হাতেই আমি এর সম্পূর্ণ বিচার-তার ছেড়ে 
দিলুষ,__আপনার সমালোচনা-শক্তি আমার 
চেয়ে ঢের তাল হবে, আশ! করি।” 

পা। মিঃ ডবসন্, আপনি মনে করবেন না 
বন্ধুত্বের খাতিরে আমি নির্বিচারেই, আপনার 


সাধু-উদ্েশাটা সমখ্বনন কর্ব। ততটা জ-. 


দিকে 


চে 






-মোষ্টেই নই কি 
প্রথষেই ুর্ব ভুল্তে চাই, ফাঁধকে আপন 
যে প্রতিবাদ কর্‌লেন্‌ সে প্রতিবাদট। বাস্তবিক 
ঠিক নিভু হয়েছে কিনা? কারণ, কবি- 
বর্ণিত (91৮ ৮০০১৫, আমরা যেঠিক হতে 
পারি, ভার তো কোন পামাণ নাই। 


সবিশ্বয়ে ডবষন্‌ বলিলেন “বলেন কি! 


চিন্তবিদযার পিছনে ধাওয়! (1) করে, আমার 
চোখ হুটো কি এম্িই উচ্ছন্পে গেছে যে 
আপনাদের নিগ্রো-বালিক! বলে মেনে নিতে 
হবে? আমি কি এছিই হতভাগা জীব !_-” 

লীনা শ্মিতমুখে বলিল “নাঃ, বন্ধুতটা 
এবার বিপরীত মুধে পাক খেয়ে, বিষম মো" 
ডের মাথায় উপস্থিত হোল যে! মিঃ ডবসন, 
কম] করুন, পাসনের মত ফানুড়ে লোকেব 
হাতে সমালে।চনার ভার দেওয়া ষেকঠ বড় 
বিপজ্জনক কাধ, সে সন্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
আমার ছিল না, তাই আপন।কে দুঃখ দয়েছ। 
যাই হোক,_-এবার আমি মধ্যস্থতা কর্ছি 
সন, আপনার হিসাবের তুল নিয়ে নির্দয়- 
তাৰে তর্ক ঘন্থ না করে-_” 


লীনার মুখের কথা কাড়িয়! লইবা। পাস 


সকৌতুকে বলিলেন, “সটান লারী-সমাজের 
তরফ থেকে, আপনাকে হিতৈষী বন্ধু বলে সাধু 
বাম দেওয়াই উচিত! এবং তাই দেওয়াই 
হচ্ছে! হেব ক্ষোভ ত্যাগ করে প্রসন্ন 
ফোন, আপনারই জয়! এখন মিঃ ক্লাউ 
ছেলের কুশ-লসংবাদষ্টি শা ভাষার বাক 
করুন দেখি, ডালের খুসী হয়ে আর এক ঘা 
ধন়্বাদ দিছে, আপনার পথের পেরেক গুলা 
খসে পড়বে? 

জীদার ছিকে চাহিয়া করণ অস্িনাগের 


জা. সুদ বীমার: শিক্ষা | 


0, 


বব ডব্সন বলিলেন, “ছেখছেন, আহার 
জয়সাওটা কছখানি তীত্র পরাজয়ের লালা 
বণ ছা আন্লে | নাঃ, এবাব ট-প, 
মিঃ পিফফ কাল 
আমার দুক্রেছিলেন কেন জান তে কবে। হু 
তেই আছেন তিনি, আশা করি? আমে 
গেলে পৰে তান দেখা পাৰ এখন 1” 

রাঘু-কৌতুকশ্রোতে নিজেকে ছাড়িয়া 
দিয়া, লীন ক্ষণিকের জনা নিজের দুর্ভাগা- 
গ্লাশির দাহ ভুলিয়া গিক্সাছিল, কিন্ত আবার 
ভনসনের যুখে পিককের নাম শুনিয়া! চাকতে 
গত কলাকার কণ! সমস্ত মনে পড়িয়া! গেল, 
নিমেষে সুখ শুঁকাইর়া লিবর্ণ | ইরা! গেল ! 
ইতগ্তহঃ করিয়াকি 'একটা বলিবার চেষ্টা 
করিতে গেল, কিন্তু তাঙ্কার আগেই কৌতুকমরী 
পানি সব্ছ্ধপে বলিয়া উঠিলেন) “সকল 
পয শা নজনত কা ককাটাষে পৃথিবীর 
ম[ন্ুবদদেদ পক্ষে পবম সঙ্কজ ব্যাপার, তা খুব 
জা ন, মিঃ ড৭সন্, কিন্তু বন্ধু্রীর্তির অনুধোধে, 
নিঃস্বার্থ হিতৈবী ভাবে উপদেশ দিচ্ছি, শুনুন. 
হতাশ হওয়াটা তার চেয়েও 'আম্চর্ধা সংকা 
ব্যাপার টি ৃঁ 

প্রশ্োৎন্বক দৃষ্টিতে চাহিয়া ততনসন হলি 
লেন, "অর্থাৎ? প্রি্বন্ধু কুঠিতে নাই 1--” 

লীন! , মানষথে কী হাসি টান কি» 
একট। উত্তর নিতে গেল, কিন্তু তা, আগেই: . 
পারসন বাধা নিয়) বজিলেছা, পপ্তাযর আগেই 
আামাজের বনুব জঙ্গল সংবাদটা আমাদের দাবী 
ফরবাশ আধকার আনে, বোধ হয়।” 

জীষৎ অপ্রত্বত হটপুা ভবসন্‌ বলিলে। . 
“ছা, হা, ভূলে গেছি, ক্লাউভেন-দম্পর্ঠীর কণা! 
ফ্লছিলেন লহ 1 পারা কাল আ তেন, চকামেট 


চম্পট দেওয়াষ্ট নিরাপদ! 


সক ₹4- 
স্তাল আছেন (পাটা বিগ যলিতে এ. 

পকেট শু.পবেট হাতার হন বাগুজানে 
কি একটা জিনিস পক্ষ হোগিকেন। 
পাপন সেটুকু লক্ষা 
স্থালিয়খে বলিলেন, “আগাৰ চিঠিপানি হাবিয়ে 
খুলেছেন 0? মিপেস ক্লাউডেন যেটা লিখে- 
স্থিলেন ?* 

জবাক্‌ তউয়া মূহুর্ত কাল হ1 করিয়। চাহিল। 
খাকিনা বসন বলিলেন, “মেটুকু ৭ অনি অনু- 
গ্লানেই বুঝে ফেলেছেন ? পাশ্তবিক আমি 
কটি আন্ত গাধ। | মাপ করুন, লণতাই আমি 
চিঠিটা হারাই নি, বোধহয় ; আমার টেবিলে 
পড়ে 'ানছে বোধ হচ্ছে, আম এখুনি গিলে 
খুঁজে দেখছি।” 

পাসন লগ্রতিতন্তাবে ধন্তনাদ জানাইয়া 
১বিনয়ে বলিলেন, “ন। সিঃ ডবসন, আপনাকে 
ছফা করতে গিয়ে সতাই এবার নিজের! জবা 


কবজ, তৎক্ষণাৎ 


গাহোহিলী পি কস ফিতখ তাব। 


করুন ।, কিন অন সাংঘাতিক' অসুখের খা 
দিয়ে টেলিগা'মটা করেছিল কে ?% * 

হ।লিরা ডনসন বলিলেন, “বোকা! বংদব- 
প্রেব ঘাড়ে যদ ধু বদন্যইস কেউ বন্ধু হতে 
চড়ে বস্তে পার, তবে সে আসন্ন অতিভাপকের 
চেয়েও বড় দরের মুকুবির হয়ে পড়ে কিনা! 
ক্লাউাডানেব সেই পাজী বন্ধুটাই আক়্াল থেকে 
একট খেলা খেলেছে, এখন সাফ পিটটাঙ্গ 
লাগিয়ে সবে পড়েছে ।” 

পাপন চুপ করিয়া কি তাবিতে লাগি- 
লেন। লীনা ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
«এমন ভাবে মিথ্যা ছঃসংবাদ দিয়ে, মামুনকে 
ছুশ্চিস্থায় ফেলে জব করবার অথ কি ?” 

উদাস হাসো ডবসন বলিলেন, «মজা! 
গ্ষেখ। 1 নিদায়।” 

“বিদায় । মিসেস ক্লাউডেম এখন সেই 
খানেই থাববেন ?” 


হুক্যে বসেছি, মাপ কফুন। আপনার হ্বাসি- বোধ হয়। কিন্তু শীত্ব আসাও অসম্ভব 
মুখ দেখেই মিঃ ক্লাউডেনেল কুশল বুঝতে নর” 
গেল্েছি, আর চিঠির, জন্য তাড়াতাড়ি নাই, ক্রেমশঃ) 
শপনি নিশ্চিন্ত হযে বাড়ী গিক্ছে বিশ্রাম  জ্ীশৈলবাল! ঘোষজায়!। 
স্লা 
পি'জত শেখেছ নামী, ধন্য তুমি বলিহায়ি, 


আধা বরিতত লায়ি তব গুণ সম্দায় ! 


তবপ্থধণ জনে 


তব ম্বেহ হে মেয়। 


কে তৰ তৃলনা ভবে দয়া-ল্েহ-করুণায় ?-- 


সম্তানেয়ে বক্ষে করি, 


ন্প্রাহার পরিহয়ি, 


স্ববিপদ্‌ তুচ্ছ করি” ধাপ মিশা কতবার ! 


লব্কান-মক্ষল তবে 


বন্ধা বাধ রাখি শিরে 


সাহলাছে চুদ গো তারে হেনি মুগ সুপাধার । 


মলে রক্ত দগ্ধরপে, তনয়ের দাও মুখে, 
উভ হতদ্র এড হাব সর্বালিব কাজিমা | 
এত স্সহ কাথা পেলে, [ক তোমার শিখাইলে, 
কহ দস সন্তানেবে স্বেহমায় ভন মা । 
স্বার্থময় এ জগত ত্বার্থ তরে সবেরত, 
স্বার্থ নিনা অল্য কাঞ্জ কেহ নাহি কবে আম ॥ 
সেখা ক, ভব কেন দ্বার্থহীনা মুহি হেন, 
দয়াময় গ্রেহমজি স্থখময়ি মা আমার । 
এত কষ্ট সহা করি, তত জালা বক্ষে ধরি, 
পূরগণে রক্ষা! করি কিবা ফল হন হয়। 
তুমি দান কব 'এত 1- এতিদান পাও কহ? 
দেখ দেখি চিশ্থা করি লাভ কিংবা রতি তায়! 
লাভ নাঠি ও ক্তননে, সব দিকে হয় হানি, 
বৃঝিদল৪ কন তুমি বুঝিতে চা না। 
“হা পল, হ| পল্‌* করি পুল্রণণে কোলে ধবি 
চিদানান? চুমা দ:3, অনা কিছু দেখনা । 
এ ব্রত মাকে (শখা?ল, এ মঙ্ধ মা কে জানা'ল, 
স্বানক্ীন লোভঙ্ীন এ কর্ণ কে নানিল ?- 
আনিল ত, ভব প্রাণে কো গাহিল হানে মানে ?- 
ম্নেচেব স্ুসার দিয়া কে হাদয় নিরমিল £ 

বুঝিয়াছি এতদিনে তিনি চিন অন্য জনে 

স্বার্থ ভরা বিশ্বম।ঝে করে নাহি এই কাজ । 

তিনি যেপয়াল পিতা পুলের ভরিতে ব্যথা! 
সেহকূপে অবচরি পশিয়াছে ছদি-মাকঝ | 

মে তম দেই তিনি, দে তিনি সেই ভুমি, 
পিন্দু ম'ত্র নাহি ভেদ মধ্যে হব উনায়ের | 

যে তোমা চিন পাকে, কায়মনে সেবা করে, 
সে দুঃখ নাহি পায় ভিলমার জগছের! 

তু্থ আছ তা আছি, তুমি প্রাণ তাই বাটি, 
তুম ভিন্ন তলদের কে বোঝা গো বহ্িবে £ 

সন্থানের পশু যচ, সম্যান-প্রার্থনা শত 
তুমি তির জার কে গো সে-সমস্ত সক্িৰে ? 


| | খন তু বন্যা নারী, 





ধ্ময তব সহ্য গুণ, ধন্য তব মহিমা ] 


ধন্য "তব গর-ন্পেহ, 


ধনা তব মায়া-মোহ্‌, 


ধন্য গুন পুত্র মোরা, কুপামায় ওগো মা ॥ 


ভজআমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


ভিউ ভিজতে 


ভাত ভুতন্বি ॥ 


৬ ১০) 

শ্রাবণের শেষভাগ । গ্রাবল বর্ষা অনিবত 
খাবিধার] বর্ণ কলিয়া ধরিরীনদণীকে আসান 
কলাইন্তছে | নিবিড় জলদরাশিতে আকাশ 
আংচ্ছল। মাঝে মাঝে ক্ষীণ সৌদামিনী 
আকাশের গায় মৃদু হাসিয়া দেখা দিতেছে | 
শীঘ-পৃফবিণী কানায় কানায় পূর্ণ হইয়| 
গিমাছে । তটিনী কুলে কূলে উচ্ছলিয়। পড়ি- 
তেছে। গ্রবল তরঙ্গরাশি ভটগ্রান্থে আাথাত 
করিয়া আভাড়িয়া পড়িতেছে। উন্শের পর 
উত্শি নাচিয়া নাচিয়া চুটিতেছে। স্ুশুকশ্গলি 
গ্রকবার উঠিয়া একবার ডুবয়া ঠিক যেন 
লুকোচুরি গেলা করিতেছে । পথঘাট সর্বত্র 
কর্দমান্ ও পিচ্ছিল। বর্ষা-প্লাবনে পথিককে 
বাতিবাজ কবিয়া তুলিয়াছে। বেলা অপ- 
বাহু । অবিরত ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি পড়িতেছে। 
আকাশ খোর মেঘাচ্ছন্ন তথ হ্খাদেব কধন 
আসিক্লাছেন, কখন যাইবেন, তাহা নির্ণয় 
কনা মানুষের সাধ্যাতীত। অবিরত বৃষ্টিব 
জনা পথ ঘা-ঃর অবস্থা, বিশেষতঃ পল্লি মের 
দৈব ুবস্থ। এত শোচনীয় যে ভাহার কথায় 
না নাই । সকল পথের্ব এতটা হ্র্গতি ন! 
ই লেও সংঞ্জে কেহ এমন দিনে বাটার বাহির 


দ্বিতলের বৈঠবথান)য 
বসিয়া রাধাগোবিন্দনাবু নিবিষ্টচিন্তে একসাত 
গী*। পাঠ করিতেছিলেন । কাভার তা 
মুষ্টি অনাবৃত দেহ দেখিলে সেই, পুবাকা-স্ব 


হইত চাহে না। 


রাজর্ষিদিগের কা মনে পড়িয়া যায় দি 
ক্ষনেকলপ পর্ে তামাকু দিয়া গ্য়ািল । 


' পিন্ধ তিনি গীভা-পাঠে এত মগ হইম়াছিতন 


যে, তাসাকুট! পুন্ডিয়া পড়িয়া ডাম্মে পলিপ 
হইয়া গেল তবু৪ কাহার সেদিক দৃষ্টি পন্ডিত 
মা। কক্ষতাল শিশ্টীর্ণ ফরাস, হছুণ বি 
ধোপদস্ত চাদর, পাশে পোপদাস্ত 
ঢাক! গোটাকহক 'নাকিয়! | রাধাগোবিন্দব।, 
একটা তাকয়ার উপর কমইজের ভার এন 


ওয়া? 0 


অধ্শাহিত অন্ন্তার শীচা পাঠ কলিতেছিলেন 

এমন সময়ে এক নান্তি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
কবিল। লোকটা আমাদের নৃতন জমীদারের 
পারিষদই বলুন, আব সুঙ্গদ্ই বলুন--শীযুত্ত 
হারাধন। হারাধনের বম্ঃক্রম পঞ্চাশ উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেহের গঠনে তাহ 
বুঝিচে পাব হায় না । শরীর এখনও বে* 
হষ্ট পু্ট ও বলিষ্ট। মাংসপেশীগুলি শু, 
মন্ত্রকের কেশরাশির এক আনা! অংশ.নান্ 


শরবর্ণ আগ হুইয়াছে। যৌবনের সবটা 
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এখনও পরিজ বান. তাহার দা 
ধানে টাকাই জরিপাড় মিহি ধুতি, গানে 
চাকাই ফুলদার চূড়ীদার, কাধের উপর এক 
থানা তদৃপযুক্ত সিহ্কের চাদর দোতান- করিয়! 
ফেলা; পায়ে সিন্ষের মোজা এবং পম্পন্থ 
শোভা পাইতেছিল। মাথার উপর থাড়! 
খাড়া ঠৌোচ কাটার মত চুলগুলি তৈলাক্ত 
করিয়া পমেটম এবং “কসমেটিকে'র সাহাযো 
যথাসাধা মস্থণ করিয়া তুলিবাব চে! কর! হই- 
ঘূছে । গোলাকার চক্ষ-ঠইটা স্মধাদেবীব 
কপার সর্বদাই রক্তাক্ত, এবং চাহ যেন সর্ব- 
দাত কিসের অন্রসঙ্গানে বাস্ত । হারাধন 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিম! পায়ের জ্বচাট! 
খুলতে খুলিতে মুকবিনয়ানা ধাজে বলিল, 
কি হচ্চে মশাই ?” 

এই বাদলার দিনে নিশন কঙ্গমণ্যে 
হঠাত মভমা-ক শত €ওয়ায় রাধাগোবিনলানু 
চন্ষের চশমা- যোড়াটি খু লয়া বাম ভান্ত বাখিয়া 
পৃস্থক হইতে দৃষ্টি ফিবাইগ্া বলিলেন, "কে ?” 

"এই যে আমি শ্রীহারাধন চক্র, চিন তে 
পারছেন ন! নাকি ?” হরাধন ফবা- 
সের মধ্যস্থলে একটা তাঁকিযা ঠেল দিয়া বসিষ্বা 
পড়ল। নৃতন জনীদারের আচাব-লাবহারে 
এবং কার্যাকলাপ-দর্শনে 
কাধ্য পরিত্যাগ তাহার 
সহিত রাঁধাগোবিন্দবাবুর আর কোন সংশ্রব 
ছিল না। বৈষরিক সকল কার্ধাছার সম্পন্ন 
করিত জমীদাবের তুজদ হাবাধন এবং পলাণ। 
নুতন জমীদার এহদুতয়ের বুন্ধিনতেই পবি- 
চীলিত হতেন । প্রজাসাধাসণের নি্ধ্যা- 
তনের সীমা ছিল না। তাছারা তাঙ্গাদেব 
খের কাহিনী' রাধাগোবিদ্দবালুৰ পিকিটে 


বলিয়া 


করলাছিলেন । 


বাধাগো বিন্দবাবু 


জানাইতে আলিত, ভিনি ভাহাদের মি 
কর্ধার ভুই করিয়া বলিতেন, পম কি কন্গুষ 
বাপু, তোমাদের জমীনারকে জানাওগে । 


কিন্তু জমীদারব সঙ্গ তাহাদের দেখা- 
সাক্ষাং ঘটত না । জমীদারের নিকটে যাষ্ট- 
বার সান্গা তাহাদের ছিল না। দ্বাধ পর্ধাস্ 


উপন্থিত হইলেই হাকাপন ও পরাণের ভকুম 
মত, ছাবধানের নিকটে প্রত হইয়া তাহাদের 
ফিরতে হইত। এই সমশ্ত দেখিয়া! গুনিঘ়া 
রাপাগোবিন্দবাব ইহা'দগকে অস্থ-ব? সঠিত 
দ্বণা করিতেন । ইহাদিঠের হায় স্পর্শ কারি 
তেও তাঙার অস্থর অশ্থিব হইয়া উঠিত। 
আজ হাবাধনকে নিজের বাড়াতে উপস্থিত 
দেখা ঠিনি মন মনে অঠান্ত বিরক হইয়া 
কি মালাহানণ যথাসাধ্য গোপন 
“আনুন 1” 

হারবাধন রাধাঘোবিনবাবুর কথা 
কোন উন্তুব লা দিয়া $ভাকে ডাকিয়া বলিল» 
ভবে তামাক দিয়ে যা ৮ 
রাধাগোবিন্ন বাবু আশ্চর্ধান্থিত হঈলেন। 

তদাক দিলা গেলে ভারাধন ভাভা বেশ 
তটানিঃচ লাগাল । কোনও 

ঠিক যেন দে তামাকু সেখন 
করিবার জনাই আপিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া থাকিয়। রাধাগোবিন্দ বাধু খলিলেন».. 
প্মপায়েব কি অভিগ্রান্ধে আমার কাছে আসক 
তরেছে ?” 

তো তো কবিয়া হালেছা উঠিয়া হারাধন 
বলল, আগ্রা আছে ব্ই 
কি? বিল অনিপ্রান্থে কি মানুষ কোল 
কাজ করে ?” 

কাকাধানের এষ্টজপ নিহর্থব্ হাজি আসত 


৬০ ০ 
ভলঙ । 


এ ৬ পন 
কদয়া রোচিত হালে বতীতোন, 


ডা 
মানাযোনের সভিত 
কথা বলে না। 


প্রায় ? 


৫ 


আতাধিক বিযক্ত হইয়া 
.সতিপ্রায়টা তবু শুনি ?” 

-. - হায়াধন বলিলেন, প্বাঃ শুনবেন বই কি! 
বিশ আপনাকেই বলতে এসেছি, আর 
'জাপনি গনবেন না?” বলিয়া ভূত্যকে 
ঃ 'পুদর্ধার এক ছিলিম তামাকু দিবার জন্য 
আদেশ করিল। তামাকু টানিতে টানিতে 
“বেশি মুরুব্বিআনা চালে বলিল “আপনার 
একট নাতনী আছে না?” বলিয়া সে 
উত্তয়ের গ্রাতীক্ষায় রাধাগোবিন্দবাবুর সুখের 
দিকে চাহিল। দুবৃর্ের সুখে নাতনীর নাম 
নিয়! রাধাগোবিশাবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। 
ফি ফেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার প্রাণ 
টম্কিয়। উঠিল। নাতীর সঙ্গে ইহাদের কি 
প্রয়োজন তাভা বুঝিয়া৷ উঠিতে সমর্থ হইলেন 
'ন1। তিনি সন্দিপ্চতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শষ্য, তা কি হয়েছে?” 

1 থা) ওর নাম কি,_-এটা আর বুঝতে 


বলিলেন---* 


পাচ্ছেন না_-আপনি এত কড় বুদ্ধিমান 
: লোকটা! হয়ে? 


রা। স্পষ্ট করে খুলেনা বললে আপনার 


' মনের কথা বুঝব কেমন করে বলুন ? 


হা। ইয়ে হয়েচে, যে, জানেনই ত 


. খআপলাদের জমীদার ছেলেবেল! থেকে চোর- 
ডাকাতের হাতে পড়ে কত কষ্টই না পেয়েছেন, 
-বিদ্বে খাও হয়নি । এখন যাই তাক তগবানের 
সস্কপায় বখন বাপের বিষয় পেয়েছেন, তখন 


“বিয়ে খাও করা ত 


এই বি 
তরি উ০ই০ 
৮ রি 


রকার ! আপর্নই 


 ৃষ্ুন না? 


অনাষনন্ক ভাবে রাধাগোবিন্ববাবু বলি- 
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বলদ "স্। ক্ো। নিশ্চয় |” 





াবার্ডায় হালোবিদ্বার রা রী; 






দিকে চাহিয়া হারাধন বলির "এই ফেওক নাম 
কি,আপনার নাতনীটির সঙ্গে তীর বিয়ে 
দিতে হবে 1” 

রাধাগোবিন্দবাবু বিস্ময়ে ক্রোধে অভিভূত 
হুইন্স। পড়িলেন। তবে ওভার বিচক্ষণচা ৪ 
বহু -সহিষুতাগুণে মুহূর্ব-মধ্যে আম্মসংববণ 
করিয়া বর্ললেন “তা আদার নাতনাকে 
কেন? তিনি যদ্দ বিয়ে করবার ইচ্ছে করে 
থাকেন, তা হলে অনেক জমীদারের মেসে 
পাওয়। যাবে |” 

দম্ভবিস্তারপূর্র্বক হাসিয়া! হারাধন বলিল, 
“তা তা পাওয়া যায় জানি! তবে ওর নাদ 
কি, আপনার নাতনীর কপাল জোর নল 
হবে, তার 'ডাগয ফিরে গেছে। 
প্র্ছু-পু্র কেমন করে আপনার নাহনীটিকে 
ক্লেখতে পেয়েছেন, দেখে তাঁর ভারি গছণ্ 
হয়েছে! তিনি বলেছেন আপনার নাত লীন 
ভিন্ন আর কাকেও তিনি বিয়ে করবেন না ।" 

রা । 'আমার নাতনী এখনও ছেলেমানুম, 
এই সবে বার তের বছরের, এখনও সে বিক্বেব 
ষোগা হয় নি। 

হাঁ। বার তের বছরের মেয়ে বিষে 
যোগ্য হয় নি? এ কথা বাঙলা দেশে খাটে ন।। 
এ দেশে কত বার তের বছরের মেয়েকে 
ছেল্পের মা হতে দেখতে পাঁওয়! যাচ্ছে ! 

রা। তা” হতে পারে, কিন্তু সেটা 
জানেন কি, অতিবাকদের ইচ্ছানুরপ হয়ে 
থাকে । আমি সে রকম বাঙ্গা-ব্বাছের 
পক্ষপাতী নই, ৩ ছাড়! আমার ছেলের 
অনভিমতে আমি তার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে 
কোন কথাই কইতে পারব ন)। ্‌ 


'আপনলাৰ 
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আপনার কথার উপরে কি আর আপনার 
ছেলে কোন কথা কইতে পাস্বে ? 

রাঁ। মেট কথা আমার নাত নীব এখন 
বিষে দিতে আমাদের কারও ইচ্ছে নেই। 
আর তা দোবও'না। 

হারাধনচন্জ্র কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই তান সামলানা লইয়া বন্লিল, 
“দেখুন আপনাদের জ্দীপাব, 'আপনার প্রভু- 
পু, একদিন যার চাকর বলে নিজেকে 
পরিচয় দিয়েছেন, আজ তাকে জামাই বলে 
পরিচয় দিতে পারবেন ৮ন্বয়ং ফেচে ভিনি 
আপনার সঙ্গে কুট্থ্িতা করতে চাইছেন | 
এটা আপনার সৌভাগ্য বলে মনে করনেন। 
এমন স্ষোগ পরিত্যাগ করবেন না । 

রাধাগোবিন্দ বাবু একটু অবজ্ঞা হাসি 
হাসির! বলিকেন, “মাপ করবেন মশা । 
একটা দৌভাগোর আমি প্রতাশ 
আমরা গরিব মানুষ, চাকরের জ্ঞান, জ্মী- 
দারের সঙ্গে কুটুন্বতা আমাদের শোভা 
পাঁয় ন। |” 

হারাধন ভাড়াতান্ডি পকেট হইতে এক 
তাড়া] নোট বাহির করিস্্া বলিল, “কত টাক! 
চান বলুন, 'আমবা কিছুতেই  পিছপাও 
হব না।” 


লহ 


ক্রোধে রাধাগোবিন্দবানুর সর্বাঙগ 
চাপতে লাগিল তথাপি ভিনি শান্তভাবে 


বলিলেন, “এইবেলা মানে মানে চলে যান, 
নইলে আমি ভদ্রতা রাখতে পরব নাও 
আপনাকে পর ক'রে উঠিয়ে দিতে বাধ্য 
হব 


১8. 8 টি উদ 
হয রি টু, র্‌ 
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বাঁধানো হিনসাবর বগা শনিয়া তারাধক . 


উরে কাব বিনা “"51নন কান অমীতে 
বাস কাস্ছিন ছা 

হয়া বাধাগোতিন বাব বললেন, 
“লন 'সগনাধ চেয় জা মবিন প্রান” 

হইাযাহন পু পত্ স্বতন শালধা শাহবেছ 
কাব অপমান কঙ্ছেন, সেটা মনে করে 
দেখুন '” 

রান[গোবনাবাবু তাঙ্ড 


একতা হুদা তরণ দদিল বাছে 


বক্িজেল, 
দেন । 
তাকে লেলপানায় চকাতে হবে তে 

ক্রোধ গর্জিজিতত গঞ্চেল্ত উঠিয়া দাড়াইয়। 
মুখ সামলে 


হালাল খ'লল, “সাধন ! 


কথা তোল 1 বুড়ে প্লে মাপ করল না বঙ্গে. 


দিচ্ছ ।” 
ধার পশ্পন্তভাবে বাদাগোবিনান্ণব বলি” 
লেন, “কিছু দবকার ন্ট । কে জাপনার 
কাচছে মাপ চাইলে মশাই ? আপনাণ যথ্- 
শত, বা হচ্ছে হয় বরাত পাবেন।” 

হারাধন -আচ্ছ! পেশ! 


দেপে! কি ভাস কার। 


তাই কেও, 
'আমার বাড়ী বরিশাল 
আমকে সাধারগ শোক মনে কোর. 


জেলায়, 
না। আমাৰ সে কথা দেই কাজ!” বনিক. 
ক্রোধে গঙ্ছিতে  গঞ্জিতে জ্রতপদঙ্গেপো 


সোপান অতিক্রম করিয়া রাধাগোবিন্দবাধুর .. 


বাটা হঈতে বহিগত হই গেল।  রাধাল 
গোবিন্দবানু টিশ্িতাশুংকরণে অনামনস্কভাকে 


পি ৪ 


মুপে গঞ্গন করিলেন । 


গ্লীতাখানি হাতে করিয়া প্রারে দীরে অনারার্থি 
(১৯) ৮: 

নিশাদলেব রাজবাটাতে একজান অপু 
জ্যোতিবী আসিয়/ছেন। তিনি লোকের 
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নত 


১, দেবি আদৃষ্ট গণনা এ তর দি 


র্তমান-__সকপ কথাই বলিয়া দিতে পারেন। 
যে তৌঙার নিকটে গণনা কৰাহতে 
আলিত। তাঙাকেই তিনি শালমা দিহেন। 
স্কাহাকেও পিপ্াশ কাঁরেন না; অথচ 
এক্ষাহারও নিকট হইতে একটী পয়সাও গ্রহণ 
+ককয়িতেন লা। তাহার এ অন্যস্ুত গণনা- 
[শক্তি দেখিয়। শোকে আশ্চর্যান্ধিত হইয়া 
'হাইত। সন্ধষ্ট »ইয়। লোকে ঠাহাকে প্রণামী 
দিতে আসত, তিনি তাহাও হণ কারান 
এনা) বড় জোর যাঁদ কেহ পাদাদ্রবা আনয়! 
গ্াঙ লইলার জন্য পীড়াগীড়ি করিভ, চাহাইই 
+কিকিৎ গ্রহণ করিঙেন। তাহাও তিনি অ্ধক 
পরিমাণে লষ্তেন না; বপতেন “আমরা 
:সল্নঘাদী মান্য, কে(নও দ্রব। সংস্থান ক+রে 
-ম্লাথ। আমাদের ধণ্মবিকুদধ, 
১বেমন জুটিয়ে দেবেন, গাই 
(ছে; পর্যযাশ্ত পরিমাণে ড্রধা আমাদের 
এ্রহণ করতে নেই! কেধলমার শ্্ুমিবৃত্ডির 
ত উ্বা আমরা গ্রহণ করতে পার ।” 
উহার কথ!য় তাহার 
নে আরও সহত্রণ্ডণে বদ্ধিত হুইতচ। শত 
সহৃত্র ধাক্তিশত সহ মুখে তাহার প্রশংসা 
(কিত। ধন[ঢ্য, দরদ্র, গৃহস্থ যে আদিত 
কলকেই তিনি যত্বপূর্ববক তাহাদের জ্ঞাতবা 
বিষয় বলিয়া দিতেন। কাহাকেও বিমুখ 
করিতেন না। 
প্রতিমু এবং ধীর নম বানহারে তিনি 
টুরফলেরই হৃদয় আকর্ষণ কবিক্ধাছিলেন। 
াছাকে যে একবার দেখিত, সেই শ্র্ধা- 
(কন করিয়। থাকিতে পারিত না। ভিনি 
পইাীতেও বেশ পন্লিক্ষার কথীবা্তী কহতে 


দুষ্ট 


ভগবান যেদিন 
আমাদের পক্ষে 








ডি । 


প্রতি লোকের, 


তাহার সুন্দর সৌসা প্রশান্ত, 





লোকে বলার কি তিনি 
কোনগু বড় ঘর ছেলে, কোনও কারপবশত: 
ময!বে সাতিস্পভ হইয়া সন্গযাসধন্শী অবলম্বন 
কারকাছেন। কস্ত তিনি নিজের পরিচন 
কাহাকেও বলিতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
কলে মুছু ভাসিয়। উড়াইয়া দিতেন । তাহার 
ব্যপারে লোকে তীহার মহৎ অস্তঃকরণেব 
পরিচয় গ্রাশ্ু হইত । তিনি রাজবাটার একট: 
নিন করন্ষে একাকী বাস করিতেন । রাজার 
আদেশে যদি কোনও সাধু সঙ্ন্যাপী সমাগত 
হন, ভাবে রাজবাটীতে ফাহাকে স্থান দিতে 
হইবে এবং প্রতাহ ছুই বেলা তাহাদের পিধা 
্ হইবে । এ জেমতিষীটী রাজবাটীতে 
বাপ করিতেন বটে, কিন্তু সিধ গ্রহ 
কঙ্ছিতেন না। লোকে বলিত, তিনি সাং 
মহাঁপুরুধ ভক্তের দান ভিন্ন অভক্তের দা? 
স্পর্শ5 করেন 711 রাজা স্বয়ং যদিও একজ; 
নিষ্ঠাবান 5ত্ত, কিন্ত তিনি তখন বাটীু 
ছিলেন না। তার কর্ধচারিবৃদ্দ, সাং 
নশ্লাসী বা অভিথ আরাহ্গণ আদৌ দেখিতে 
পারি না। নিঠাপ্ত না করিলে নয় তাং 
রাজাদেশ পালন করিত মাত্র। এমন অল্প 
দ্বার দান 1ভনি গ্রহণ করেন না। আঁবা 
কেহ কেহ বলিত, তিনি যোগসিদ্ধ পুক্ষষ, বায 
আহান করিয়া ভীবন ধারণ করিয়া থাকেন 
তিনি রাজার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিত 
নিতাস্ত ইচ্ছুক ছিলেন, কি রাজা বংসরে 
আঁধক কাল প্রবাসে কাটাইতেন ;) মা 
মাঝে বাটী আসিতেন। রাজার পাচক 
ভ্ততা-দ্বারবানের নিকটে বসিয়া জ্যোতিষী ক' 
গল্প করিতেন, রাজ।ব সংবাদটা জিজাঃ 
করিতেন, ভাহারাও জ্যোতিষী ঠাকুরের এই 





অবারিকতা ভীত বির, একেবাষে মু 
হইয়া প্রাণ খুলিয়া কথা ধলিঠ। ভাহার 
কতক প্রকৃত, কত্তক অপ্রকৃত, কতক আরে, 


রঞ্জিত। জ্যোতিষী ঠাকুর তীাহাতণধ নিকটে 


জানিতে পারিলেন, রাজা! পুত্রহীন; একটা ম 

পৃত্র হইয়াছিল, বভদিন পুর্ব শৈ*পেহ 'তাং1ব 
মৃত্যু ঘটয়াছে 1 দুবন্ত কাল অকাপণে শৈশু- 
টাকে অপহরণ করাতে, রাজা বর] উন্মাদের 
ন্যায় হুইয়। উঠিয়াছিলেন) সেই পরাস্ত ই।হান! 
তীর্থে তীর্থেই ভ্রমণ করিয়া! 
করিতেছেন । তবে কিছুদিন ঠ£প, !ত!ন 
মন:স্থ করিয়াছেন দেওয়ানের কন প্রনউংকে 
পোষ্য পুজ্ররূপে গ্রহণ করিবেন । চাহার৪ 
অনুষ্ঠান হইতেছে । দেওয়ানের গণ 
রাজোচিত আড়ম্বরের সহিত রা পাসাদেই 
বাস করিতেছেন । এবার রাজ! 
প্রত্তাগত হইজ। পোষ্যপত্র এাহণ কাবলন | 
রাজপ,ন্রের কোণায়, কবে, এবং কি তাকাবে 
মৃত্যু ঘটিরাছিল, তাহাও জ্যোতি ঞ। 
লইলেন। তাহ।ব পর তিনি গণনা কাপছ! 
বগলেন--“রাজপ,ন্ের মৃত্যু ঘটে লাই ৮ 
*তিনি এখন কোথার অবস্থান করিেছেন ৮” 
এই প্রশ্রের উত্তরে জ্যোতিষী বপিলেম, হাতা 
তিনি বলিতে অক্ষম এবং যতদিন না রাজ! 
গৃহ্থে প্রত্যাগমন করেন, ততদিন এ সম্বন্ধে 
আর কোন কথাই তিনি প্রকাশ কারণেন 
না। কিন্ত রাজার এখন আসিবার £কেনও 
স্থিরতা নাই, এবং তিনি যে এগন কোন 
তীর্থে অবস্থান করিতেছেন, তাহা ও কেহ 
অবগত নছে। কেবল টাকার দরকান হইলে 


কালা,তপাঠ 


৫ 


21%৮৮/7৩ 


এরি 
।৪। 1 


মাঝে মাঝে দেওয়ানের নিকটে পর লিখেন । 


জ্যাক্ষিতী রাজার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগি- 


হা 


লেন] জেযাতিবীব অঙ্ক 


আস্চনা নত উপ বাজি, 


কহ পািবিল না জান হর গঞঙ্নার 
বিশ্বাস এবং 
ঞএকান, কান 


প'লপে। 


প্র ঠ লোককবি একটা পিতান 


হড কুচি 21 গু! ডল। 
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ক্ষ গাজাখোব 


পলা লোকে 
ধু অবিশ্বাল . 


একদিন 7. 


কগয জ্রু্ধত ... 


ভর লুদেলেল) পপ্াহ এগ্ামা ঠাকুর । গাঞ্ছার ছ 


কও 


ক কন কে বে । 


০ দর 
৮1 €॥ 1 1 


“হাতত আঠংপনাত তালে 
হু পে ৬৫ পাব্রেকেগ গরু, «১1 ্ৃ ঁ ক রি ৯ 
ব।ব/৮শ ০ 58 দন 51121) পা গা। 
£ শশ) ৯৮০ 2 নিস ্ রঃ সো 
আন উজ বগল 0 কুকি লে গেজয়ান: ও 
নি ন্রবারি 2০128: $ 2 
বলিলেন একা পান তো, এমন শা 2 


খুব গল্প সরি হব কোথা থেকে 1৮ পুষীবিি. 


ঞরশপান্ত হালে 2৩াতিপে উত্তর করিলেন, “কি 


গজাথুব এজ লি করেছি? 


জীন 


উপ লাটি ৮০ এ 
ক শু & ১৪ ৮ .. ০ 
এ পি সির হজ, হই 


দয 


চা) 
ই 
উত্তেজিত 'তাঁনে যরিলেন পরার গা নর? 
রর ব্যাজ পঁচপ সহলণ ভলো বাজান ছেলে মবোতি, 
; কঠুর আল তুমি বগছ (কনা, সেছেলে রণ 
খেঁচে ছে] পিনান্ধা। এ দল 
কথা জানতে পাবে নি, আব তুমি বুঝি স্বর্গ 
:ছতে দেবদুত সাজ এঠ খখব [নিয়ে এসেছ 2? 
না রঃ গু চাস (যা তনী বগালেনঃ পমাশায় | 
“কথাটা মিথ্যা নয়, সতাই রাজার ছেলে 
জীবিত ।” | 
..; দে) তুমি ঠাকুল ধঠবমপবে মাণ। 
১: .জ্যো। যখন ডিনি এখানে এসে উপস্থিত 
'ছবেন, তখন "আমার এণনার সভা মিথ্য। 
উপলব্ধি কদতে পারবেন | 
:.. এবার দেওয়ান কিঞং নম্বভাণ অবলম্বন 
আ্কারিলেন। আঅপেক্ষাকত একটু শান্ত ভাবে 
ছলিলেন, *ঠাকুব, (ঠামাব মতলবথানা কি 
এধল.ত গনি? আন পাঁচশ বচ্ছর "যে মরেছে 
ঠে কি সার যমের বাড়ী থেকে উঠে আসবে ? 
কমা এপন পোমাগুর তনবার হচ্ষা করেছেন, 
আমার ছোট ছেলেটীকে পোষাপুল্ল নেবেন 


(কাউ এ 


আলে স্থির তয়েও গেছে, এখন যদ তুমি তার, 


ছু পুত্রের কণ। তুলে মন খারাপ করে দাও, 
সা হলে তার মাথ! ঘু'তয়ে যাবে। হয় তে 
'পোষাপুর গ্রকণ করবার বাসনা ভাগ করব্নে, 
তার ফঞ্পে এঠহ বড় একটা রাজবংশ লোপ 
কহ ঘাবে, অমীদা [এটা কোম্পানীতে নেবে |” 

শান্ত অবিভলিত ভাবে জ্যাতষী বলিলেন 
যাই বুঝি আপনার এতটা রাগের কারণ ? 
টাকি মশাই, রাজার জনা আপনার কোনও 


কোনে 


হন কারণ নেই। যথার্থই তার পুর 
ট 1 





জওয়ান. মহা বিপদে পড়িলেন। একজন 





লে রা আসিব সির আশীতক 


মূগে কুঠারাঘাত করিবার উপক্রম করিয়াছে! 
যেরূপে হউক তাহাকে বিদায় করতেই হইবে। 
গেওয়ান বলেন, প্বুঝতে পেরেচি ঠাকুর, 
তোমার কিছুর টাকার দরকার হয়েছে। 
তাই সন্নযাদী সেজে রাজবাড়ীতে এসে রাজাকে 
ঠঁকয়ে কিছু গ্যাড়া মারঝার চেষ্টায় আছ। তা! 
বাপ আমার কাছেই বল না, কৃত তোমাৰ 
দরকার? আর্মিযা দোব, রাজ! তার চেয়ে 
বেশা কিছু দেবে না” 
সগাস্যে জ্যোতিষী বলিলেন “না মশায়, 
আমপা সন্যাসী, টাকার প্রয়াসী নই ! জগতের 
হিউ*মাধনই আমাদের কাধ্য! রাজা পন্র- 
হান, নহেন, গ্রহবৈগুণো পিতা-প্চত্রে বিচ্ছেদ 
ঘটছে মাত্র । এ স্থলে পিতা-প.জ্রের মিল- 
নে সাহাধা করা, তাঁর মঙ্গল সাধন করাই 
আঙ্ধার ফাধ্য 1? দেওম়ান যখন কোন 
গ্রাকারেই গর্বিত.জেতিষীটাকে সম্থল্প হইছে 
টলাইতে পারিলেন না, তখন অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “একটা লাঠির চোটে তোমার 
সন বুজরুকি ভেঙে দেব! ব্যাট! ভগ, তুমি 
রাজার ছেলে বার করে দেবে? বমের বাড়ী 
রি রাজাব ছেলেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস 
বলিয়া! তিনি জুদ্ধভাবে চলিয়া গেলেন । 
আব 'এখানে বাস করা যুক্তিসঙ্গত নহে বলিয়া 
জো তিষীও (সেইদিন গৈরিক বসনখানি এবং 
লোটা কম্বল লইয়া কাহাযকেও কিছু না বলিয়া 
চম্পট দিলেন। 
€ ১২ 9 | 
কানাইরের বড় অস্থখ। কি অজজুখ, 
তাহা নির্ণর করিয়া বলা ধায় না । প্রভা 
যখানিয়মে আনাহার়ের ব্যতিক্রয় ঘটিতে দেখা 
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বায় না) কিন্ত সে খলে, ভাঙার প্বড় 
ধামো।” তাহার বুকের ভিত্তর কি একটা 
গুপ্ু ব্যণা আছে, মাঝে মাঝে সেটা বুকে 
জাগযা উঠে, তখন সে মৃতকল্প হইয়া পড়ে। 
লোকে মনে করে সে নিদ্রা যাইতেছে, কিন্তু 
সেটা প্রকৃত ঘুম নে । যন্ত্রার ঠোটে সেজ্ঞান- 
শু হইয়া পড়ে | বাড়ীতে গিয়া সুন্থ হইয়! 
আমিবে বলির়। মনিবের নিকটে সে ছুঈমাসের 
ছুটী চাহিতেছিল, কিন্তু কানাইয়ের মত 
হিসাবী বুদ্ধিমান সভ্যভব্য চাঁকর দুশ্রাপ্য 
বলিয়া মনিব তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে 
চাহিতেছেন না। তিনি যথারীতি ডাক্তার 
দেখাইয়া! তাহার চিকিৎসা করাইঞ্জে চান । 
কানাইয়ের জন্য তিনি অর্থবায় করিতে কিছু 
মাত্র কুষ্টিত নন, কিন্তু কানাই তাহাতে সন্মন্ত 
নয়। সে বলে, এ ব্যামো তাহার ডাক্ার- 
করবিরাজে আরাম করিতে পারিবে না। 
তাহার ভৃত্পূর্বব প্রভু এ্ন্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কলিকাতায় লইয়া গিয়! 
খাতনামা চিকিৎসকদের দেখাইয়াছেন, কিন্তু 
কোনও ফল হয় নাই। এরোগ ঝাড়-ফুঁক, 
মাগুলি-ধারণ, দৈন অন্ুষ্টান-ব্যতিরেকে আরাম 
হইবার নক্ষ। কানাই আরও বলে--“এভ 
অন্ুধে ভুগে কাজ করলে গেষ মারা পড়ব 
কি? ছ'ফ্িন দেশে গিয়ে “ভিকিচ্ছে করে 
না জিরুলে কি হয় 1” আর তাহার এ রোগ 
আরাম করিবার রোজা নাকি তাহার দেশেই 
জআছে। মনিব যখন কিছুজেই তাহাকে 
ছাড়িতে চাহেন না, তখন সে বলিল--“হু 
মাসের জন্তে আমার ভাই বলাইকে আপনার 
কাছে রেখে বাৰ। ভার কাজ-কর্ঘ, হিসেব- 
কিতেহ ফেখলে পরে তখন জগাবান্গ তাকে 


৮: 
: ইট 


ডাড়তে চাইহেন না। ভায় এত যুদ্ধ খে 
আপনি $&া করলে সে আপনার মনের কর্থা 
বুঝে নেবে। সে এমন হিসিবি যে আপনি 
প্লাস চাইলে লেবি-সাম্পেন, হুইস্কি-ব্াণ্, 
সব এনে ভাজির কববে। আপনি জল চাইলে 
থাবাব, পান, তামাক সবতৈরি করে আনবে। 
আপনি ধুতি চাইলে আপনার জামা, জুতো, 
ছড়ী, ঘড়, এমন কি গাডীগ্ুদ্ধ যুতিগ্গে 
রাখবে । আমাৰ ছোট ভাই বটে, কিন্ত তার 
বুদ্ধিগ্ুদ্ধি, হিসেব-কিন্তেব এমন যে, দেখলে 
পরে আপন আশ্চর্য হয়ে যাবেন ।” 

সংবন্ময়ে জমিদাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সত না-কিবে ?” 

কানাই বুক ফুলা্মা! সগর্ববে উর করিল, 
“| হজুর ! দিন রেখে পথ করেই দেখুন... 
নাকেন? তবে তার একট। কিন্তু প্র দো: 
আছে ।” | 0 

বাস্তভাবে জমীঙগার জিও্!সা করিলেন, 
“কি দোষ রে?” 

কা। আজে সে হবাবা, খর কালা! 


কথাও কইতে পারে না, কানেও শুনতে পাঙ্গ 


লা। 


নইলে ভগবান তা'কে সব গুণই 


দিয়েচেন। 


জনী। তবেই ত বলি ভাল! হাধাঁ 


কালা চাকর নিজকে কাজ চালাবে কি কয়ে? ১: 


কোনও ক্ষতি হবে না। 


কা। আন্দে তাহলেও আপনার কাজের .. 
তত বুম হুর: 


যেআপনি হা করলেই আপনার মনের করা 


টেনে আনতে পাববে। এত চালাক পে ্ 


একটু ইসাব! পেলেই ব্যস্‌। অসনি সব বুকে... 


ফেলবে । 


দু'দিন দেখুন না!কেন ! :-. 


ডাকে কাজ-কর্ম সব বাতলে দির তবে_যাব |. :. 
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 ব্জাপনার কোন ৪ হুবে মা। আপনার 
 থাতে কষ্ট হয়, তেমন কাজ আসি কি করতে 
' খানি হচ্ছুর ? আপনার মহ এমন মনিব খ্আমি 
ঝর কোথার পাব? আহা, যেন সন্গাশিব ! 
কি করব ব্যামোটা দু'দিন বড্ড চেগে উঠেছে 
কাই! নইলে কিআর আমি আপনাদের 
ক্ষাছ ছেড়ে যাই! চাকরি যদি করতে হয় 
 াহলে আপনার কাছেই করব, নইলে এ 
শর্শা আত কাহারও গোলামী করবে না।” 
. ফানাইয়ের কথ! শুনিয়া সপরিষদ জমী- 
গায় প্রভু মহাসম্ষ্ট হইলেন। হারাধন 
নাসিকে বলিলেন ওকে তাই রেখেই 
ঘ্বেখ না ওর ভাইকে। ও যা বলছে তা 
সত্যিই হবে। বআর.দেখ, হ।বা কাল! চাকর 
আমাদের পক্ষে এক রকমে ভালই হবে! 
সত্যি কথা ঘলতে কি, আমার ও তোমার 
কানাইকে বড় ভাল বালে ঠেকে না। চাকর- 
াকর অত চালাক-চতুর কিছু নক়। বিশে- 
ধতঃ বিজে বড্ড পেছনে লেগেছে । 
**.*** কেবল শুরঘুয়ে পৌকার মতন তকে 
তক্কে থুরে বেড়াচ্ছে । :...**. সেদিন সন্ধান 
জানতে নোয়াখালিতে গেছল); আসবার 
সময় নাকি আমাদের দেশে পধ্যন্ত পায়ের 
খুলো দিয়ে এসেছে ।” 

. পরাণ হায়াধনের মুখের কাছে হাত ছুইটা 
'লীড়িয়া বলিল, প্তুই **.... যেমন আহাম্মক ! 
তুই ত বললি সেদিন, যৃক়্ো ব্যাটার কাছে 
দেশেব পরিচয় দিয়ে এসেছিস! নইলে কে 
[জনি বল্‌? হছারাধন রোধকষান্িত- 
রোল গীবাণের দিকে চাহিল। কানাই 
লাগে ছতা করিয়া 5১. করিয়৷ কক হইতে, 
গা হইয়া গেল। 


এস্াছাযোধিণী গজিকা | :. 


হা কিটির প্র 
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হারাধলের ভি পরাণ হু ১1 
করিক। উত্চহাস্য করিয় উঠল? 
“কি বান! পাচ বছরের কচি খোকা পেয়ে 
নাকি যে আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ ?” 

হারাধন অপেক্ষান্কত মৃছভাবে বলিল, 
“থাক! গেছে ভদ্রলোকের স্তন সেটা বুঝ 
তোর ভাল লাগছে না? আবার কি সেই 
বনে'জঙ্গলে বেড়াবার সাধ হয়েছে নাকি? 
বুক্ো হয়ে গেলি, এখনগ কি তোর লুকোচুৰি 
খেলার সাধ মিটল না ?” 

অল্লানব্দনে পরাণ বলিল, প্না_ সেই যে 
কথায় বলে “জন্ম গেল ছেলে খেয়ে আগ 
বলে ডান ! সমস্য জন্মট1! কেটে গেল যে কান 
করে,সে কাজ কি কখনও ভুলতে পাব! 
হায়? ভা বাবু সত্যি কথা বলতে কি, এ 
রকম নিরীহ গোবেচারা হয়ে চুপচাপ বসে 
ধাঁক। আমার মোটেই ভাল লাগে না। গৰীৰ 
প্রজার ধর জ্জাগিয়ে আর কত আমোদ পাওয়। 
যার? বলে, মারি ভো হাতী, ছুঠি হো 
ভাওু।র | মাঝে মাঝে হান্ডটা জড় সুড় 
করে ওঠে। কেবল লাল জলের মহিমা 
কোন রকম কঃরে নিজেকে সামলে রেখেছি 
মাত্র! তবে যাই বল, তোমার ও বিজে 
“কে আম একরত্বিও ভয় করিনা। ফুঃ! 
বাছাধন ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ দেখেন নি ভ! 
যেদিন পড়বেন আমার হাতে, সেইদিন টের 
পাইকে দোৰ! বলে কত বড় বড় টিক- 
টিকিকে ধরে ঘোল খাইয়ে দিলুস !-_আ:র ও 
ত সেদিনকার ছোড়াটা! উনি কিন৷ 
আমাদের পেছুতে লাগতে আসেন! হায-রে 
কপাল !* | 
গুলা ঝাকি! কানাই, কক্ষমধ্যে প্রবেশ 


বলিল 
টি 


৬৭ সং 


কিল; বিশীতঙবে একে দি, ০ ক 


হলেন হুর আমার ভাইকে আসতে কি 
তা হলে একখান! পত্তর লিখে দোব বাড়ীতে?” 
হারাধন প্রভুর মুখের কথা৷ কাড়িয়! লইয়া 
বলিল__*স্থ্াা- হ্যা দিবি ব্যই কি! ফতই কেন 
চাকর-বাকর থাক না, তোর বদলে তোর 
ভাইয়ের থাক! গাই ! আজকেই তাকে চিঠি 
লিখে দে আসবার জন্যে! বুঝলি! এই নে 
একখানা পোষ্টকার্ড নিয়ে যাঁ।” বলিয়া 
উঠিয়া সেল্‌ফের নিকটে গিয়া একখান! বইয়ে 
ভিতর হইতে একখানা পোষ্টকার্ড বাহির 
করিয়া সে কানাইয়ের ভাতে দিল। কানাই 
পোষ্টকার্ড লইক্কা তাহার স্বভাবান্যায়ী মুক্ত 
করে মাথা নত করিয়া গ্রণাম করিয়! সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
কয়েক দিন পরে কানাইয়েক ভাই বলাই 
আসিয়। উপস্থত হইল। বলাই কানাইদেষ 
অপেক্ষা বরেসে ছোট । রংট! উচ্ছল কিরণ, 
তবে ধূলায় কাদায় 'অযন্তে কিছু রুক্ষ রুক্ষ 
₹ইর পড়িয়! ফ্যাকাসে গোভ দেখাইতেছে ) 
মাথায় রুক্ষ রুক্ষ ঝাকডা, ঝাকড়া কৌকড়া 
কৌকড়া, এক রাশি চুল, তভ! দেখিলে মনে 
হয় না যে. জন্মে তাহ কোন ছিন তৈল ম্পর্শ 
করিয়াছে। হাত মুগ নাড়িয়া ইজিতে কথা 
বলে, কিন্তু খুব চটপটে ' কানা্ট তাহার প্রতি- 
শ্রতিমত দুই দিন থাকিয়া ভাইকে তাহার কি 
কি কর্তব্য সে-সমন্ত বুঝাইয়! দিল্লা মনিবের 
নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 
কানাই চলিয়া বাইবার দিন কন্তক পয়ে 
প্রক দিন অপরাছে রাধাগোবিন্বাবুর 
পৌজ্ী নীলিষা বিয়ের সহিত তাহাদের 
_ খিদ্ভকীর পুফরিণীন্তে গাঁ ধুতে গ্য়াছিল। 





ই 
তখন অন্ধ্যা প্রা ছয় হয়। ভগনদেধ 
অনেকক্ষণ পূর্বেই পশ্চিম আকাশের কোলে 
গা চাক! দিয়াছিলেন। কৃষ্ণপক্ষের অই্মী তিথি। 
সন্ধ্যা আগমনের প্রারম্তেই গাছের তলা 
তলায় 'অন্ধকারয়াশি জমাট বীধিয়া আসিতে- 
ছিল। বুছং বাগান; বাগানে আম কাঠাল 
(লচু, গোলাপজান এবং তাল বেল ঝুল 
পেয়ার! নারিকেল প্রভৃতি সমস্ত দেশীয় হলেন 
গাছ শ্রেণীবন্ধভানে ছিল। আবাম 
খোলা জায়গায় লাউ কুমড়া মূলা বেগুণ শাক 
সবজি গ্রৃতি যে সময়ের ঘা ফসল সমন্তই সে 
বাগানে হইত। রক্ষকন্বরূপ দুইটা মালী 
সর্বদ।কঈ বাগানে অবস্থান করিত। তাহাদের 
বাসের জন্য বাগানে দুই খানি ঘর ছিল। 
বাগানের মধ্যস্থলে একটা দীর্ঘিকা, সে দীর্ঘি- 
কাব জল অভিম্থচ্ছ, নির্মল! জলে অবতরণ. 
করিলে পায়ের নধ পথ্যন্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
দার্টটি সুন্দরূরূপে ৰাধানো। বাগানের চতুষ্পার্শ 
৬৯৮ প্রা্ীর দ্বারা নেষ্টত। মধ্য গেট) 
গেটের হবার লৌহ রেলিং-ারা নির্দিত। 
রাতিতে শরনকালে মালীবা তাহ! সুদ ভাগ 
দ্বারা আবদ্ধ করিয়। থাকে । বাগানটা 
রাধাগোবিলবাবুর খিড়কীর বাগান। ক্বাধা” 
গোবিদ্দৰাবুর বাঁটীর মচিলাগণ এই দীর্থিকা 
ব্যবহার করিতেন ।-"উড়িয়া মালিহক্ক ব্যতীত 
কোন৪ পুকষের গতিবিধি তথায় ছিল না 
ন্লীলিমার সমভিবাহারিণী নিক্ের কক্ষে একটা 
পিলের কলসী ছিল'। সে একঠহাটু জলে 
দাড়াইয়। সোপানের উপর কললীটাকে রাখিয়া 
মাকিতে লা গিল। কলসীটি মা য় হুক ষাপা- 
নের উপর রাখিয়া! কাপড় কাচা ভ্ঠ সে 
জলে নানি! পানুল। নীলিষ! একট (বা 





৬ গা ॥ ধাকাইন ভাস দি পরা, 


পানিতে লানিল। পুষ্করিনীর পাশেই পেয়ার! 
"খানু। নী্িমাকে পেয়ার! পাঁড়িতে নিযুক্ত 
“োধিযা বি নিষেধ করিল-_-“ওগে!, কাল 
' জিত সোমত্ত মেয়ে গাছে হাত দিও না।৮, 
ক ক ্ নীলিষা পেয়ারার লোভ সংবরণ করিয়া, 
৫১ নিষেধ গ্রাঙ্য করিতে পারিল না। ঝি 

স্বাকংবায় চেঁচাইয়। ডাকাডাকি করিতে 
স্ানিন, কিন্ত নীলিমা! গুনিল না। ঝি কাপড় 
হ্বাচিতে লাগিল। নীগিমা গোটাকহক 
: গেযায় পাড়িয়া স্বন্ষক্থিত গাম! খানাতে 
 স্বাধিয়া লইল। একট! পেয়ারা হাতে করিয়। 
'ক্কাফড়াইতে কামড়াইতে দীর্বিকার দিকে 





(ফিরিতেছিল, ঠিক এই সময়ে নীলিমার পা শ্বস্থ 


একটা কলমের আম গাছ হইতে, ছুই ব্যক্তি 
সুপ, ঝুপ, করিয়। নাঁময়। পড়ল। তাহাদের 
পযর়ণে ঢিল পাজাম1, গায়ে চিল! কুর্তা । 
কু্বর আন্তানান্বগ্ন বেশ করিয়া গুটানো, 
১, উন্মুক্ত ও মুখে মুখোস পর! ছিল। 
তাহাদের সেই বিকট মুর্টি দর্শন করিয়া 
জাতক নীলিমা “মা গো?” বলিয়া চীৎকার 
ন্‌ ক্রিয়া উঠিল। নিমেধ-মধ্যে তাহারা 
দীশিমার নিকটউব্ঞী হুইয়! পকেট হইতে রুমাল 
সবাহির করিয়া নীলিমাকে আব কে1নও বাক্য- 
কফির অবকাশ না দিয়া গিওহন্তে তাহার 
স্ুখটা ধীধিয়া, ফেলিল এবং নিমেষ মধ্যে 
টইইজনে মিলিয়া মৃতদেহের হায় বাল- 
কোর দেছলতাখানি স্কদ্ধে করিয়া ছুটিয়া 
পাইতে লাগিল। কুদালে ক্লোরফরস 
্‌ গা | ছিল, বকেনন! অতি তরক্ষণের মধোই 
১০ লিঙ্ক বিজ্্ীব তাঁবে তাহাদের স্কন্ধেন উপৰ 
টীইয়া পড়িল। যখন নাহার লীলিদাকে 








০৮ নং 


'হইজ না। 





হার, ডা করিল নিব ভধন- পাছার | 
দেখিতে পাইল, এবং চোর” “চোর”/ওগো! কি 
হলো! গে! ! ও মালী, রথুয়া, ও চুনা, ওরে, মুখ- 
পোড়ারা তোর বেরোনারে, মরিচিস্‌ নাকি, 
বলিয়! কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিতে 


লাগিল। বিয়ের চীৎকার শুনিয়া রঘুয়৷ ও 
চুনা, উড়ে মালীদ্বয় ছুই হস্তে ডি রগড়াইতে 
রগ়াইতে, দৌড়িয়৷ আসিয়া বিকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কড় হউচি পার! ?” বি কপালে 
করাধাত করিয়া বলিল,"আমার মাথ! হয়েছে । 
এতক্ষণ ছিলি কোন চুলোয়? দেখ দেখ খুকু- 
রাণ্ীকে চুরি করে নিয়ে গেছে,শীগগির যা, ছুটে 
যা, অমন দীড়িয়ে রইলি কেন? যান! ছুটে", 
আমি বাড়ী গিয়ে বাবুদের কাছে সুখ দেখার 
কেষন করে ? নীলিমাকে বাড়ীর সকলেই 
আদ্র করিয়! খুকুরাণী বপিত। বিয়ের কথ! 
শুনিয়া উ'ড়রা-পুজবদয় অবাক, হইয়া হ1 
করিয়। রহিল। বিয়ের কথার মর্খগ্রহণে সমর্থ 
ভাবিল, খুকুরাণীকে চোবে চুরি 
করিয়া লই! গিয়াছে কি?খুকুরাণী কি টাকার 
বস্তা, না৷ সোণার ঢেলা, অথবা বাগানের 
ফসল যে, তাহাকে চোরে চুরি করিয়া লইয়? 
যাইবে! তাহারা সবিশ্মক্জে উভয়েই এক- 
বাক্যে বলিয়। উঠিল, “কিড় কউচি ? খুকুরাণী 
গলা কউঠি 1৮ অস্থযন্ত বিরক্ত ও জুদ্ধ হইয়া) 
ঝি উত্তর করিল “আরে মোল, উড়ে ম্যাড়!, 
বুঝতে পাচ্ছিন্‌ না? ছুটো কে যমদুতের মতন 
মিন্লে খুকুরাণীকে কাধে করে নিয়ে পালিয়ে 
গেল, দেখ না কোথায় গেল, ওমা কি 
হবে গো 1” 

তখন উত্তরের মস্তিফেই পর গাছ 
গজাইয়া উঠিল। কথাক্জ বলে-_«চোর প্যলাংে 





রি 
হইল। ৮অইখার্‌ তাহার! মপকগব 
*আরে মলারে শড়। গল! কোয়াড়ে” বলিতে 
বলিতে উড়িয়া-বীরদ্ব় ছুটিল। ঝিও 
প্রথমে চোর দেখিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া 
পড়িকাছিল, এখন তাহার সাহম ও শক্তির 
আবির্ভাব হইল আর্জবসনে গালাগালি 
দিতে দিতে মালীদের পশ্চাৎ সেও ছুটিল। 
গোলমাল শুনিয়া রাধাগোবিনাবাবু এবং 
নীলিমার পিতা! অজয়নাথও বাহির 
হইয়! পড়িলেন। ঝিয়ের মুখে বৃত্তান্ত অবগত 
হইয়া তিনি একেবারে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। অলয়নাথ একট। পিস্তল 
হাতে করিয়! উন্মন্তের হ্যায় ছুটিলেন। চারি- 
দিকে লোক ছুটিল, পুলিশে সংবাদ দেওয়া 
হইল, কিন্ত চোর তখন সাধু হ্ইয়! আড্ডায় 
গিয়া বপিয়াছিল, পুলিশের সাধ্য কি যেধৃত 
করে? কিছুক্ষণ অশ্গুসন্ধান করিয়া সফলে ক্ষু্- 
হনে ফিরিয়। আদিল। বাড়ীতে কান্নাকাটি 
পড়িয়া গেল। রাধাগোবিন্দবাবু বিজনকুষায়ের 
নিকটে গেলেন। বিজনকুমার তখন 
বাড়ীতে ছিলেন নাঁ। তাহার জনৈক কর্মচারী 
তাহার প্রতিনিধির কার্ধ্য করিতেছিলেন। 
তিনিই বৈঠকখানার বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “বিজনবাবু আজ কদিন থেকে 
বাড়ীতে নেই, কোন একটা বিশেষ দরকারের 
জন্তে স্থানান্তরে গেছেন । কেউ এলে পর, কি 
কোনও সংবাদ থাকলে আমাকে লিখে 
রাখতে বলে গেছেন ।” 
বিজনবাবুর সহিৎ সাক্ষাৎকার না হওয়াতে 
সাধাগোবিন্দবাবু অত্যন্ত চিন্তিত হুইলেন। 
ক্ি-ঞ্রকারে নীলিমাকে পাওয়া! যাইবে, ভাবিয়া 
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তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ্ 
বলিলেন, “তিনি কবে আসবেন? আঙার 
বিশেষ গ্রয়োজনীয় কাজ ছিল।” 

কর্মচারী উত্তর করিলেন, “তার কিছুই 
ঠিক নাই, আজ-কালেব ভিতরে আসত্তে 
পারেন, আবার ছুদিন দেরিও হতে পায়ে। 
আবার এখুনিও এসে পৌছিতে পারেন। 
তিনি কখন কি করেন, কখন কোখাঞ্ছ যান, 


, সে কথা কারও কাছে প্রকাশ করেন না।” 


“তাই 1 এখন-কি করা যায় ?” বলিয়া 
রাধাগোবিন্দবাবু চিস্তিতমনে একখান? 
চেয়ারে বসিয়! পড়িলেন। | 

কর্মচারী বপিলেন,“আপনার আবশ্যকতাটা 
কি বল্তে বদি বাধ! না থাকে, তাহলে 
আমাকে বলুন, আমি (নাট করে নিজ্ছি 
তিনি এলে দোন।” ্‌ 

বলিতে বলিতে বিজনবাবু আসি 
উপস্থিত হইলেন । বিজনকুমারকে দেখিক্া 
রাধাগোবিন্দবাবু যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইলেন, বলিয়া! উঠিলেন “এই যে বিজন" 
বাবু এসেচেন, বাচা! গেল!” 

বিজনবাবু সসম্ত্রমে বলিলেন, “ও দাদা 
মশাই সন্ধে থেকেই বসে আছেন নাফ? : 
বড় কষ্ট হয়েছে ত1!” 

রাধাগোবিন্দবাবু প্রবীণ ব্যক্তি বলিঙ্গী - 
বিজনকুমার কোনও দিন তাহার [নাম র্ 
ধরিতেন না। “দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতেন। ... 
এবং সম্বন্ধানুষারী সময়ে সময়ে রহস্তালাপ... 
করিতেও ছাড়িতেন না।  অধরকুগাগ 
চলিয়া যাইবার পর হইতে বিজসকুমাক্ষোর : 
রানাগোবিন্দবাবুর বাটাতে যাতায়াতটার কিছু 
বৃদ্ধি হইয়াছিল এবং তাহার পদিতারহগের্ন ... 


২5৪... 


সহিত ক্রমশঃ ধনিঠগও টি 
বিজনকুমায়ের কথা শুনিয়া রাধাগৌবিদা- 
বাবু বলিলেন, “মামি বড় বিপদে পড়েছি।” 

প্রশীম্তচাবে বিজনকুমার বলিলেন, 
“আপনি আসবেন বলেই আমি তাড়াতাড়ি 
করে আসছি।” 

আম্চর্যা হইয়া রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন, 
4কি বলছেন, আনি আস্ব বলে আপনি 
জানতেন ?5 

সহান্তে বিজনকুমার বলিলেন, “হা 
জানভাম বই কি! আরও জানতাম নীলিমার 
অনুসন্ধানের 'চারট! আমর হ্ন্দেই পড়নে 1”? 

রাধাগোবিন্দবাবু অবাক ! বিশ্ময়-নিশ্মারিত 
নেত্রে বিজনকুম।রেব মুখেব দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “নীলিমাকে চুরি করে নিয়ে গেছে 
তাঁও জানেন 2”, 

বি। জানি বই কি! আপনারা চোরকে 
প্রশ্রয় দেবেন, আর চোরে চুরি করবে না? 

দৌষ চোরের নয়, রাগ করবেন না দাদামশাই, 

ফোম আপনাদের | 

র!। আপনার কথাই! বুঝতে পারলুম না 
পিনবাবু!। আমরা! চোরকে প্রশ্রয় দিচ্ছি 
কিরকম? 

বি। দিচ্চেন না? চোর যখন আপনাকে 
শাসিয়ে গেহ'ল "যেমন ক'রে হক নীলিমা 
নিয়ে যাবই, তখন ত কৈ আমাকে কিছু 
বলেন নি? তাহলে আব এ দূর্ঘটনা 
ঘটতে পারত না। আপনারা মেয়েকেও 
. সাবধানে রাখলেন না, আমাকেও জানালেন 
. শী) কাজে কাজেই চোরের চুরি করবার 
এ জযোগ হলে! । 


চট চট. করিয়া 


বামাবোবিনী .পবিকা।.. 


রাধাগোবিদ্দবাবুব 


উর সস কয ভাগ 


চিরে রণ টি গেল।. তিনি আশ্চরচা- 
ঘিত হইয়। বলিলেন, “আপনি ৪ কথা 
কানলেন কি করে বিজনবাবু ? আপনি কি 
অন্তর্ধামী ?'” 

বি। না, আমরা অন্তর্ধামী নয়, দাদা 
মর! তবে দিন-রাত চোর-ডাকাের 
পেছনে পেছনে ঘুরতে হয় বলে আমাদের 
চারিদিকে চোথ-কান রাখতে হয়। কাজ 
কাজেই সাধারণ লোকের চেয়ে আমর! 
সংসারের খপর ঢের বেশী পাই। 

রা! আপনি কি সন্দেহ করেন, তাদেরই 
এই কাজ? 

বি। নিশ্চয়। 
আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 

রা। প্রত্যক্ষ করেছেন? বলেন কি? 
নী'লম।কে নিযে যেতে আপনি দেখেছেন 
নাকি? 


সন্দেহ কি 1 নিশ্চয়! 


বি। হাঁ আমি তখন তাদের কাছেই 
ছিলুম। 
রা। কাছেই ছিলেন? আপনার সু 


দিয়ে জানার নাঁপমাকে চোরে চুরি করে নিচে 
গেল, আর আপনি রক্ষা করলেন না? 

বি। কি করব বলুন! তারা শক্তিশাল 
দস্তা, ভাতে সশঙ্ক 1 আমি ক্গীণ-জীবী ম্যালে- 
রিয়াপুপ্ত বাঙ্গালী ! তাতে আপার একসাঁ, 
সঙ্গে অন্্শস্্ও কিছু ছিল 'না। কেমন 
করেকি করি বলুন? নিজের ডাহা কাচা 
গলাট। তো আর তাদের ছুরির আগার 
বাড়িয়ে দিতে পারি না। 

অত্যন্ত কাতর হইয়া রাধাগোবিশ্মবাু 
বিজনকুমারেব ডানহাতখানা চাপিল্া ধরিয়া 
বলিলেন, “কি হবে উপায় । দ্বামার নীলিমাকে 


৬৮৭ সখা টন 


কি জান পাৰ না? জসাকে রক্ষা কর তাই! 
আমার জাত, কুল, মান, সব তোমার হাতে। 
আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর।”» 

এমন ভাবে রাধাগোবিনবাবু কথাগুলি 
বলিলেন, তাহাতে বিজনকুমারের অস্তরও 
ব্যথিত হইয়া! উদ্রিল এবং বৃদ্ধের এই ভ্রাত- 
সম্বোধনে তিনি অন্তান্ত গ্রীত হইলেন । 
বৃদ্ধের মুখে আজ্ঞে” আপনি'র চেগ্গে তুমি, 
কথাটা বিজনকুমারের বেশ মধুর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। তিনি আশ্বাস "দয়া বলিলেন, 
«আপনার কোনও চিন্তা নাই দ্রাদামশাই, 
আমি যখন সন্ধান পেয়েছি, তখন নীলিমার 
কোনও অনিষ্ট হতে দোব না । 

ষত শীগগিব পারি আপনার নীলিমাকে 
উদ্ধার করে আপনার কাছে এনে দোব। 

শুনির1 রাধাগোবিন্দ কঠতকটা আশ্বস্ত 
হইলেন। বলিলেন, “ভগবান তোমাকে 
দীর্ঘজীবী করুন ! ভুমি চিরদিন এমনি নিঃস্বাথ- 
ভাবে লৌকের উপকার করতে থাক। অঙ্গয় 
তে একেবারে ঘাড় গুজড়ে বিছানায় এসে 
পড়েছে। একে মেয়ের ভাবনা, তাতে 
অপমানের ভয় |”? 

মূ হাসিয়া পরিহাসছলে বিজনকুমার 
বলিলেন, “এত ভাবনাই বা কেন দাদাম'শাই ? 
জমীদার নাত-জামাই হবে মন্দটাই বা! কি? 
তার তো আর মন্দ অভিপ্রায়ে নিয়ে যায় 
নি! বিষ্ের আয়োজন কচ্ছে !” 

চম্কিয়া উঠিয়া! রাধাগোবিদ্দবাবু 

"তাই নাকি? বিয়ের আয়োন্ছন 

কচ্ছে?” 

বি। হ্যা, পুরুত ডাকিয়ে পাজী দেখিয়ে 
বেশে চলনলই বেয়ে বন্দোবস্ত করছে! 


হণ সহ আহা 


বি 
তাহার পৰ ভিনি জাহাব একটু ছাসিযা 
বলিলেন, “কন জাদ!মশাই, আমীর নাস্ত- 
জামাই আপনার পছন্দসই লয় ৮* 

দীর্ঘ 'নঃম্বাস ফেলিয়া রাধাশোবিনবানু 
বলিলেন, ৭1 ভাই, আমান ডলার নাভ, 
জামাইয়ে কাজ নেই, ভগবানের কাছে গ্রাথনা 
করি আমরা যেমন পেটে খেয়ে মানুষ হয়েছি, 


আমা নাচ-জামাতও দেন মনি বেটে খেয়ে 


মানব হয়) মইঙাহ শেখে! এক বাড়া 
আরম আব কিছু চা না|? 
বিজনকুমারেব মুখ-ভাব গন্ভীব হইছা 


যেন একটা পুণকেব ভড়ৎপ্রবাহ 
দু বাহয়া গেল । 
ববি, কার একখ!না ক5 মুখ ঠাহার হদয়ের 
শোপনতন প্রদেশে একবার উকি দিয় গেল। 
সুতগড পরেহ তিনি জন্র আযুসংবরণ করিয়া, 
বলেন, “তবে চলল দ|দামশাই, আমার 
হাতে অনেক কাঁড আমার এক মুহূর্ত ও 
দাড়াবাব অবকাশ নেই ।” 

র!ধাগোবিলন্দবাবুও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইসা। বলিলেন, প্যা ও "ডাই ! ভগবান্‌ 
তোমার সহান্জধ হোন, তোমার সকল কাজ 
আমি অস্থির হয়ে পড়েছি! 
মতক্ষণ না আমার দীলিমাকে পাই, ততক্ষণ 
আদার মনন্থিব হচ্ছে না। ভা ভগবান, 
একি করলে । বুড়ো বাসে একি পরিতাপ ? 
বলির! তিন চক্গিয়া গেলেন ।  বিজনকুমায় 
ভাহার কর্পরচাবীটাকে গোপনে হই একটা 
কি পবামর্শ দিস চাড়াতাড়ি বাড়ী হবুক্গে 
বাহিব হইয়! পণ্ডিলেন | (ক্রমশঃ) 
ল্লীচারুশীলা হিন। 


উঠিল। 
কাহার তশুবের ভিতর দিয়া 


সঙ্গল াক। 
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ধঁস-_বশোদ।-ছুলাল ! নাড়য়া-গোপাল! পোলে-_নাসায় বেশর__ ধবল দ্ুন্দর, 


হ[মা দে ছুটে ধন পাঙায়ে!। না। 
আমি-_রয়েছি বসিয়ে, বান প্রসারিয়ে, 
দেখা দে যাদু, আর লুকায়ো না । 
ডি 
মোর--কোলে দলে হেলে, এসে হেসে খেলে, 
জুড়াও তৃষিত তাপিত জদি। 
দেখি--তন্ময় হইয়ে, আপনা ভুলিয়ে, 
নাচ গো! হদয়ে হদয়-নিধি ! 
0৩) 
তুমি বুকেতে নাচিবে, 
মুগধ নয়নে চাহিয়ে র'ব। 
' ভব _কন্ষণ-কিক্কিণী_ রসাল-শিঞ্জিনী, 
--কলণু ঘুণু রোলে বিভল হ'ব । 
: 0৮৪ ) 
মরি--অ। মরি আমরি! কি রূপ-লহ্বী ! 
.. লাবণো ভুবন ভাপিরা যায়! 


আহা--ভুঠাম সুলার, নিটোল নধর, 
নবীন-নীরদ-বরণ কাক। 
(৫ ) 
শিরে--শিখি-চুড়া ছেন_  নভোধশ্ু যেন, 
কজ্জল-শৈবালে নয়ন-পক্স। 
বিধা--ললাটে অলকা-_- খচিত তারকা, 
অধর সায়াহু-রঙ্গিম মন্য। 


করঘালি দিবে এবে-_চিনেছি চিনেছি, 


_-নীল-সায়রে মরাল যেন রে! 
খেলে-_কটিতে মেখলা, * মেঘেতে চপলা, 
কুগুল ফণি-ুগ-মগুল রে ! 
228 
কি মে---পরাণ মাতানো, ভুবন ভোলানো, 
হাতে নাড়, ধরা গোপাল ওই ! 
আমি আমিহ যে লয়ে, মোহে মুগ্ধ হঃয়ে, 
এমন মাণিক কোলে না লই ! 
(৮) 
বুঝেছি বুকেছি, 
কেন মে গোপাল নাড়,টি ধরে। 
তুমি-_রেখেছ আহার, 'সুমিষ্ট সুধার, 
বিশ্ব-প্রপঞ্চের প্রাণীর তরে। 
(৯) 
জীবে-_-শিখাতে সরল, অভেদ অমল, 
বালাভাব আহ! মধুর কি যে! 


তাই--ভুবন-মোহন, নয়ন-রঞ্জন, 
বাল্যরূপ তুমি ধরেছ নিঙ্গে। 
0১) 
এস-_-যশোদা-দুলাল | নাড়,য়া-গোপাল ৃ 


শ্পেহ-স্তন্য দিই অধরে ওই | 
ডাক--এসে মোর কোলে, আধ মামা” বোলে, 
বাৎসলা-ভাবেতে মগন হই। 


শ্রীমতী নুশীলাক্ষুলারী মি । 


নি লন থিসিস? 


কপ সর তক দি সচল তত 2 
৬৮৭ সা রঃ 


&১৭ 


০০ 


গোপীনাথের মন্দর ।-_-কাছোক়ার ঠাকুর- 
বংশের রায়দেলভরী-নামক জনৈক ব্যক্তি 
গোপীনাথের মন্দির স্থাপন করেন।- ইনি 
আঁফগানগণকে দুর্বীরুত কবিল্লাছিলেন বলিয়া 
আকবর ইষ্ঠাকে দরবারী খেতাব দেন এবং 
১২৫* অশ্বারোহী সৈম্ের নায়ক করেন। 
ইনি মানসিংহের সহযোগে মেওয়ারের বাগা 
প্রতাপ সিংহের সহিত যুদ্ধ করেন এনং কাবুল 
আক্রঘণেও বিশেষ বীরত্ব দেখান। ইহার 
মৃতাকাল অজ্ঞাত । গোপীনাথের মন্দিরের 
মত অবিকল এক মন্দির ইনি নির্মাণ করেন, 
পরস্ত তাহ! এখন ভয়ানক ভগ্নদশাপন । 
যুগলকিশোরের  মন্দির।_ইহা বহু 
পুরাতন মন্দির এবং কেশীঘাটের নিকটে 
ভবস্থিত। উহা জাহাঙ্গিরের মময় ১৬৮৪ 
ংবতে প্রতিঠিত হয় । চৌহান রাজপুতহ- 
ধংশোদ্ুত ননকরণ লামে জনৈক ব্যক্তির দ্বারা 
এই মন্দিরটা নির্মিত হয়| 
রাধাবল্পডের মন্দির ।--১৬৮৩ সংবতে 
বদর দাস নামক জনৈক কায়ন্থ-দ্বারা এই 
মন্দিরটা নির্মিত হয় । ইনি দিল্লীর কোষাধাক্ষ 
ছিলেন। ইনি ব্রজটাদ গোৌসাইয়ের শিব্য 
জরবং রাধাবল্পভী উপাসক সম্প্রদায়ের স্থাপয়িত। 
হরিবংশ-নাঁমক জনৈক ব্যক্তির পুত্র 1 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের মধ্যে কতকগুলির 
নাম উল্লেখযোগ্য 1 শুঙ্গার বটনামে বাঙ্গালী 
মন্দিরটী মদনমোহনের নিকট অবস্থিত | 
খই মন্দিরের বার্ধিক আয় ১৩৫৯২ টাক! 
এনং ইহার অংশীদার তিনজন চারিষাস 


নি 


ব্য/পিয়া গ্রতোক অংশীদারের পাল! পড়ে। 
নদীর পরপারের জহাঙ্গিযপুর নামে গ্রাম এবং 
বেলবন উক্ত মন্দিরে জমীদারী। 
রাধা-দামোদবের মন্দিরে জীবগৌসাই, 
তাহার খুল্লতাত ও রূপসনাতনের চিতাভন্থ 
রক্ষিত আছে। রাধা-দীমোদবের মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা জীব গৌসাই এবং অপর ছুইজন 
গোবিন্দ দেবের মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । 
জীবদ্দশায় ইহার এই বাসন প্রকটিত করেন 
যে, মবণান্তে যেন তাহার! একই স্কানে 
সমাহিত হন) স্বৃতরাং তাহাদিগকে একই 
স্থানে গোব দেওয়া হ়। শ্রাবণ মাসে উক্ত 
হিন জনেরই বাৎসরিক উৎসন হইয়া! থাকে ) 
এই সময়ে তথায্» অনেক বাঙ্গালীর সমাগম হয়৷ 
বল! বাহুল্য যে, প্রত্যেক জনে কিছুকিছু 
পুজা চড়ান। মন্দিরের লভ্যাংশ ছুই মন্দিরের 
মোহান্ত বণ্টন করিয়! লয়েন, কিন্তু ১৮৭৫ খুঃ 
রাধাদামোদরেছ্গ মোহানম্ক গোবিদদেবের 
লোকগুলিকে পৃথক করিয়া স্বপ্কং সর্বপ্য লইতে 
চেষ্টা করেন । রাধা-দামোদরের সোহাঙ্ত 
ব্পেন যে, গোবিন্দদেবের ব্যক্তিগণ নৈষঃব 
ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন ? কারণ, তাছার। 
জয়পুর-রাজের আদেশানুসারে কপালে জিপুণ্ড, 
(লক কাটেন। এরূপ তিলক শৈবদিগের 
চিহ্ক। এই কথায় ছুই দলে দাঙ্গা বাধিবাস 
উপক্রম হয়। পুলিশ হগ্ডক্ষেপ না করিলে 
নিশ্চয়ই একটা হাঙ্গামা হইত। ৪ 
পুরাতন মন্দিরের কথা আমি বলিক্বাছি। 
এক্ষণে আধুনিক মন্দিরের কথার উন্লেখ করিব। 


ত* ৮০০৮ ২০,২22 হী রে 
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বধুনিক মন্দিরের মধ্যে পাচটা উল্লেখযোগ্য । 


ইহাদিগের মধ্যে, যেটা খুবই পুরাতন সেইটার 
লাম কুষচন্জরনা | ইহা ১৪১০ 8 কুষচন্দ্র 
খংহ-পাদক জনৈক প্রাতংপ্মপণীয় বাঙালী 
ক্কায়ন্ত্ের বারা নির্সিত হয় । ইনিই বৃন্দাবনে 
লালাবাবু নামে খ্যাত। মদ্দির-নির্মাণ 
করিতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। 
লালাবাবুর পূর্ণজ হরকৃষ সিংহের পুত্র 
বাবু মুরলীমোহন সিংহ একজন ধনাঢ্য 
লওদাগর এবং জমিদার ছিলেন। মুর্শিদা- 
বাদের অস্তঃপাঁতী কান্দি-নামক স্থানে ইহার 
বাস। তাহার উত্তরাধিকারী বিহারীলাল 
সিংহের তিন পুর, রাধ|-গোবিন্দ, গঙ্গা- 
গোবিন্দ এবং রাধাচরণ। শেযোক্তটা 
পিতার সম্পত্তি পাইবামাত্র অন্ত দুই ভ্রাতার 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নিরুদ্দেশ হন। রাধা- 
গোখিন্। মুর্শিদাবাদে নবান আলিবন্দি খ। 
এবং সিরাঞ্জদৌল্লার চাকুরি গ্রহণ করেন 
ও অতি শীঘ্র উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। ঠিনি 
অপুত্রক মরেন, স্থতরাং 'ঠাহার সমুদয় 
সম্পত্তি তাহার ভ্রাতা গঙ্গা-গোখিন্দ গান। 
ইনি সময়ে 
86789] 59601৩10061) অনেক সাহাযা 
করেন। ইহছারই দ্বারা নদীস্ায় চারিটা মন্দের 
এবং কতকগুলি ধর্মশাঙা নির্মিত হয়। 
মন্দিরগুলি নদীর জলে ভাঙ্গিয়। যায় এবং 
দ্বেববিগ্রহ কাদিতে লইয়া আসা হয়। 
নদীয়াতে ইনি কতকগুলি সংস্কত পাঠশালা 
স্থাপন করেন। ইনি ইহার পিতার শ্রাদ্ধ 
অনেক টাকা বায় করেন এবং প্রতি বধুব- 
'কিতেও ৯ লক্ষ টাকার কম খরচ করিতেন 
মা। গঙ্গা-গোবিন্ের পুজ প্রাণক্ সিংহ 
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টব কম, ছাগ। 


পিত্ধনের আরও বৃদ্ধি সাধন করেন। ইহার 
পুত্র কৃষ্ণচঞ্জ সিংহ লালাবাধু ন'দে 
খ্যাত। ইনি প্রথমে বর্ধমানে টরাজকর্শাচারী 
ছিলেন এবং পরে উড়িষ্যায় আসেন। ব্রজ- 
ধামে আসিয়া যখন ব্রজের সীমানা নির্ধারিত 
করেন, তখন তীহার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র। 
বৃন্দাবনে ই'ছার মন্দির ত আছেই ) তদ্তীত 
পাস্থনিবাসও আছে। এই পান্থনিবাসে 
যাত্রিগণকে প্রত্যহ আহার দেওয়া হইয়া 
থাকে । ইহার বাৎসরিক খরচ ২২ হাজার 
টাক । রাধাকুণ্ডের চতুষ্পার্থ্বে ই ইনি সুন্দর 
দাট বাধাইয়া তছুপরি প্রস্তরের চত্বর প্রস্থ 
করিয়! দিয়াছেন । লোকে এই চত্বরের উপব 
উপবেশন করিয়া রাধাকুণ্ডের শোভা দশন 
করে। এই অগাধসম্পত্তিশালী মাগদের 
ধনে হঠাৎ ভগবতপ্রেম স্পর্শ করিল। অমন 
তুল বিতব পরিত্যাগ করিয়া তিনি বৈরাগা- 
মার্গ অবলম্বন করিলেন। যখন ইন 
সংসারাশ্রম ত্যাগ করেন, তখন ইছার বধগ 
চ্সিশ মাত্র । এই বয়সে তিনি ব্রজের বন, 
উপবন, প্রভৃতি সর্বাত্র শীকষ্ণের অন্বেষণে 
ভ্রমণ কবেন। এই কালে ইনি দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিতেন এবং নৃত্যুকাল পর্যন্তও এইরূপ 
ভাবেই জীবন কাটাইয়াছিলেন। দৈসৃবশে 
ঘোড়ার পদাঘাতে ইহার মৃত্যু হয়। ইনি 
ভ্রমণকালে গ্রসিদ্ধ শেঠ লক্ষীচাদের পিতার 
সহিত থাকিতেন। ইনিও সন্ন্যাসি-ধর্্দাবলম 
ছিলেন। মথুরাতে লালাবাবু যে দশবৎসর 
সংসারাশ্রমে ছিলেন, তন্মধ্যে তিনি তথাকার 
তীর্থস্থানগুলিকে ক্রয় করেন। ইহাতেই 
তাহার আয় বৃদ্ধি করিবার উপর কিক্ুপ 


. ভবিধাৎ তৃষ্টি ছিল, তাহা সহজেই উপলব্ধি 








নু তীর্থ-নিচয়। ২১৯: 


যা ৮, মা 
৬৮৭ সংখ্যা | মদ ূ ৮ ও 
করিতে পারা যার। তিনি তথাকার 


জমদারদিগীকে বলেন যে, স্থানগুলির মাহাজ্মা- 
রক্ষার্থই তিনি লইতেছেন-_স্বীয্স ভবিষাৎ 
আয়ের জন্ত নহে; এই সকল স্থানে বানর 
মযুব পূর্বকাঁলে যেরূপ নৃত্য করিত, পরেও 
সেইরূপ করিবে। , অব্য এই সব অঙ্গীকার 
চৌথিক মাত্র ছিল, কোনরূপ কাগজে কলমে 
ছিল না। মহাত্মার মৃত্যুর পর তীহার উত্তরাধি- 
কাঁরিগণ সে অঙ্গীকার প্রতিপালন করেন 
নাই। জমিদীরগণও দেখিলেন যে, নালিশ 
করিলেও এবংবিধ ঘটনার কোনরূপ প্রতি- 
বিধান হইতে পারে না; কারণ মৌথিক কড়ার 
আদালতে গৃহীত হয় না। মথুবা ঙ্গিলায় 
ল!লাবাৰু যে সকল গ্রাম ক্রয় করেন, তাহার 
সংখা সর্বশুদ্ধ ১৫টী) যথা, (১) কোণী প্ব- 
গণায় জাউ, (২) ছাত্রায় নন্দগা ও, তে) বসরণনা, 
(৪) সঙ্কেত, (৫) করহেলা, ৮) গড়ভী এবং 
(1) হাতীয়া এবং মথুবা-পরগণায় (৮) মুনা, 
(৯) যাইত,(১০) মাভোলী এবং (১১) নাদীপুব। 
শেযোঞ্চ স্থান বাতীত আস্তান্য সকল শ্বানই 
ব্নাধিকপরিমাণে  ভীথস্থান |. উহা 
আরও চারিটী গুজরদিদগর গ্রাম, যথা পীরপুর, 
গুলালপুর, চামারগাট়ী এবং ধীমড়ী যোগ 
করিলে একুনে ১৫টী গ্রাম হুইফা থাকে। 
নন্দগীওয়ের ক্রয়ের জন্য ৯**২ টাকা, 
বসর্ণনার জন্ত ৬**২ টাকা, সঙ্কেতের 
জন্ত ৮*০. টাক এনং করহেলার জন্য ৫৯৯২ 
টাকা দেন। উক্ত গ্রামের বার্ষিক আর 
নন্বগাও হইতে ৬৭১২২, বর্ষান! হইতে ৩১৯৯২, 
সঙ্কেত হইতে ১৬৪২২ এবং করহেলা হইনে 
১৯**২ টাকা | ইহাতেই বুকিতে পার! বায় 
যে, লালাবাবু বখন সংসারাঞমে ছিলেন, তখন 


আন্নবৃদ্ধিবিষয়ে তীহাঁর মস্তিষ্ক কিরূপ ছিল। 
তিনি যেমন সঙ্গ্যাসাশ্রমে বৈরাগ্যেব চূড়ান্ত 
দষ্টাম্থ দেখাইয়ান্িলেন, তেমনই তিনি সংসাবা, 
শমে বিষিয়ীর পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন কবেন। ভিন 
আলিগড় ও বুজনাসহরে চৌহ'নবংশীয় রাজা 
নিকট ₹ইডে ৭২টা গ্রাম ক্রয় 
: কিন্তু তন্মাপো ১২টী গ্রাম লালাবাবুষ 


বাবাসিৎহে ত 


করেন 


বংশনব ভ্রীনাবারণ সিংহের স্ময়ে নিলাম 
লইয়া যায়।  শ্রুনারায়ণ পিংহ পিতার 
মৃতাকাপে নাবালক ছিলেন। ত্িিিশ বৎসর 


বয়ঃক্রমে নাবায়ণ সিংহ পরলোক প্রাপ হন। 
রাণীম!তা তাভার পুতেব দরুক পুয়ছয়কে 
প্রতিশালন কবেন। ইহাদিশের মধ্যে যিনি 
ছোট তিনি প্রভাপচশ্ নামে খাঠত। ইনি 
কালি একটা ইতবাজি শব এবং কলিকাতায় 


চিকংসালর স্বাপন করবেন । হনি বেল 
গনর্ণমেণ্টের  লেজিমলেটত কাউন্সিলের 


সদসাও্ত ছিলেন এব* সকার হইীতে বাহাথুর 
খেতাব পান। ইনি ১৮৩৭ হ্বীঃ অনসধাম 
পবিহ্যাপ কবেল। ইহার চাবিটী পুত্র হথা 
গিবীশ চন্্, পৃর্ণচন্্র, কাস্িতন্্, এবং শরৎ. 
চন্দ্র । উহাল অনুজ ঈখরচন্্র ১৮৬৩ তরী 
একমার পুত ইন্চন্্রকে রাখিয়া পবধোলোক 
গমন করেন। লালাবাবুর জমীদারী ইন্দ্র 
ও তাহার চ্চিনটী খু্লতাত-প,তরদিগের মধ্যে 
বর্টিত হয়$ মপুবা জেলার জরমীদারীর খাজন! 
৭৬, ৭১৮২ টাকা । উঠ] হইতে গছর্ণমেপ্ট 
৪৯৪৯৬, টাকা রাজন্ব লয়েন। বখন জমীদারী : 
ক্রয় করা হয়, তগন ভাহার মূল্য ছিল ২৪০১৯৩২ 
টাক!) এখন 2৮০৪৯১২ টাকা। ক্রেমশঃ 
ওদ্ধেমস্তকুমার ছে । 


. আীবন-রাগিণী কি? কেনই বা বাজে, 
ঘাঁজায় কে, শ্রোতাই বকে? কখনই বা 
এ রাগিধী বাজে? কত কথা, কত প্রশ্ন ! 
এর সমাধান কোথায়, তা ত জানি না। জীবন 
জানি, সুখ দুঃখ আশা! নিরাশ! হাসি কারার 


ভিতর দিয়ে তাহার নির্দি্ সময় পর্য্যন্ত নির- 


বচ্ছি্ন চলে) কি স্থাবর জঙ্গম, কি চেতন 
অচেতন, সকলে যে নিয়তির চক্রে বাধা 
জীবনও সেই চক্রের আবর্তে ঘুরিতেছে ও 
তার সমাপ্তি--সেই যতটুকু হার 'শামু, তাহার 
পর আয়ো আছে কিনা, তাহ! জান! যায় না। 
“সার। জীবন” কথাটা শুনতে যত বড়, জীবনকে 
তত বড় করে ব্যাপ্ত করে ক*জনে খাটাইতেছি। 
গোড়া থেকেই যখন যেটার 1 অর্থ তাহার 
অনুসারে না চলি সে যে অসম্পূর্ণ থেকে 
বায়, তাহাতে ভুল নাই। 

তবে.এ অসতোর মধো সভ্য, নিত্যের মধ্যে 
অনিত্য, জ্ঞেয়ের মাঝে ছজ্েরর় সেই অমর 


জীবন-রাগিনী কিকরে বাজে? সাধারণতঃ 


'হামমোনিয়মের স্বরে কণ্ঠ যিলাইয়! রাগরাগিণী 
_গাহিয়া কত বাহবা লই, কিন্ত এতো সে মুল 


্াগিনীর বাহিরের ছায়াও স্পর্শ করে না। 
স্বরে যেসন কোমল-কঠিনতার তারতষো, 
দিবস-রজনীর সময়ের পার্থকো, পর ও 
ফড়ি-কোমলের পার্থকো বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর 
কাঠি হয় ও গীত হয়, জীবনেরও সেইরূপ কত 
ক্নাগ আছে! ভৈরবী সেই অতি গ্রত্যুষে আর 


- পুরবী সেই: সন্ধ্যাকালে, এই রাগে গীত এই 


সময়ে গাহিলে যেমন সুন্দর 


শোনায়, 


বন্য সময়ে তেমন লাগে না । সময়ের 





হদী্ল্ন-দ্ল।প্পেলী £&] 


বাহির হইতে চার। 


নি ন্ট তা মত ছি টলিদ 


2 দক দিক কিনি হাল হত গলিত তত পরা এজ তা ০৮58০ 
১৯ নজির সিল /, 
2 'ক্ষপ্১যয ভাগ। 
75০, টি নি চ 


পার্থকো নির্দিষ্ট রাগের কতটা সার্থক 
এই অর্থে পাওরা বায় যে, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারি। আনন্দের সময়ও সঙ্গীত 
মনোরম, ছুঃখের সময়ও সঙ্গীত শাশ্িদায়ক | 
এতে। সাধারণ মানব-সঙ্গীর্তের এরূপ পরিচয় । 
কিন্ত জীবন-রাগিণীর সঙ্গীত কিরূপ, ইহার 
তুলনায় তাহা ধারণায় আসাও সম্ভব নহে । 
বীণা বাজিলে পঞ্চম রাগে মুচ্ছনার চাপে সে 
ঝন্কার উঠে সে তে৷ শুধু বাদ্যকরের অঙ্গুলির 
স্পর্শের নয়। তাহার অস্থুলি কেন, সমস্ত গ্রাপ- 
মনই সেই সেই চালনার ভিতর দিয়া ফুটিয়া 
যে বীশী বাজার সে 
কাল সময় সকল ভুলিয়া ভিতরের হদয়কে 
টানিয়। জোর দিয়ে বাজায় তবে তো বাহিরের 
অমন স্বর হয় যে, মানুষ বাহাজ্ঞানশূহ্য হয়। ধরি 
সাধারণ বাদ) ও সঙ্গীতের এত মাদকতা, এত 
মহিমা, সেই অমর জীবন-রাগিনীর সৌন্দর্য 
কতদূর তাহা 'আমর! শ্রবণে হীন বলিদ্! 
শুনিতে পাই না বা উপলব্ধিও করিতে পারি 
না। সাধারণ স্থরের রাগিণীকে আরে! 
পবিভ্রভাবে গাহিয়া জীবন-রাগিণীকে বাহির 
করিতে হয়। সবরের রাগিণীতে যেরূপ 
ভৈরবী, গান্ধার, সিন্ধু, খাম্বাজ ইত্যাদি আছে, 
জীবনের বাগিণীতেও তেমনি মুখ ছঃখের 
রাগিণী-আশা নিরাশার রাগিণী, শোকের 
আনন্দের রাগিণী ভাসি, ও কান্নার রাগিনী 
আছে। 

কথন এই জীবনরাগ বাজে ?1-_-আর কেন 
বাজে ?-_-এর আলোচনায় যত প্রবেশ করা 


বায় তত যেন আলোচনা আরে! গাদতর হইক়! 


ডি টি বত র্‌ এ 
উঠে। ইতি ্ 5১10৩ টি 
£০র মুখে শোনী যার যে, স্বর্গীয় দেবদুতেরা 
দিবারাত্র অমর রাগিণীতে সঙ্গীত করিতেছেন ; 
আমরা কিন্তু দিবারাত্র শ্বার্থমোহে, পার্থিৰ 
হুখে, মরজগতের ব্যাপারে এত 'অছিভৃত 
ফেলে সঙ্গীত আমাদের কর্ণের মধো প্রবেশ 
করে না। গ্ঁযে নির্জন গহনে গভীর সাধনে 
মগ জিতেজিয় যোগী, যিনি জগতের সকল 
সম্পর্কহীন, যেখানে সংসারের কোন ঝঞ্ধা্টের 
শব নাই বা ইঞন্জ্িয়ের সহিত পরিচয়ে ভাহাব 
দাস হয়! জীবন ফাটাইবার প্রালোৌহনেব 
অবসর নাই--সেখানেই সেই তপস্বী কেবল 
সেই অমর সঙ্গীত শুনিতে সমর্থ | 

আমাদের জীবনরাগিণীও কত বেঙ্গে 
ধাটতেছে, গিয়াছে! তাহ| শুনিবার মত 
অবসরও নাই, নিজেরা এতই আন্পঘুক । 
সে যোগাতা। থাকিলে তো সে বাগিণী শ্ুনিব। 
বঙ্কার দিয়ে বেজে যায় রাগিণী কখন কোঁন 
সময় থেকে, ভাতা মান্তষ জানে না। যখন ভাতা 
তাহার কর্ণের ভিতর গেল, যখন সংসাবের 
'আবর্কে ফ্ুবচার! হারাইয়া ভগ্রতরীর ন্যায় মন 
এদিক্‌-ওদিকে লক্ষ্াহারা হইয়া ছুটিয়া বেড়ার, 
ধখন শোকের পন শোকের আঘান্তে সকল 
অবলম্বন, সকল প্রিয়কে হারায় হৃদয়-তন্্রী 
ছিন্ন হইয়া যায়_-যখন পার্থিব প্রশ্বর্মোর 
অসারতা বুঝিয়া বীতরাগ হয় মন, যখন 
কপটতার, থলতার ঘাত-প্রণিঘাতে মন নিয়ত 
জর্জরিত হইয়া! উঠে-সব দিকে এরপে 
নিপীড়িত ধখন মানবমন সার সেই ভগবানের 
চরণে কেঁদে পড়ে, তখন তাহার জীবন-রাগিণী 
পূর্ণ মাত্রায় বেজে তাহাকে জাগ্র২ করে দেয়। 
সে রাগিনী আমাদের জীবনে বাজান সেই 


_ ভ্ীবন-রাসিণী। 


৯২৯, 
গীতবাদাকর যিনি শ্রটা। ইত! ভবন ধখন 

শোননার মত যোগ্যতা আস, তখনই শোনা 

যায়। তখন সেই শোকের মালা পাপ অমর 
রাগিণীতে গেয়ে ওঠে তারই বন্দনা । মায়া 
বন্ধন ছিন্ন হলে, মন যখন ফাকা হয়ে যায়, হখন 
সকল সময়েই মন যেখানে ভারানো! প্রিক্সজানবা 
আছে সেই উদ্দেশ্রো ধায়, তখন জীবন-রাগিপী 
বালিয়ে কাণের মাধো প্রধেশ কবে আর বলে 
পরদিন কোন পথে চলেছিলে এবার দেখ 
কোথায় যাগ।” 

এ যে ভতান্থন্রীবনের রাগিনী; এতো সে 
বাহিরের সেভাবে রাগিনী নয়! এব চালের 
মানের ক্রুটিই বাকিতন্মার বেচালইবা কি? 
মনের পবিষতান হিসাবে এ বাগিণী বাজিলে, 
মত জন়দেতের আকর্ষণ হইতে মু হউশ্তে 
পারিবে, ততই বিদেচি-ধামের অমর বাগিণী 
জীবনে বাজে। কেনবা ইহা বাজে? না 
বাজলেই বা কি কাচা? 
এই জীবন-রাগিণী বাজিত, 
না যদি বিশ্পপতি এ রাগের সঞ্চার হাদয়ের 

তবে দিছেন, বে কখনো কিসে শাস্তি 
বলিয়া বস্ত পথিবীতে থাকিত 1? যে পতি” 
পূত্রহারা দ্রঃখিনী নারী, যাহার নয়নের জল 
সম্বল, আর ভগবানের করুণা পাথের, তাছার 
প্শাস্তিগ এইখানে তে, এই আবন-রাগিণীয় 
বাজান তাঁনে সে জড়দেহে ইন্ছিয়-বিমুক্ত 
হইয়া বিদেহী রাগিণী শুনিতে পায় নিজে 
জীলনে। 

এই অগ্চলের রাগিপীর উপলব্ধি কখন্‌ কোন্‌ 
শুভক্ষণে তয়, তাও যদি জানিতাম! আত্মার 
সঙ্গে পবমাস্মার মিলনে সে সমাক বিকশিত হয় 
তাহ! নিঃসলেহ। কিছ ক্ষ মানুষ যোগ, 


নাই সি 
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হইলেও বিদেগীর মহ সকল গ্মর রাগিণী 
শুনতে পায়। বাজান সেই বিশ্ববাজ্যের 
মালিক ধিনি! শ্রোতা ধনা সেই মানব! যার 
মূলের এত উতকর্প আছে ষে, সেই অস্থর্যামাকে 
' ধ্যানে ধারণায় আয়ত্ব করিতে পারে ও নিজের 
জীবনে তাহারই প্রেমের সঙ্গীতের রাগিণী 
বালে শ্রবণ করিতে পারে ! 

এ জীবন-রাগিণীতে পর্দাও বাধা নাঈ। 
গুখের সময় দয়ালের দয়া স্মরণ করে, সুখ 
জআহার দান মনে করে, সুখের রাগিণী বাজে; 
ক্সপার মনও তাহার সহিত গাহিয়া উঠে। 
এচঃখেষ নিরাশের ঘাতেও সেই বিষাদ-রাগিণী 
বাজে । মন জানে বাচিরের স্রের সহিত ইহার 
ফত প্রত, এ বিষাদও কত শান্তিদায়ক ; 


* স্বীযাবোধিরী পরিক্ষা। /. 
সাধনে এত রী হয় যে, সে অড়দেহধারী : 


সপােপাশ সু 


. ৯্হ্শ ১ম তা 1 


রণ করা যায, মনে টা বুকি ঝ। প্রক্কতির 
সকলই তাহাকে মনের সহিত যুক্ত হইয়া 
শ্রবণ করিতেছে! তখনই এ রাগিণীর নীরব 
শব্দের তান কিছুক্ষণের জন্য পাওয়া যায়। কিন্ধ 
সে এক মুহূর্তমাত্র ; পরক্ষণেই মন অন্ত চিন্তায় 
মপ্ল। দেবভার সঙ্গীতের সঙ্গে জীবজ্গ- 
রাগিণীকে বাজাইতে পারিলে সার্থকতা! যে 
চরম, তাহ! জানি, কিন্তু সে পুণা কোথায়? 
কয়জনেই ধা তাহা পারে ?সে একাগ্রাতার 
শত্তিও নাই, সে ধ্যানের গাটতাও নাই। 
যর্দ পূতমনে সমাহি চিত্তে সারা জগৎ-মান্দে 
নিখিল দেবের রূপ দেখার মত যোগ্যতা 
আসে, সেইদিনই মাত্র জীবনের রাগিণীকে 
যে তাহা অমর বীণাধ্বনির ও তিশক্ের 
ভালে বাজানো যাইতে পারে, এ সত্যি তখন 


খর জানলেন অন্তর্ধযামী। নিস্তব্ধ রজনীতে পাওয়া যায়। 
পান্তটিতে €কান্দ দিনযদি ভগবানের নাম শ্রীমণিকা রায় চৌধুবী। 
দ্প্ভি 


শরীষে জদয়ে মমে প্রাণে আত্মা 
ধরছে কবমে আর ভাঁবে ভাবনায় 
ছু'জনে হু'জনা! মাঝে হয়ে একাকার 
খুজে দেবতার পদে ঠাই 'আগনার ! 


ংসার-মরুর বুকে পাতি, খেলাঘর 
দ্র'জনার বুকে জাগে এক মধু স্বর, 
সুখে ছুঃথে রোগে শোকে হরষে রাখায় 
ক্যালোকে জাধার়ে কিবা আশা-নিরাশায় ! 


পিত! মাত! সখা গুরু প্নৌহার ছু'জসনে 
দোহার সর্বস্ব টোহে জীবনে মরণে,_ 
দৌোহাকার ম্নেহ প্রেম প্রীতি আত্মদান 
মরতে লইয়া আসে অমৃত-সন্কান | 


মিলিত যুগল নদী সাগর সঙ্গমে 
লোক-লোকাস্তর প্লাবি' জনমে জনমে ! 


জুজীবেজ্্কুমার দত্ত । 





১ "সংবাদ ) 


২২৬? 


₹স্তাকে ॥ 


১। নংপ্রতি লাল! গঙ্গারাম হিন্দু ও শিখ 
বিধবাদের শিল্প-শিক্ষালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
লাহোরনগরে লোয়ার মলে একখণ্ড জমি 
গবর্ণমেপ্টকে দান করিয়াছেন । গবর্ণমেণ্ট এই 


মহৎ দ্বান গ্রহণ করিয়াছেন এবং দ্বাতার 
অভিপ্রান্থ কার্যে পরিণত করিবেন এই 
্থসংবাদ প্রচার করিয়াছেন । প্রস্তাৰিত 


বিদ্যালয়ে সাধারণ ও শিল্পশিক্ষার নিমিত্ত ৮*টি 
শহিশ্দু ও শিক বিধবা স্থান পাইবেন। 

২। বালীগঞ্জে ৪১ নং ঝাউতলা রোতে 
ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল মহিলাদিগকে বিনা সায়ে 
চরকায় স্ুতাকাটা শিক্ষাদানের বাবস্থা! কলিয়া- 
ছেন। «ই ডিসেম্বর হউতে শিক্ষাদান কাবা 
'আরস্ত হইবে। যাহারা এই সধদ্ধে (কিছু 
জানিতে চাহেন, তাভারা পুর্বোক্ত ঠিকানায় 
সেক্রেটারীকে পত্র লিখিবেন । 

৩। ঢকাবিভাগের ইনস্পেইব মিঃ বিন 
সংপ্রত্ি বরিশীলে গমন করিয়া থাম বাদধাত- 
মূলক অবৈতনিক নিশ্রশিক্ষা-গ্রবর্তনে কিন্দপ 
অর্থের প্রয়োজন হইবে ভাহ!র তদন্ত করিয়া 
ছেন। 

৪1 আগামী জান্রয়াবী মাস হইতে হেষ্টিংস 
শুল উঠিয়! যাইবে । উঠব ব্যয় অতাধিক, 
কিন্তু ছাত্র সংখ্যা অন্ল্প ভওয়ায় গবর্ণমেপ্ট ইহা 
উঠাইর়! দেওয়াই শ্রে্ঃ মনে করিরাছেন। 

৫ | ভারভ-সচিব মিঃ মন্টেগড এই আদেশ 
করিয়াছেন, যাহার! অল্প পেন্সন পান ভাহাদের 
পেম্সন বৃদ্ধি করা হইনে। 

৬। মনীবাসম্পন্ন সুপরিচিত অধ্যাপক 
ভাক্তাব শ্রীধৃক ব্রজেন্গনাথ শীল মড়াশয় 


- গারির 


মহ)শৃব রাজোর বিশ্ববিঙ্গা!লয়ের 'হাস-ঢাত্প- 
লাব নিমুক্ত হইয়াছেন । 

৭ এখন এক বংসর কদিয়া ইউবোপীয় 
এবং এক বংসব কংরয়া দেশীয় বাঞ্ডি সোবফ 
[পক্ফোড সাছেব সেবিফ 
ভাব স্থানে ডানার রায় শ্রীষু 
এপান কলিকাঠার 
সো'রফ নিন হইয়াছেন । মাতা এবার 


রাগ সাহেব মুদয়া চে মেতিফ নিযুক্ত 


পদে লিযন্ত হন। 
ছিলেন। 


চুনিলাল বস্তু বাহাছিত 


হহয়াতেন | 

৮। “নিউ এল্শামান। সংকার দিতেছেনঃ 
বঙ্গের ' বোণাঞতাশব ডিক 
কাপ্েন হসাকট শ্রিণ বিহাবের নব নিযুক 


গববণব 


গনরণর ৪9 মিংভেব এডিকং নিষুন্ড। হইয়া, 
ছেন। এই হইবেল ফিনয়ব হভিকং এলং, 
ইনিউ-গপবণপের মিনিটাবী ফেক্রেটরীর কাধ্য 
করিবেন! স্ঠন্্র মিদিটারী রাখবার অধি- 
কার কেবল বোশ্বাই, মাপা ও বঙের গবর" 
দাছে। গাববণপের স্বতঙ্তর 
মিলিটারী সেকেটবী বাধিবাধ অধিকাৰ নাই। 
ভাই 1বঠাবের শাবধণরের সিনিয়র এডিক ইট 
মিলিটাবী সোটবার কার্ধা করিবেন । 

-৯। ব্রঙ্গদেশের থাবাওয়ান্টী জেলার 
জিতোন স্হাবে জনসাপাবণের এক সভায় শরির 
হইয়াছে, বঙ্গদেশে গোহহা বন্ধ করিতে 
তব । কারণ, গোক্ষাম় তহ্দদেশের যথেষ্ট 
সভা সমর ব্রঙ্গবাসীকে 
ত্যাগ করিতে পরমির্শ 


(পিহালে 


»পকার হবে| 
গোমাংস ভক্ষণ 


দিয়'ছেন। 


বামাযোবিনী পার্ীকা। 


্ [১২৭ ক: জগ । 


ওশনলীন্ন ॥ 


প্রপোকে কাদে মত! 

ধরাতলে লুটিরা লুটয়া, 
তখন আপিয়। থিনি 

'্বাখিদল দেন মুছাইয়া-- 
ম! বলে ডাকিয়া হার 

লাধবিতে ডান হদিভার, 
চরণকমলে হার 

শত কোটি প্রণাম আমার । 
শ্রাবণে সাজানে। মেঘ 

স্তরে স্তরে আকাশের গায় 
অবিরত বারি ঝরে, 

পথ ঘাট সবি ভেসে যায়, 
গৃগহার! ভিভজিতেছে, 

দেখে প্রাণে দয়া আসে ধার, 
চরণ কমলে তার 

শত কোটি প্রণাম আমার । 


পৌধ মাসে ঘরে ঘরে 

কাটা ধান রািছে তুলিয়া, 
শ্লানমুখে উপনাসী | 

সেই দিকে রয়েছে চাহিরা | 
যিনি বুঝিবেন মনে 

কত ব্যথ! মরমে তাহার, 
চরণ কমলে তাস 

শত কোর্ট প্রণাম আমার । 
অতীতের স্থৃতিগুলি 

সযতনে হৃদয়ে ধরিয়া, 
অভাগা পতিত কাদে 

অনু তাপে জিয়া জলিয়া। 
তখন আপিয়া যিনি 

মুছাইয়৷ দেন অশ্রধার, 
চরণ-কমলে তার 

শত কোটি প্রণাম আমার । . 

শীমতী চারুলতা দেনী। 


ম্বড্ল্র ম্বিশ্সদ » 


ষড় গাছে ঝড় লাগে ভেঙে যায় ভাল, 
ছোটর নাহিক ভয় নাহিক জঞজাল; 
ঠাদেরে গ্রাসয়ে রাহ তারাদলে নয়, 
কাটতে সোণার কষ্ট পিতলে কি ভয়? 
সরোবরে চার ফেলে রোহিতের তরে, 


পটির (ক ভয় তায়-_-তাহে নাহি ধরে; 


ব্যাধবা:ণ পক্ষী হত, পতঙ্গে কি ভয়, 
শার্দ,ল (বিকারী-ভীত, ছাগশিশু নয়) 


তুফানে তরীর ভয়, ডিঙ্গি যায় চলে, 
বড়র সদাই ভয় এ মহীমগুলে ) 

গুরুর সদাই তয় শিষ্য ছিত স্তরে, 
পত্রের মঙ্গল হেতু পিতা! ভেবে মরে ) 
রাজার নাহিক নিদ্রা নিশা কেটে যায়; 
প্রজার কি ভয় তায় নিশ্চিন্ত নিদ্রায়? 
বড়র বিপদ্‌ তাই সদ ধরাতলে। 
ছোটর নাহিক ভয় সুখে বায় চলে। 


প্রতুবনমোহন ঘোষ। 
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ই নর ্ 


বাজারে গ্রিনিটদের মত নয়। 





ৰা হারমোনণিয়ম-- 


শি 


১ সেট বিড হুলা ২০২ ও ২৪২ টাকা । 
২ ০ 


শু ০৩ বড় 


মুলা ৩০২১ ৪০২১ ৪৫২ ৫০২ হইতে ১৫৭২ টাক পর 
ফোক্ডিং অরগেন--মুগা ৩৬৩ ৫৫০ ৭০৩৭৫, ৯০. টাকা। 
খেকাণ।- মুল? 


1 8৪১৩.১১৫,&১% 


9১৮ হইতে ৩০ টাকা পর্যাস্তা। 
সেঠাক মু ১০১১৫ 


রে ৭ ইত) ই নি ৩৯. কা! 1 
এরা সুলং উঠ ১১২১১৯০১০২৫ টাকা 


12 দ্ধ অন পালিবিশেরা ত1লিকা পাঠান কম 
৮১ 


নু 2532 হত ছি " 
জোকাকিন এগ অন, 


গ্ীঃ 


ষ্গ্ 


১ মই উই, 


রে 
৬ 


টস আ্বোহার, না, কনিকা £ 


বামাবোধিনী পত্রিক। 


৬. 685. তরফ 2)০০1771301, 19208 
“কন্যাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতিযত্ুতঃ ।* 


কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্দেব সঠিত শিক্ষ। দিবে । 
গায় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কন ক ক বর | 


বশির বক্কর পপ 


1০ সপ এ (৮৯. 
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*৮ বর্ষ । নর ডি | ১২ কছে। 
১৩২৭। ১৯২৩ ৯ 
৬৮৮ সংখ্যা । রি নিও ১ম তাগ। 


৮. ৯ ০ ০১১ পিস ৩ শপ সপ 7 
তত পপ পা পপস্পাশী পলিশ 
পপ ০ আপা পন ৩ বি পপশসট পিস শপ শত এটা? পা পাজি ও পাকি 


নত চজদদ সাদ 


আমি যখন আকাশ পানে চাচি, 
তুনি হাস; 
নিলীথ-রাঁতের তারার সনে গাহি, 
তুমি হাস। 
কাজের.মাঝে হঠাৎ যখন বাজে 
তোমার নামটি আমার বুকের মাঝে, 
তুমি আড়াল হ'তে মুখ বাড়িয়ে বল 
'আমাম ভালবাস !? 
ভুবন-জোড়া মোহন মেল! মেলে” 
বসে আছ, 
প্রেমের হখন একটি প্রদীপ জলে 
ভুমি ভাস ! 


চারার ররর শপ পান চপ পে ++ 7 
,প পপ এ ও জপ পাপা ১ ০4: ৮৮-০৫ পর পান তা ূ 


শ্রীনির্দলচন্্র নড়াল। 


॥ হই 


ৰাষাবোধিনী পত্রিকা । 


[১২শ ক-১ষ ভাগ। 


ভলীনলাল্্র শ্শিজ্কা1 £ 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


0৮) 

গির্ক| হইতে বাড়ী ফিরিবার পণে, পাস নি 
লীনার সঙ্গেই আনিলেন; কুঠির কাছাকাছি 
হইয়া বলিলেন, “তা! হলে আপনি এবার যান্‌, 
মিঃ পিকক, বোধ হয়, এতক্ষণ শিকার শেষ 
করে ফিবেছেন। আমি আর এখন গিয়ে 
আপনাদের জ্বালা চন কর্ব না ।” 

৪/)স্পুখে ফিবিয়া দাড়াইয়া লীনা বলিল, 
পএমন করে উল্টা চাপ লাগাবেন যি, ত| ত'লে 
বলপ্রয়োগ করে নিয়ে যেতে বাধ্য হব, ত 
বলে দিচ্ছি কিন্ত !-_-* 

উচ্ছ,সিত কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হালিয়! পাস বলিলেন--প্বলেন কি, বলেন 
কি !--আপনি হঠাৎ রাতারাতি এমন কুন্তি- 
শীর পালোয়ান হয়ে পড়েছেন যে, আমার 
ওপর বল-প্রকাঁশ করতে চান ? অবাক করে 
দ্িঃলন মে! কিন্ত না না,_-সত্যি বল্ছি, 
সানা নন্ধু, খেয়ে দেয়ে আজ এখন আমার 
থানিক ক্ষণ পড়ানোর মাঝে ডুব মরতে 
হবে, তা পর মিশন স্কুলের কাজে ছুটতে হবে, 
জানেন তো? 20399010101. 0 ৮০ 
১০৮৮, (আপনাদের সময় আনন্দে কাটুক) 
বিদায় ।» 

5৩০০৫ 181015 6 ১০, 1০7, বলিয়া 
হাসিমুখে বিদায় লইয়। লীন! কুডিতে ছফিল। 
*গাসনি চলিয়া গেলেন। 

বারেগায় জুম্মন অপেক্ষা করিতেছিল । 

শাক দেখেয়। সে সসম্সমে সেলাম করিয়! 
০:৭৯ টানি পুলিয়া দিয়! এক পাশে সরিয়া 


দাড়াইল। চলিতে চলিতে লীন বলিল, 
"সাহেন এসেছেন ?” 
জু।--জী, না। 


লী। কখন আসবেন্‌ বলে গেছেন 
কিছু? 

ভ্ব। কিছু না, হক্তুর! 

অজ্ঞাতেই লীনার চলস্ত পা-ছই থানা 
আড়ষ্ট ও নিশ্চল হইয়! গেল। মুহুর্তকাল স্তব্ধ ও 
নির্বাক থাকিয়া কম্পিত স্বরে সে আবার 
বলিল, *কিছুই বলে যান নি? কোন কথাই 
না? কোন্‌ দিকের জঙ্গলে শিকার করতে 
গেছেন, তাও বলে যান নি ?” 

লীনা নিজে বুঝিতে পারিল না, কিন্ত 
সেই নিষ্শ্রেণীর আশক্ষিত মূর্খ ভূতাটা বুঝিণ, 
_-সেই ক্ষ্র প্রশ্র-কয়টার মধো কতথাঁনি 
ব্যাকুল-কাতরতা আত্মপ্রকাশ করিল ।-- 
মাটার দিকে চোখ রাখিয়। ক্ষ স্বরে ভৃত্য 
উত্তর দিল, নেহি জনাব, কুচ নেতি |” 

লীনা! আন্তে আস্তে আসিয়া বসিবার ঘরে 
ঢুকিল। একটা সোফার উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া ভ্রহাতে কপাল চাপিয়া ধরিয়া সে 
নিঝুম হইয়া ভাবিতে লাগিল। কোন 
কথাই বলিৰার অধিকার নাই তার! 
প্রকাও অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটা অন্ু- 
নয়ের আবেদন জানাইবার অধিকার পর্্য্ত 
নাই, _-এমন অক্ষম ! ভুর্ভাগোর বোকা 
ঘাড়ে লইয়! সে পৃথিবীর মাটার উপর দীড়াইয়! 
আছে ।_-উচ্ছজ্খল-দাস্তিকতার দর্পে “দিশে- 
হারা” হইয়। এঁ ষে মানুষটি নিজের খেয়ালের 
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হ্কুগে মাতিয়া, পন্থীকে প্রচণ্ড অবছ্লো 
করিয়া চলীই তাহার পৌরুষের একমাত্র 
অকাটা প্রমাণ ঠাহরাইয়! রাবিয়াছেন,_-তীহার 
শরীরের অনিষ্ঠকারিণী, মনের অবনতি- 
কারিণী যথেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে কুখিয়! 
দাড়াইবার মত স্ত্রীর কর্তব্যের অধিকার লীনার 
কোথায় ? ব্যস্তিগভ-স্বাধীনতা সকলের 
পক্ষে অব্যাহত থাক প্রার্থনীয়। কিন্ত এই 
স্বাধীনতার ব্যভিচার, উচ্ছু খল যথেচ্ছাচার, 
এর বিরুদ্ধে বাধ! দেওয়ার অধিকার, 
সেটুকু পদ্বী বলিয়াও কি তাহার প্রাপ্য 
নয় ? 

লীনার মনে পড়িল, পিককের অতীত 
জীবনের ইতিহাস ।--তিনি উচ্চ বংশে জন্পুয়া- 
ছিলেন, কিন্কু বাপ-মার শাসন-শৈথিলোর 
দোষে অল্পনয়সেই কুসংদর্গে মিশিক্লা বিষম 
উচ্ছঙ্খল, দৌরাম্মাপরায়ণ হইয়া উঠেন। 
সতের বছর বয়সেই এমন কিছু কাণ্ড করির! 
বসেন, যাহার জন্ত পিভা ক্রোধে ক্ষিপ্ তইয়া 
তাহাকে তাড়াইয় দেন। সুবোধ পুত্র শাঠির 
হইবার সময় পিঠার কিছু অর্থ লইয়া শগা 
পড়েন । পিতা নাক্জাজজ গভর্ণমেণ্টের অর্দানে 
কি একটা বড়দরের কাজে নিশুক্ত ছিলেন ; 
সপরিবারে সেইথানেই থাকিতেন। পিকক 
ছিলেন তাভার জোষ্ঠ পুরন। 

| লেখাপড়া শিখিয়া, টাকার উপাস্স কিয়া 
পিতাকে জব্দ করিবার সাধু সন্কপ্ল- টয়! 
পিকক সটান বিলাত চগ্সিলেন। 
ডাহাজে লীন(র পিতা ব্যারিষ্টার শ্রনাথ চট্ো- 
পাধ্যায়। ভগ্ন-স্বাস্থোর উন্নতির জন্য বিলাত 
ষযাইতেছিলেন; সঙ্গে ছিলেন তাহার ইটালিয়ান- 
হুন্মরী পত্বী_-লীনার মা, এবং দুই মেয়ে_বড় 
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লীলার শিক্ষ1। 
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হেলেন, ছোট লীনা! | লীনার বয়স তখন বছৰ 
বারো । 

ধৃর্ততা ও চাতুরীবলে লোক ভুলাইতে 
পিককের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। পানা- 
ছলে এই ধনী পরিবারের সঙ্গে ভিন বন্ধুত্ব 
করিয়া ফেলিলেন, এবং নিজেব প্রক্কত পরি- 
চয় গোপন করিজা, বড় বড় কথার ৮টকে 
লীনার পিতাকে তুলাইয়া পারার ব্ঝাইয়া 
দিলেন, তিনি একজন মৃত লঙ্গপতির একমান্ত 
সষ্টান। পিতা মরিবার সমস কিছু দেল 
রাথয়া মারা যান, সে-জন্য পাওনাদারগুণকে 
তিনি স্বেচ্ছান্স উদারচত্ে সম্পত্তির আর 
ছাড়িয়! দিয়া কায়ক্লেশে উপার্জন করিয়! লেখ! 
পড়া শিপিতে বিলাত চলিয়াছেন। 

পিককের স্রন্দস প্রিয়পর্শন চেহারাটি ছিল 
ঠাহার দ্রোষ ঢাকিনার অমে।থ অস্ত্র । বিচক্ষণ 
ব্যারিষ্টার আ্ীনাথ চট্টোপাধ্যায় নিংসন্দেচে 
ছেলেটিকে নিশ্বাস করিলেন, এবং পিকক 
যদ থনি-ব্দ্যা শিয়া গির! ভারভবর্ষে তাহার 
নুঃন-কেনা কয়লার খনিগুলির তবাবধান- 
ভার লইতে রাজী হয়, তবে তিনি মাহিনা 
বানদ পাচ বছরের পড়ার খরচ পিকককে 
আরম দিত রানী আছেন, সে কথা জানাই- 
লেন। পিকক উৎদুল্লচিগ্ধে স্বীকার করিলেন । 
বও লেখা! হইল, টাকাও দেওরা হইল ভাচার 
পর জাহাদ্র হইতে নাদিবার পূর্বেই পিকক 
কে জানে কি নে কিশোরী হেলেলাকে মুগ্ধ 
ও বশত করিয়া একেবারে বিবাহ-পণে 
বায় ফেজিলেন। রর 

চট্টোপাধ্যার-পরিবাধ ইটালী গেলেন? 
পিকক ইল গিয়া সেই টাক লইর| নির্কি- 
কাবচিন্ধে সিবিল সার্কিল পড়িতে চুকিলিন। 
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তাগা পিককের সহার ছিল, তাই মিথ্যা 
চাতুরী প্রকাশিত হইবার আগেই লীনার মাতা 
পিত৷ মারা পড়িলেন। পিতার পাকা উইল 
ছিল, “সম্পত্তি ছুই কনা! ও ভাগিনের সঙান 
ভাগে পাইবে ; ধদি অপত্রক অবস্থার কোন 
বঁনা মারা যায়, তাহার অংশ অন্য কন্যা 
গাইবে । আর যদি ৫ইজনেই অপ,ত্রক অধ- 
গ্বায় মার! যায়, তবে সমস্ত সম্পত্তি তাহার 
'চাগিনেয মম্মথনাথ ৰন্য্োপাধ্যাক়্ পাইবেন !" 

পিকক্‌ লম্বা লঘঘ! চিঠিতে প্রশংসার শুবগান 
ভনিয়! গর হইতে গ্ুল-বালিকা হেলেনাকে মুগ্ধ 
করিয়! রাখিলেন। সিবিল সার্বিসে পিককের 
শেঁষ পরীক্ষার পরই বিবাহ হইবে; সমস্ত ঠিক 
১/ক )-_হঠাৎ নিউমোনিয়া হইয়া হেলেনা 
মারা গেল। 

পিককের পরীক্ষা তখন মাথায় মাথাক্গ। 
পরীক্ষা দিয়াই/ তিনি লীনার কাছে ছুটি! 
আসিয়া “চরণতলে লুটায়ে পড়িবার* আবেদন 
জানাইলেন। লীনা তখন সতের বৎসরের 
বালিকা | পিককের প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা 
০ম ওয় পাইল, অসন্মতি জানাইয়া সবিনয়ে 
প্রচ্যাখান করিল ।--থষে লোকটি আভ গাঁচ 
পর ধরিয়! তাহার তগিনীকে সমস্ত মনঃগ্রাণ 
([পিয়। ভাল বাসিয়াছেন,-_ভগিনীস মৃত্বাশৌক 
তপতে না তূলিতে তিনি আঞ্জ লীনার পাশি- 
পার্ধী! বিষম অঙ্ভুত বাপার ! লীন কাদা 
খ্বান্তর হইয়া উঠিল। একি হদয়হীনতা !-- 

কিন্ত পিককের যে চাতুরীর কাছে লীনার 
গপত] ঠকিরাছিলেন, পে-চাতুরীর কাছে 
নাকে শীঘ্রই হার মানিতে হইল । তোষা- 
“3 'ৰ-গুঞ্রনে যুগ্জ হইয়। শেষে লীনা মত ফিরা- 
₹ণ। বিবাহ হইয়া গেশ। 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 
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মধু-চত্্রধাপন খুব 'আড়ম্বর-সহকারেই 
শেষ হইল। সেই সঙ্গে পিকক্‌ খুব 'অপ্রতিত- 
ভাবে সবিনয়ে ক্ষমা চাহিয়া, অদ্ধাঙ্গীকে 
নিজের প্রকৃত পরিচয় এবং শিক্ষা-টাতুরীর 
খবরটা জানাইয়! দিয়া, লীনার পিতাকে প্রতা- 
রণা করিতে বাধা হৃইরাছেন বলিয়া পরৰ 
অন্তাপের অভিনয় করিয়া তোষামোদের 
ছটাক়্ লীনাকে আচ্ছন্ন করি! ফেলিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্দেরে দোহাই দিয়া তর্দাঙ্গর 
কর্তবা-সম্বন্ধে লম্! লম্বা উপদেশ ঝাড়িতেও 
ক্রুটি করিলেন না । হতবুদ্ধি লীন! নিরুপায়- 
ভাবে সমস্ত সহ্য করিয়া লইল। লোকসমাজে 
শ্বান্ীর নীচতগোপনের জন্য নির্বিবাদে সমন্ত 
ম্লানিবিষ নিঃশকে পরিপাক করিয়! লওয়াই 
পত্বীর কর্তবা ঠিক করিয়া ফেলিল। সে প্রাণ- 
পণে সেই কর্তব্য পালন করিয়া চলিল,-_কিন্ু 
আভ্যন্তরিক-যন্ত্রণা-পেষণে লীনার সমস্ত জয় 
পলে পলে পিবিয়া বাইতে লাগিল । তাহার 
অব্যস্তাবী প্রতিজিয়া,-কিছুদিন পরেই 
শরীরের স্বাস্থা তাঙ্গিল।-_ তখন লীনার পূত্র 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এবং পিকক তখন চাকরী 
পাষ্টপ। সমাজের গণ্য মান্য ব্যঞ্তি। 

শিশুটি জগতে আসিয়া যখন তাহার 
মাতাকে পুরাতন জীবনের সমস্ত দুঃখ-ক্রটি 
উচ্ছল স্রেহের শোতে ভুলাইয়া দিতে আস্ত 
করিল, তখন শিশুর বাবার পত্বী-প্রেমে যেন 
হঠাৎ শনির কোপদৃষ্টি পড়িল এবং শনির 
কোপটা বেচারা শিশুর উপর এমন নিষ্করুণ 
নির্দয় হইয়া! উঠিল যে, শিশুর বাধার চোখের 
দৃষ্টি ও রসনার ভাষা হইতে অষ্ গ্রহর আক্রে!- 
শের আগুন ছুটিতে লাগিল- হতভাগা 
শিশুকেই লক্ষা করিয়া |_-অভুহাত, অবস্ত 
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নানা রকম, এবং সেগুলা লোকসঙাজে 
অপ্রকা্ঠ থাকাই ভাল । 

লীন! যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। উঠিল, স্বাস্থোর 
দ্রুত অবনতি ঘটিতে লাগিল, এবং শেষে তাহার 
পরিণাম এমন হইয়া ঈীড়াইল যে চিকিৎসকের! 
স্পষ্ট জেদের সঙ্গে স্থান-পরিবর্তনের উপদেশ 
দিলেন। চগ্ষুলর্জার খাতিরে পিকক সে 
বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দ্রিলেন এবং লীনাৰ 
কাতর অন্রনয় ও বেদনার অশ্রু তিন ধমকে 
ঠাণ্ডা করিয়া ছেলেটিকে ছিনাইন্া লইয়া 
নিল্ের কাছে রাখিলেন। বাঠিবের বন্ধু- 
সমাজ শুনিল, কর্তব্যপ্রিয় স্বামীর প্রাণ পত্বীর 
মঙ্গলকামনায় একাস্ত উতকঠিত, তাই তিনি 
পন্থীর ঝঞ্চাট হান্কা করিয়া আদর্শ মানুষের মত 
নিজের ঘাড়ে শিশুর ভার লইলেন। চারি 
দিক হইতে দুইশত বাহবা চারিশত ধন্যবাদ 
শুনিয়। লীনার কোমল মন গপিয়া গেল। 
সরুলেই যেটা ভাল বলিতেছে,__স্টোকে 
ভাল নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করিবার সাহস রহিল 
না) সেও স্বীকার করিল, ভাই ভাল 1 

কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে যে "মায়ের 
মনটা! গোপনে বিরাজ করিতেছিল, সেটার 
অপরিসীম ক্ষোভের কান্না লীন! কিছুতেই 
থামাইতে পারিল না। স্বামীর কর্তবা-বুদ্ধির 
ছাচে নিজের কর্তব্য-বুদ্ধিকে ঢালাই করিয়া, 
এক এক সময় লীনা গায়ের জোরে ধমক দিয়! 
মনকে থামাইতে চাহিত,--কিসের এ দূর্বল 
ব্যাফুলতা £ হুশিক্ষিতা ধাত্রীন গ্রেহময় 
কোলে পুর “মানুষ হইতেছে, প্রশ্ের 
উপর চোখ রাখিক্পাছেন স্বয়ং ভাতার 
পিতা 1 


কিন্তু এ পরাস্ত! তথানে আসিয়াই 


লীনার শিঙ্গা। ৮ 


২২৯ 
লীনার চিন্ত! আপনা আপনি কেন অশান্ত 
অন্থব হইয়! থামিবা যাইত । 

আজও সিক তেমনি হইস। 
চলিতে চলিতে এ পধাস্ত হিয়া ঠাত ও 
কি যেন অদৃশ্া চাবুকের অঘাত খাইয়া উঞ্ণ- 
বিজ্রোহে চিস্তাস্থত্র ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গে ভবে 
পাঁছু হটিয়! ্লাড়াইল | লীনা অধীরতাবে 
সোফ। ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। ছুয়ারের 
সামনেই আয় দীড়াইয়া ছিল। লীনা 
মুখপানে চাহিয়া সে ভয়ে ভয়ে বলিল, “তুর 
ওষুপ খাবার সময় হয়েছে।” পাশেই একটা 
টেবিল ছিল, সেইটার উপর শর দিয়া লীনং 
শ্রাস্তকঠে বলিল, “নিয়ে এস।” 

আয! চলিয়া গেল। একটা চেয়াব 
টানিকা লীনা বসিয়া পড়িল। বাবেগ্ডার 
দিকে কাচের জানাপাব পাশ দিয়া জুম্মন কি 
একটা কাজে যাইতেছিল। লীন! হঠাৎ বাগ 
কে ডাকিল, “জুম্মন জুপ্মন 1” 

শ্জী” নালয়াই হাতের জিনিসগ্তলা "৫3 
আড়ালে নামাইয়! রাখিয়া " জুপ্ষন 
আসিয়া দাড়াটল। উৎকঠ্ঠা-খ্াকু এ ১ 
তুলিয়া! লীনা বলিল, “মানস কি এখনও 
হাটতে শিখেছে, জুল্মন ?” 

উতফল্পনুথে জুশ্পন বলিল, দই) নে. এ 
খুব! কুঠির পাশে ময়দানে, কুকুর 51,117 
পেড় পেছু বেত নিয়ে ভাড়। করে এমন 
ছুটি করেন, সে এক জবর তামালা! সন 
দের ভারি হাসি লাগে ।” 

আগ্রহোজ্ৰলমুখে লীনা বলিল, শা নও 
তাকে পুব ভালবাসে! নর, দ্ুক্ষন ? খুব, 
দাও কেমন? তোনর| সবাই তান ও”. 
খুসী আছ ?” 


চাত ০ 


ঞ্ট 


ই৪ ষ্ 


সবিনয়ে ভৃত্য বলিল, “জী হা। সাহ্ছেব 
যহক্ষণ কুঠিতে না খাকেন, ততক্ষণ ছোট 
পাছেবকে নিয়েই আমদের থেলার আমোদ 
অমে। তিনি বেশ শুতে আছেন, মেম- 
সাব ।” 

অন্য দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া! লীনা ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা 
সাহেব কি--” 

কিন্তু হঠাৎ নিদের মধ্যে চমক খাইয়া 
লীনা খাষিরা গেল! কি জিজ্ঞাস! করিতে 
যাইতেছে, সে? পিতা পুত্রকে আদর-যত্ব 
উপযুক্তর্ূপে করেন না? হা! হাই বটে! 
৮০০০৭, ধিক, অসহ্য অভদ্র বর্বরতা ! পিভৃ- 
গ্গেতের ওজন-যাচাই,সম্পর্কে, স্বামীর উপর 
গুপ্ত গোছেন্দাগার 1! অনার্জনীর, নিল্লজ্জ 
জড়তা! মূর্খ নির্বোধ ভূতাটা না হয় কিছুই 
বনে করিল না, কিজ্ত লীনার মধ্যে যে ভদ্র 
নারীতট। রহিক্াছে, সেটা কি নিজের কাছে 
দিতে অপমামে ছেটে হইয়। যাইবে না? 
লীনার মুখখান। লজ্জায় ঘ্বণা নীল হইয়। 
 গেল। 

আয়! ওধধ-পত্র লইয়া সামনে আসিল। 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! ওষধ ঢালিতে ঢাপিতে 
লীনা বলিল “আচ্ছা, তুমি এবার (নিজের 
কাজে যাও, জুম্মন ।” 

আয়া ওষধ খাওয়াইয়া, 
উদ্যত হইয়। একটু ইতগ্তভঃ 
প্সান্থেব তো এখনে! এলেন 
খানা কি-_” 

চেয়ারের পিঠে হেলিয়। পড়িয়৷ লীনা 
ক্লান্ত শ্বক্মে বলিল, "থাক্‌ এখন থাক্‌ । [তিনি 
এলেই খাব।” 


চলিয়া যাইতে 
করিয়া বলল, 
না, আপনার 


বাঙাবোধনা পাকা । 


'. 1১২শ ক-১ষ ভাগ । 


আয় চলিয়া! গেল। লীনা দুইহাতে চোখ 
চাপিয়া ধরিয়া! নিঝুম হইয়া বসির ম্বহিল। 
এুইচোখ ভরিয়া উচ্ছদিত ক্ষোভে অশ্রন্জল 
ঠেলিয়। আসিতেছিল, কান্না, শুধুই অর্থহীন, 
হর্বেবোধ্য বেদনার কানামাত্র ! বড় নিরুপায় 
যন্ত্রণার পীড়ন !- হা ভগবন্! 

শুষ্ক কণ্ঠে উপযুর্ঠপরি ঢোর্ক গিলিয়া লীনা 
নিঃশব্দে দুরস্ত উচ্ছণাস সামলাইবার চেষ্। 
করিতে লাগিল। চারিদিকেই লোকজন,_ 
ছিঃ, ওর! কি মনে করিবে? 


(৯) 


সমস্ত বিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয় পিককৃ বন্দুক ঘাড়ে 
করিয়৷ বীর মন্থর গমনে কুঠিতে ঢুকিলেন। 
নিজের শুইবার ঘরে গিয়া চুপ চাপ খানিকটা 
বিশ্রাম করিয়া, পোষাক বদলাইয়। গানের 


ঘরে ঢুকলেন । তাহার পর আবার শয়ন- 
কক্ষে ঢুকিলেন। আদেশমত সেইখানেই 
আহাধা গেল। 


লীনা নিজের থরে বসিয়া বসিয়। সমস্ত 
শুনিল। টাকর-দাসীদের সামনে বাহির 
হইল না। শঙ্ষিতচিত্তে নিজের ঘরে চুপ 
করিয়া! বসিয়া উতকর্ণ হইয়। সমস্ত শুনিয়। 
গেল। বুকের স্পন্দনবেগ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, হাত পা ঠাওড। হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
যেন হুঙ্ছার অবসাদ টানিয়া আনিবার উপক্রম 
করিতেছিল । অতিকষ্টে প্রবল চেষ্টা নিজেকে 
সে সামলাইয়! রাখিল। 

আয়া ঘরে চুকিয়৷ বলিল, “আপনার 
রাত্রের ধাবাৰ কি এইখানেই আনা হবে ?০ 

লীন। উত্তর দিল “নিয়ে এস। বেশী 


৬৮৮ সংখা] লীনার শিক্ষা । ২৩১ 
কিছু নর, শুধু এক টুকরা পাউরুটা আর আমি সহজ বলে মনে করিনা । ভারপর 
একটু স্বধ 1” গল্পটা চনুক,-_-কটা হাতওলা ভূত দেখেছ ?” 


প্রতিবাদ করিয়া আন্না বলিল, “সে কি? 
আপনি তো ও-বেল! ডিনারে বসেন নি, 
“লা ”ও--” 

উদ্দাস-কণ্ে লীন! বলিল, “ভূলে গেছি, 
ভূলে গেছি! আচ্ছা, যা খেতে হবে নিয়ে 
এস ।” 

খাবার আনিয়া টেবিলে সাজান হইল । 
চেয়ারটা সরাইয়া টেবিলের কাছে গিয়া লীন৷ 
সভয়ে বলিল, “ও বাবা, এত 1” 

স্নেহতর! কতৃত্বের সঙ্গে আয়া একটা 
ছোট ধমক দিয়া বপিল, “এত আবার কি? 
বসে বসে খান, সব খাবার ফুরিয়ে যাবে। 
কাল রাত্রে আমি আবার ভূত দেখেছি, 
সমন্তদিনে ব্ল্তে সময় পাই নি) এইবাৰ 
বলি, শুনবেন, কেমন ?-- 

 পাসনের কাছ হইতে বিদায় লই অবধি 

সমস্ত দিনে:লীনা! আর হাসিবার অবকাশ পায় 
নাই । তাকে ভূতের গ্ল্ল বলিয়া তুলাইয়া 
খাবার খাওয়াইতে চার দেখিয়া, সে এবার না 
হাসিয়া থাকিতে পারিল না! প্রসন্ন কৌতুকে 
আঁয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, ভূতের 
সঙ্গে তোমাদের এত ভার হোল কি করে 
বল দেখি? বখন তথনই তত দেখছ! মানে 
কি?” 

আয়া খুব গম্ভীর হইয়। বলিল, «তেতে 
আরভ্ত করুন না, তারপর কথা হচ্ছে । আচ 
ভূত বলে একটা জ্িনিব আছে, এটা কি 
মানেন না £ 

ঘাড় নাড়িরা লীনা বলিল, “তা প্বব মানি 
ফি খামকা অত সন্তার ভূত দেখতে পায়! 


আয়া অতিরিক্ত গন্তীব হইয়া বলিল, 
“কিন্তু মান্্াজে যে ডিপুতী কমিশনার 
সাহেবের মেয়ের কাছে আম থাকতৃম,- 
ঠিনি রাতের বেলায় ভূতের ভঙ্কে ডরানেন। 
আমাকে একদণ্ডের জনো কাছ-ছাড়। কর্ডেন 
না|” 

লীনা হাসি চাপিয়া বলিল, “ত। কি করব, 
বল? আমাব দুঙাগা, রাত্রে কেউ থাকলে 
আমাৰ মোটেই গম হয় না, সে ভুতের দোহণুই 
দাও, আর যাই কর।” 

আর়ার মুখখানা! নিশ্রাভ হইয়া গেল। 


খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া কি একটা 
করা বলিবাব জনাই বোধহয়, যেন 
উতস্ততং কারতে লাগিল। কিন্তু লীনা সে 


দিকে লক্ষা না করিমাই খাইতে লাগিল। 
একটু পরে সহসা কি যেন মনে পড়ায়, লীন! 
চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দ্রত-স্থরে বলিল, “ভুপ্মনের 
কাছে খবর নাও, সাহেব শুয়ে পড়েছেন 
কি?” ও 

আরা বাতিবে গিয়া হই মিনিট পরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “না, গুমের পোষাক 
পরেছেন, কিন্তু এখনো বসে বষ্ট পড় ছেন।” 

দানা অগ্ঠমনঙ্কাতাবে ভাড়। তাড়ি খাইতে 
লাগিল। খাওয়া শেষ হইতেই ভাত ধুইয়| 
উঠিঙ্গা পড়িল। তানেক বাবার পড়িয়! 
এরঠিল বলিয়া ভারা ক্ষণ পতিবোগের উপক্রম 
কবিতেই লীনা বাস্তভাবে বিল, “টেবিল 
পরিষ্কার কবে শা তল যা5, বির কোর না 
এখন ।” 

আরা আভা সমাপন করিয়া চলিয়! 


৷ ২৩২ 


গেল। লীন্ম কেমন যেন অশাস্তুচিত্রে, 
আস্থিরভাবে ঘরের ভিতর বার-কতক পারচারি 
করিয়া, শেষে ধীরে দীরে স্বামীর ঘরের 
দরজার কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। কিয়ৎক্ষণ 
গন্ধ খাকিয়!, একটু কাশিয়! মৃদ্বকণ্ঠে বলিল, 
“আর্থার, আমি আস্তে পারি ঘরে ?” 

পিকক্‌ সংক্ষেপেই 'উন্তর দিলেন, "পারো 1” 
লীনার বুকের ভিতর ধড়াশ, 
করিয়া উঠিল। তীব্র জালাময় বিদং-ঝিলিকের 
মত তাহার মনের উপর দির বহিয়। গেল-_ 
কালরাধ্রির সেই দূঢ় তর্ববাবহাঙ্সের শ্বতি ! 
একটা হুর্ব্িষহ ক্লেশভারে লীনার যেন শ্বাসরোধ 
হইয়া আসিল ! আড় শ্তব্কভাবে কিয়ৎক্ষণের 
জন্ত দীড়াইয়। থাকিয়া সে ধীরে হয়ার ঠেলিয়া 
রে চুকিল। 

পিককৃ চোখের সামনে একটা বই 
খুলিয়া ধরিয়া আর চেয়ারে আড় হইয়া 
পড়িরাছিলেন। লীনা পাশ কাটাইয়া গিসর 
আর একটা চেয়ার লইয়া! একটু দুরে বসিল। 
টেবিঙগগের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িম্বা একট! 
বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সেইদ্দিকে 
চোখ রাখিয়। শুষ্ক কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, 
“সমন্ত দিন জঙ্গল ঘুরে তোমার কি শিকার 
জুটুল, আর্থার? কই, কিছুই তো আন 
দি।” 


মুখের উপর বই আড়াল রাখিয়৷ পিকক্‌ 


শস্বেহভাবে সন্দিদ্ধ বক্র কাঠাক্ষে লীনার মুখের 
'দকে একবার চাহিলেন, 'হাৰপর বইয়ের দিকে 
0.১ ক্মসাঈয়। সংযতশ্বরে উত্তর দিলেন 
৮8757 5050 শগলা সাদ বাখ লেই ভাল 
হয় না? 

লীনা সুহৃতের জন্ত চুপ করির! থাকিয়া 


ধড়াশ, 


[শখ ক-১স ভাগ। 


ধীরম্বরে বলিল, “তুমি আজ ডিনার নিলে 
কোথায় ? সঙ্গে কোন বন্ধু পেয়েছিলে,কি ? 

পিককৃ বেশ একটু কড়া আওয়াতেই 
উত্তর দিলেন, “সে সব অনধিকার চচ্চাহ 
তোমার কোন দরকার নাই।”-_একটু 
থামিয়া বইয়ের দিকে চোখ রাখিয়া! পুনরান 
কর্কশ কর্তত্বপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “করলার 
খনির হিসাব-বইহগুল1 কোথা ? কাল সকালে 
সেগুলো আমার চাই, আট-টার ট্রেণে আমি 
চলে যাব ।” 

শান্ঘৃষ্টিতে শ্বামীর মুখপানে চাহিয়া লীন! 
বলিল, "কালই চনে যাবে 1 এখনে! তোমার 
দু'দিন ছুটি আছে তো ?” 

হাতের বইখানা সশব্দে কোলের উপর 
ফেলিয়া রুক্ষ-বিরক্তির সহিত ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
পিককৃ্‌ বলিলেন, “সে খোজে তোমার দর- 
কার কি? তোমার বাবা তোমার জন্য 
পঞ্চাশ হাজার পাউও্ড আয়ের কয়লার খনি 
রেখে গেছেন, তুমি তাই নিয়ে সুখ ভোগ 
কর। আমার ক্রীতদাসের জীবন- দাসন্ব- 
ময়! তোমার কি ?--” 

কিকথার় কি উত্তর! লীনা হতবুদ্ধির 
মত কিযৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, ধীরে ধীরে 
বলিল, “তুমি অত্যন্ত অসহিষুঃ হয়ে উঠছ, 


' এখন বিদায় নেওয়াই আমার পক্ষে ভাল। 


কিন্ত ঠাণ্ডা হয়ে একবার ভেবে দেখ দেখি, 
তোমার দাসত্বের জন্য তুমি কি নিজেই দায়ী 
নও ? আমার বাবার পরামর্শ শুনে 
চললে,” 

সক্রোধে পিকক্‌ বলিলেন, “চুপ করে 
থাক। একটা কাল! ইত্ডিয়ানের মেয়েকে 
বিষাহ কব্তে আমি ব।ধ্য হয়েছি, এই জামার 





ৃ জজ বিষ! তোর 
বাবার খররামর্ন শুনে কাজ করি নি, 
আমার স্বাদীন-চিত্ততার গমাণ ! 
উষ্টণ নলাড়াইয়া ৪৩ লীন? 
ন্উত্তম, শ্বাধীন-চিন্ততাব গরিণাম-কঞগোর 
হাসত তবে ্লীঘনীয় মনে কবাই উচিত! ওর 
অন্তে আমার ওপর 'আক্রোশ-নর্মণ পা 
আর কাল] ইত্তিয়ানের মেয়েকে বিষে করাল 
প্র জন্টে তুমিই সব্ধতভোঙাবে চাশী! এ 
বিবাহে কেউ তোমায় বপপু্ক 
দল ।--আমি তো আনিরেক্র আনার আলে 
বাব বারতোমাত 
ছিলাগ | শপগ করে সভা বল-্ঠা পি 
দুর্দান্ত হিংসোনানু বাগ যেমন হঠাত 
শক্তিশালী ্রন্দজালিকের সামনে গিতল, 
চোখ লুকাইবার জন্য ভয়ে এাস্ত হয়া গত, 
'পিকক্‌ ঠিক তেমন বাহার জঙ্ে হাখ 
লামাইলেন । লাঁন। নে-দিত 
করিয়। তীত্র শ্রেদের হতে জি 
হাতের মুঠোয় গেয়ে, কর 
পলে পলে আমায় পিছে মারতে আর 
দিনে দিনে আজ 
তুল্ছ,সমন্ত নিঃশকে। ভাতা কে 
কারণ, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অড় 
জটিল-বীদনে বাদা ! ঢেছ্ডা| 
তোমার ? আনার ূ 
পিতা তুমি, হিংসার আকাশে ভালে ্ বুলি 
আমার কাছ থেকে ছিনিঘে লয়ে রেখেছ | 
চুপ করে সয়েযাচ্ছ সব, কি বুক 
গরতিমুহর্তে যদণায় পিষে বাছে নং ৮1 এজাদদে 
ক্ষোভে লীনার ক্রোধ ও হউন গেলি পা, 
মস্তক থর্‌ খর্‌ কারয়। কাপিভে লা! এল | 
২ 


বলিল, 


পা কুনে 


পস্সাব প্রন্মাপণান করেও 


১৭4 
তন নি +11 


টি 
৪ 


০ ক ই সপ সাপ - ী 
588851555 


কবে 


42০8 


এ,-সার 





পিকক্‌ লীলার এ মুষ্ঠি' বমও ছেধে 
নাই, আজ প্রথম দেখিলেন !  বিশ্মন্তীত 
দ্টতত মাহিয়া নিজের অঙ্জাতেই অড়িতন্বয়ে 
“৬ম ।কমনে কব, আছি তাকে 





8 ক 
বলতেন, 


চ১7 করবার মতলবে শিজের কাছে 
বোর 2 
না 751খধ ই মাসি গিকৃরাইয়! 


“তাৰ চেষ্কেও 
এর মান্থধ 

খু! 5 গিতা মাতাক 
১ ৮ শৈশবদীবন 
৮বজাবনের মত শাচঠা-পাপে, 
ইন 21-211কোতত, ঘুণভ আতশগু হয়ে মা | 
ওণে ৬৮1 মৃত্যু 
আগমন একেবারে শেখ 


হু হল ৬ কারের? 
করব কার! 


তু তত পা 
রা ৯০৭৬০ ক 
(4 হিং লিও 7৬. 


1 ত'”স্প 
খা ১৬ 


কাচ জং 
৪ ্। 


৬ কল 
| 
11 মূ 


ঞ 
২ 5: বি 
225 24) 2 


0৬1 6 সতনগ সএ 
কর দেয় 15 | 
শিকক স্ম-নিরহব-আবে শর্থহীন গৃহিত 
1ভিয়। ভিলেন । হাতার সেহ উদাস ধৈর্যাটা 
সান্িকতি।: কি অতিনড় কু 
প্র "অগ্রাহোষ 


কল্প, 
বাচচা মাতিষেব সৃপাবোিপশ 
করিয়া বগা কঠিন। 
পিকে অগ্রাসব হহজ্ুং 
আমার. 


ভ্রাববব প্রমাপ) তি টে 
শক 9মাপের 


বাতিলে পা বাড়াইম। 


7৮,1৮৭ 


পি পাড়াঠল য় স্বামার মুখের দিকে স্ছিয়:: 

কাদন করিত তকে বিল, শক্যাদী. 
তমি, তঠামার স্বামিহ আমার আকাছে., 
পৃভনায়, ৯1, হবে পুদনায় ছিল । কিছ সে 
সম্মান নিগোর ভাতে ধংস করে ঘ্বণিত: 
পনের দে নিথিবিগ -জ্ঞানশুন্য হয়েও 


রর 2676517 
পনর ্চ্ছাচাপ 
কঠবা বণে মনে কর, তলে 


লগ এ পরি 


85৪. রিং 


আি, তোদাস্কু অতিশাপ দিতে আমার রসনা 
অসাড় হয়ে যাচ্ছে') কিন্থ মনে রেখো) মনে 
রেখো ,-.এজগতে সকলের ওপব সর্কশক্ডিমান্‌ 
পবমেশর বলে একজন আছেন) তার ন্যায়- 
দৃষ্টি সকলের ওপর সমানভাবে অহরহঃ লেগে 
আছে। তার হশ্ম বিচার কোন দাত্তিকের 
অন্যায় দষ্তকে ক্ষমা! করে না, কথনো ক্ষম! 
'করে না)” 

পরমেশ্বরের নাম পিককৃ সহ্য করিতে 
পারিলেন না; জলিয়া উঠিয়া, উত্বেঙগিত 
গরঞ্নের সছত মেঝের কার্পেটে জুতা ঠুকিয়! 
রলিলেন, “তোমার বুঙ্গরুকী রাখো । 
গোট|কতক বুজ কুক গির্জজাওস।লা আব বাল 
মিশনগী মেমের সঙ্গে জুটে তুমি উচ্ছন্ন গেছ! 
খবরদার আমার কাছে বুজকরুকী কর্তে 
এসো না! পরমেশ্বর ফর্মেশ্বর তোমার চেয়ে 
আমি ঢের বেশী জানি ।__দূর হয়ে যাও ।” 

ঠিক কাল এমনি ছুর্মাকোর গলাধাকা 
 খাইয়। লীন! বিদায় লইয়্াছিল, আবার আজ! 
দহ "হয, স্বিমঢুভাবে দাড়াইয়৷ থাকি! 


ধীবে দীরেপ্া টানিয়া লইয়া লীনা আবার 
ডিল; নিজেব পাবিতাক্ত চেয়ারটার 
- বসিক্া পাইতে লগিল। এাবল উত্তেজনামত্ত 
জত শ্বাস-এশ্বাসেব ধাকায় বুকের পাজরগুল| 
যেন ভা্গয়। পাড়তেছিল। 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা মিনিটখানেক 
চুপ থাকিয়া, লীনা অকুঠিত স্থির দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখ-পাঁনে চাহিয়া বলিল, ৭খুৰ ভাল, 
তাই ছোক্‌ ! এস, আজই তাঁঞলে এ বিষয়ের 
একটা! শেষ মীমংসা করে নেওয়া যাক। এই 
গ্ুতিমুহূর্ের ইতর-সংঘাতপূর্ণ ঘ্বণিত পঞ্ু- 
জীবন যাপনের চেয়ে, ছ জনে তফা হয়ে 


“*1১২শ ক-১ষ ভাখ। , 


ভ্তগ্রভাবে জীবন-যাপনের চেষ্টা ঢের তলা 
তোমারও পায়ের বেড়ি খসে যাক,*আমারও 
হাত-কড়া খুলে পড়,কৃ! মানুষের জীবনে,_- 
মন্থযাত্ব-নাশি-হীনতা-বহন আর সহা হয় না।” 

পিককৃ লীনার চোখের উপর চোখ 
রাখিতে পারিলেন না। অধীর চঞ্চলভাবে 
ছই একবার এদিক ওদ্দিকৃ চাহিয়া, হঠাৎ ফশ, 
করিয়। আলোটা নিবাইয়া দিলেন । হুতবুদ্ধি 
লীন। কোন কথা বলিতে না বলিতে পরক্ষণেই 
পিকক্‌ তড়াক্‌ করিয়! উঠিয়! গিয়া বিছানার 
শুইয়! পড়্িলেন; ভারপর দ্রুত-গম্ভীবস্বরে 
বৃপলেন, পকম্পলার খনির সমস্ত দলিল- 
দন্তাবেজ, আয়-ব্যয়ের হিসাব কাল সকালেই 
আনার চাই। কাল সকালেই যেন সমন্ত 
পাই। সমন্ত আমি নিয়ে যাব ।” 

অসহ্য ক্রোধে লীনার শরীর অলিয়া 
উঠিল! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া, 
তীব্র স্বণার শ্ববে সে বলিল, শকালা-ইওডয়ানুরে.. 
প্রতারণা করে টাবা।দনয়ে যে বিদ্যা শিখেছ, 
“কালা ইণ্ডিানের মেয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের 
উপায়টুকু এইবার সেই বিদ্যার জোরে আত্ম- 
সা করতে চাও, কেমন ? তোমার মন্তষ্যত্তের 
মণ্ডহিমা ধনা হোক! অনেক সহ্য করেছি, 
ব্“অনেক সহ করাত একটা দারুণ-গ্লানি- 
পর্ণ ঘ্বণাও আমার ভেতর দিনে দিনে অসহ্য 
যন্ত্রণা“ পুপ্মীতৃত হয়ে উঠেছে, আর নয়! 
তোমক্র সঙ্গে বিবাহিত হওয়াই মন্ত তুল হয়ে 
গেছে, 'তার পর প্রাণপাত চেষ্টাক্স প্রাপাস্তিক 
লাঞ্চনা সহ্য করেও তোমার স্বভাব সংশো- 
ধনের চেষ্টী করেছিলাম, সেও আমার প্রকাণ্ড 
ুর্খতা__-অঁপরাধ ! আমার স্পদ্ধী মার্জনা কর। 
আজ থেকে এই পর্যন্ত 1--* 


৪৮৮ মংখা ] ুফার। ২৩৫ 


লীনা নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়। ত্বাররোধ' বেঁচে থাকতে, তোমার কোন ডেজবাজি 
করিল। * পিপক্‌ মিনিট-কতক চুপ চাপ টিকবে কি?” 


থাকিয়া, তীব্র জিঘাংসা-পুর্ণ বিজ্রেপের শ্বরে কথাটা! লীনার শক্পনকক্ষ পর্যান্ত পরিফার- 
বলিলেন, প্মাঝথানে হতভাগ। মার্মি আছে বূপেই পৌছিল, কিন্তু লীনার কোন উত্তব 
যে, তার সগ্দতির ব্যবস্থা কি হবে? সে পাওয়া গেল না! (ক্রমশঃ ) 


গ্রশৈলবাল! ঘোষলজামা । 


গুস্ঙম্বগাশ্ £ 


মমি আমি তব পদে ওহে গ্রন্থকার, রি রি রি 
শ্রগতের পূজ্য তুমি মঙ্গল-আধার 3 

তব উচ্চ পদ হেরি এই তৃমগুলে, 
ফানবের হিত হয় তব কৃপাবলে ; 
অজ্ঞানেরে জ্ঞান দাও, উচ্চ কর মন, 
তোমার গুণের কথা না যাক্স কথন; 
সৌধবাসী ধনিজনে কর শিক্ষা দান, 

তব জ্ঞানে বাড়ে তার ধনের সমান; 
অজ্ঞান কুটারবাসী তব শিক্ষাানে, 
শ্তানচক্ষু লাভ করে, গ্থুথী হয প্রাণে 
নিরাশেরে আশা দাও, কর বল দান, 
শোকার্কে সাত্বনা দাও, সুস্থ কর প্রাণ ; 
উচিত অস্থুশ দাও জ্ঞানিজন-করে, 
প্রমত্ত বারণ-রিপু দমিবার তরে । 
মহাব্রত তব হেরি ওহে গ্রস্থকার, 

বা! সদ! মানবেরে কবিতে উদ্ধাব , 
তাহার করিতে ভাল বাস্ত সর্বক্ষণ, 

তব সম বিশ্ববন্ধু কে আছে এমন ? প্রীববনমোহন "গে 


তব পণ শোধ দিতে পাবে কোন্‌ জন ॥ 
সবাবে উদাবহদে দাও আলিঙ্গন; 
পরনিন্দা স্বাদে নহ হে চঞ্চল, 
তোমাৰ কর্তব্য-মাহ! কিছ কেবল; 
বাতি নাই, দিনা নাই, নাচিক আহার, 
জগৎ তোমার হছদে জাগে অনিবাব ; 
তার তবে কপ্রিয়াছ লেখনী ধারণ, 
স্থনাব সাহিত্যমালা কিছ গ্রন্থন 
তব মালা শিরোপুবে যে করে ধাবণ, 
শোভাক স্থনাসে হয় পুলকিত মন | 
ধন্য তুমি গ্রন্থকার ধন্য ধগাতলে, 
মহারত্র পায় লর তব করতলে) 

নিধনি হলেও তুমি ধনীব প্রধান; 

হন ধনে সাধে মা জগংকল্যাণ 


বটি র্ট টা 


২৩৬. . থামাঝোিী লারা কি $২শ ক-১ ভাঁগ। 


₹ক ক ভঞ্শ, 
প্রভাহঠী--এক তালা । 
কটতাতে উঠিয়া ভূতলে লুটিয়া ক্ষুত্-পিপাসায় তোমার দয়ায় 
রি হইব দগ্ডব ; ঘা, জুটিবে মম ভাগে, 
শান সমাপনে বসি” নিরজনে তিব দান বলি” তাই লব "তুলি 
| হইব দণ্ডবগু। তোমারে নমিয়। মআগে। 
জপিব তোমার মঙ্গল নাম,  “পকল কর্মে সকল বিরামে, 
সঘনে বাজিবে নুধা প্রাণারাম, নিঃশব।স ব'বে তব প্রিয় নামে ; 
তোমার প্রকাশে প্রতি শ্বাসে শ্বাসে ০ সুখে ও দুঃখে তোমার সৌখ্যে 
পুরিবে হে মনোরথ,-_ থুলিবে শান্তিপথ ; 
পুর্জা সমাপনে একান্ত মনে সবখানি প্রাণ করিয়| প্রদান 
হইব দণ্ডব। হইব দণ্ডব্ ॥ 


রচনা-_উ্ীকিরণঠাদ দরবেশ । স্তর ও স্বরলিপি শ্ীমভী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


আল্কায়ী। 
2 5 ২ ২ ৩ 
11 [(সা থা মা। মা পা পা] পা পা দা। না দা পা। 
প্র ভা তে উ ঠি ফা ভু ত পে লু টি য়া 
০ ১ ২? ৩ 
[মা মা গা। সা -ীঞ্া] মা শা শা। "শা শা । 
হু ই ব পণ. বৰ * ০ * তু * 
০ ৮ ২” ৩ 
ঘসণ "7 সা! সাঁ ঝরা মু না স্পা না। দা পমা 1 
রা 
ন স দা পনে * বৰ সি” নি রর জনে 


২” 
মা মা গা। সা শাখা] মা -া - "শা "নু 
হু ই ব দ ণু ড বৰ 


খ্ 


ও কীংখ্যা) - ূ “ স্বগবং | ২৩৭ 
ূ % এজ 
অস্থবা । 
+ ৩ 
হামা মা পা। পা দা দা ] ধা -নন' না। সা নাশ 
জ পি ব হো মা র দগ উগ পল না * মণ 
€ গ ১ ঙ” ও 
সণ খা বধ। খা সস নানা সা না। দা পাশা? 
ঘ নে বা নি বে স্ব ধা প্রা ণা লা ম 
রী ক ২? ৩ 
[সণ গাঁ গাঁ। গাঁ গাঁ গামা গা কর্ঝা। ঝা সা 3) 
তো মা র প্র কা শে প্র তি তব [লস শ্বাস *» 
ও ৮ ২ ৮৬. 
এসর্থ সর গাঁ। খরা গাঁ সাশুসা -না -সাঁ। শা 77 
পু রি বে হে ম শো র রর ২ এ 2 
5 ১ ২ ৩ 
সঁ সণ সাঁ। সণ খা সানা সাঁ -ননা। দা -পা পার্ট 
পু জা স মা গ নে এ কা ন্ত মম * নে, 
গ খ ২? তত 
মা মা গা। সা -া পা] মা শা 7 শা শা [. 
হ্‌ ই বৃ দ দর ণ্ড ব্‌ ০ ৬ গু 2 গড 
সঞ্চার 
ঙ ঙ ২” ৩ 
(সা শা -ধা। মা মা মমা 2] মামা পা। পা দাঃ "-প:ঃ$ 
ক্ষ ০ তু. পিছপা সায় শো মার নদ না ঞ্ছ" 
ও ৭ রব ৩ 
[ময গা ঞ্জা। সাসাঞঙ্ধা 1 মা 7া মা। শা শা শ]। 
বে মম ভা ৪ গে »গ গ 


যা” জু টি 


২৩৮ মাবোধিনী পিক । - (২খ ক-১ন ভাঙ। 


রর | তত 
মা গা ক্চা। "সা লসা ] হু নাসা দা। মা সসা. এট! 
ত ব দা ন্‌ বলি তা ই ল ব তুলি ০ 


টি 


ডু ৯৫ ১ ও 
সা সা থা। মা মামা তু পাশা -ধা। সা শা শা। 
তো মারে নম মি র়া আ * * গে, 
আভোপ। 
রর গু টর খ+ ৩ 
মা মা পা। পা "শা দা] দা না না। সণ সা পর্। 
মস ক ল ক ন্‌ মে মক লগ বি রা মে 
৬ ও হি ৩ 
[সখা ধ1। খা 7 সা ]ুনা সণ মা। দা পা পা)। 
নি শ্বাস »ব ৮ বে ত বৰ প্রি স্ছ মা মে 
গু ৮1 ২? ৬৩ 
হা গাঁ গাঁ। গা শার্শা চু মা গা গাঁ। থা  সাঁ। 
১০০০ রগ 
সু থে ও হত ঃ খে তো. মার সস উ থ্যে 
৬ ১ ্ ৩ 
[সা সাঁর্গা। খা শা সা] সাঁ না ন্পা। শ শ 7) 
খু লি বে শা ণ্‌ তি প ৩. ৬ রঙ ০ থ. 


ডু ডি ২” ৯১৫ 
হস সা সা। সারা শা তমা সা নলা। দা পাশা। 
স্ব খা নি প্রা পণ ক রি য়া প্র দা ন 


নি তি 


চে ৯] চং ৮৬ 
গমা মা গা। "সা শাখা] মা” 7 শানু 
ছ্‌ ই চি নী রশ. ঙ ৫ রি চি ত ঞ 


খা 


জাহাজ-ছুৰি। 


৯ 


জ্াহ্হাজ-তুভন্বি ॥ 


€ ১৩ 0 

অমরকুমার সীতাকুতুর এগপ্টাব্স স্কুলের 
শিক্ষকতা! করিতেছিলেন। তাহার গঁহে কিছু- 
দিন হইল একটা নূতন অতিথির আবির্ভাব 
হইয়াছে। প্রার*এক বৎসর হইল, আশালতা 
একটা স্থকুমার পুত্রসম্তীন প্রসৰ করিয়াছে। 
নবকুমারটাকে লইয়। জীবনে যে কি ম্থখ, কি 
আনন্দ প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা বর্ণনা 
করিবার নহে। সেই মুকুমার£শিশু হ্বর্গের 
বিষল সুধা আনিয়া মাতাপিতাকে প্রদাপ 
করিয়াছিল। শিশুর কল-চাস্যে অমরকুমারের 
সেই ক্ষুদ্র গৃহে" নন্বনের। পারিজাত ফুটিয়া 
উঠিত ;॥ শিশুর বাতাসে অমরকুমারের গৃহ 
পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সেই ক্ষুদ্র 
দেহের রূপের ছটায় যেন দিগন্ত পুর্ণ হইগা- 
ছিল। ক্ষুদ্র শিশুর উজ্জ্বল গৌরবর্ণ,ৎআকর্ণ- 
বিস্তৃত কৃষ্ণতারকা-মণ্ডিত চক্ষুত্বর, নধর 
গোলাপি কপোল, ক্ষুদ্র ওঠদ্ব়, তন্মধ্যে ছুই 
চারিটী দত্ত ;-_কি সুন্দর | সেই ক্ষত ক্ষুদ্র মুক্তা- 
সদৃশ দত্ত বাহির করিয়! যখন সে কল-হাস্ত করিয়া 
উঠিত, তখন তাহা দেখিয়। মাতাপিতার আন- 
নদের সীম! থাকিত না। সেষে স্বর্গের সুধা, 
নন্দনের পারিজাত, বিধাতার দান! সেতএ 
পাপ-তাপময় পৃথিবীর নয়, সেন্বর্গায়! বৈকালে 
স্কুল হইতে ফিরিয়! অমরকুম!র যখন শিশুটিকে 
বক্ষে লইয়া ক্ষুদ্র বারান্দাটীতে পদচারণা করি- 
তেন, তখন আশালতা মনে করিত, «এই 
স্কানের মাটা হইয়া মিশাইয় যাই 1” ধশ্বর্য্যের 
আড়ম্বর নাই, সংসারের বন্যট নাই, ক্ষুদ্র 
ংসারটি স্বচ্ছ, নিশ্দল,পবিত্র শাস্তিনিকে তন! 


আশালতা শ্বহস্তে গৃহকার্ষ্য করিত, স্বামীর 
পরিচর্ধ্যা করিত, সম্তান-পালন করিত। শ্রাস্তি 
নাই, ক্লান্তি নাই, অসস্তোধ নাই, বিলাসতাক় 
চিহ্নমাত্র নাই। ইহাদের দেখিলে কে বলিৰে 
ইহারা একদিন অতুল খ্রশ্বধ্যের অধীশ্বর 
ছিলেন | কে বলিবে আশালতা ফলাঢোর, 
কন্তা, ধনাচ্যর বধূরুপে জীবনের প্রথম অন্ক 
অতিবাহিত কবিয়াছিল! পত্থীর প্রতি চাহিয়! 
চাহিয়া অমরকুমারের হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হইয়া 
উঠিত। অমরকুমার ভাবিতেন, 'জন্ম-জন্মাজু- 
রের বনু সাধনা-বপে এমন পদ্ধী লাত করি- 
মাছি । সংসায়ের ছঃখ-দৈগ্ত কোন দিন 
অমরকুমারকে বিন্দুমাত্র বিচলিত ৬. 
পারে নাই । তিনি শ্বেচ্ছায় সর্বন্য দান করিয়| 
রাজরধির হ্যায় সস্তোষ লইয়া অবস্থান করতে- 
ছিলেন। সে মহান্‌ উদার প্রশস্ত হদয়ের ধারন 
দিয়াও কোন দিন অশাস্তি-বিষাদ উকি দিতে 
সাহস করে নাই। প্রত্যহ ছুইটি বেলা ফেড়াইয়া 
বেড়াইয়া প্রকৃতির শোভ1 দর্শন কর! এবং 
নিয়মিত রূপে স্কুলে গিয়া বালকদিগকে শিক্ষা 
দান,-এই ছুইটী কার্যাই তাহার জীবনের 
প্রধান অবলম্বন হইয়াছিল | সন্ধার 
পরে জনকতক দরিদ্র ছাত্র তাহার নিকটে 
পাঠাভ্যাস করিতে আসিত); তাহাদিগকে তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিতেন না; বণানিয়মে শিক্ষা 
দিতেন। 

একদিন কোনও পর্দা -উপলক্ষে বিগ্ালয় 
বন্ধ ছিল। দিলা ঘ্বিগ্রহরকালে অমরকুমার 
তাহার শয়নকক্ষ-মধ্যে একখান! তক্পোধের 
উপরে সামান্ত একটি শব্যায় শয়ন করিয়।- 


ডগ পরত 


্ঠমাবোধিনী পরি । 1১শ ক-সম ভাগ । 
ছিলেন। 'াশালত। আসিয৮-তাহার পার্ে 
বসিয়া বাতাঁপ করিতে লাগিল। এমন সময় 
একটী অন্ধ ভিখঃরী বহির্ধারে গীড়াইয়। 
ভ্বাকিল,*মাগেো! অন্ধকে দুটা ভিক্ষে দাও মা!” 
৪ক্জাশালতা! উঠি এক রেকাবী চাউল ও 
" চারটা পঃ॥ তাহাকে দিয়া আসিল। অদ্ধ 
 ক্কাজন আধীধণার! বর্ণ করিতে করিতে 
লিক গেল । শাল বহিচ্ববজ। রুদ্ধ 
দীরিয় দিয়। পুনর্ধধার অমবঝুমারের নিকটে 
আসিয়। ধসিবধ। আশালতভাকে একদিন 
চজ্রনাথ পাহাড়ে লয় গিয়া অমরবুমার জব্দ 
হইয়া ছিলেন বলিয়া আর কোথাও ভাঙাকে 
; ইক! যাইডে চঢাছিতেন না। কিন্ত আক 
আআআশ]লতা থরিয়া বসিয়াছে, বিরূপাক্গদের 
' ইদ্দেখিতে যাইবে । যদিও চন্দরনাথ-পাহান্ড 
অপেক্ষা বিকুপাক্ষ পাহাড় অনেক ছোট, 
॥ খাপ আশ।লত! পর্বাভাদুরাহছণের মে নমুন 
ররীকদিন দেখা ইয়াছিল, সেই কথা মনে করিয়া 


মৃছ হাসিয়া অসরকুমার বলিলেন "সে 
রকমই ত মনে হয় ! গরুড়ের সাভাধ্য ব্যতিরেকে 
লিজে যে সহজভাবে চলে আমছে পেরে, 
ছিলেন, সেটার ত অন্ুমান হচ্চে ন। 1” 

পরাজিত হইয়া আশালভা দৃঢ়ভাবে 
ঝলিল, “ত। আনি জানি,না ! একদিন আমাকে 
দেখিয়ে আনছেই হ'বে!1* নিজের রোজ 
যাওয়া হয়, আর আমি বুঝি একটি দিনও 
খিরূপাক্ষদেন দেখতে পাৰ না?” 

অমরকুমার বলিলেন, “সেটা বড় আঙ্গে- 
পের বিযয় সন্দেহ নেই 1” বলিঘাই তিনি 
ওভার নিদ্রিত শেশুটীর গ্লিকে চাহিয়। বলিয়। 
উঠিজেন, পও2-ছেলসেট। যে বড্ড ঘুমুচ্ছে 1” 
বলিয়া দিত শিশুটিকে বক্ষে তুলিক্াা লইলেন। 
গাপ।লত! কত্রম কোপনহকারে বলিল,*বেশ! 
গুনন্থ ছেলেটাকে তুললে, কাদলে পরে তুমি 
ভলিও, আদি পার্ধ না !” 


হ্মাশালতার গ(ত-সন্বন্ধে তিনি সঙ্গেহ কর্র- 
দতেক। যে কোমল পদযুগল কেবলমাত্র 
'অন্রের গণ্ডাটুকু বাতিরেকে কোন দিন 
. খগরেও পদার্পণ করে নাই, সেই অস্ুর্যাম্পশ্যা 
মহলার. চরণযুগল থে কক্করময় উপলথগুপুর্ণ 
পার্বত্য পথ অতিকরূম করিতে অশন্ত হইবে, 
সে বিষয়ে অমরকুমারের মনে অভ্রাস্ত বিশ্বাস 
জঙ্গিক্স। গিয়াছিল। তাই আজ আশালতার 
কথা শুনিয়া! অমরকুমার হাসিয়া উত্তর করি 
লেস, “বেশ নিছে যেতে রাজি আছি--কস্ত 
লিজের পায়ে ছেঁটে আসতে পারবে ত? 
কাউকে কাধে করে আন্তে হবে না?” 
আশালত৷ বলিল, "আমাকে বুঝি কেউ কাথে 
করে নিয়ে এদছিল 1 


সহ/স্ অমরকুমার বলিলেন, “ছুটীর বেলা 
নাই ঘুমুকে। একদিন, রোজই ত ঘুমোয় !” 
নাড়! পাইয়া খোকার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু 
সে ব্রন্দনের কোন লক্ষণই দেখাইল না। পিতার 
বক্ষে উপর শয়ন করিয়া মাথ! তুলিয়া পিতার 
মুখ দর্শন করিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! 
উঠিল। অমরকুমার পুঞ্রকে আদর করিতে 
লাগিলেন। আশ|লতা অমরকুমার়ের গাঙ্ত 
স্পর্শ করিয়া! বণিল “বললে না নিয়ে যাবে কি 
না?” 

অমরফুমার বলিলেন, “আচ্ছা, হুকুম বখন 
হয়েছে, তখন অব্শাই তামিল হবে ভার জন্তে 
আর ভাবনা কি? কিন্ত থোকাকে নেবে 
কে?” 

আশা! । 

অ। 


কেন ?- তুমি! 
ভাল, তাই হবে। 


৬৮৮ সংখ্যা ) 


এই বলিয়া অমব্বকুমার আবার পোকার 
সহিত কগা কহিতে লাগিলেন | এমন সমন 


দ্বারে কে কলাবাত করল। আমববুমার 
ব্ল্লন, শরেষততা খোকাতক । ছেলেরা 
বোর্ধ হয় পড়তে এসোছে। দোটা খুলে 


অমশকুমাণ উঠি বহি রজা 
দিলেন, উহার ছাত্র- 
বর্গ ন্গেঃ ভাঙার ভূতপূর্দা ভৃত্য কানাই ! 
আমবকুগারের খিল্পয়ে সীম! 
প্বত হইয়! বলিলেন, 


কিয় আি।” 
খ'পয়। * দেখিলেন, 
রহিল লা। 
অআশ্চর্ষযা শি বে তুই 
এদিন পরে আদ হঠাং কোথা পেকে এলি! 
কানাই হাহাব হস্তস্থিত কাদিনেব বাগটা 
ভূমিতে নামাইয়া লাইটাঙে গ্রণত ভইরা ছুই 
হ/স্ত অমরকুমাতরর হরণ ধুলে গ্রহণ কণিকা 
মাথ।য় দিল বূলিল, প্হজুব! এ গোসান 
(িধদিন আপনার চাঁকর। আপনার কাছে হিল 


কি ভানাব গার কারও কান্চ পাছে কব 


বোর? হুশ কি কে যে এহপিন 
কাটিয়েছি, তা আমিই জানি । ডাকাত 
বাট।র প1 টিপতে টিপিংত মুন তত ঝা।ং 


শাণ জনের 


'অনবকুনাণ নিলেন, “হানি যে এখানে 
আছি চা কেমন করণে 51 লগ 

কান।ট বদল শ্প্জিন লা [নু নার 
ঠিকানা যোগাড় কবে দিতেন 1” এই হলিয়া 


কান|ই বাড়ীল ভিহব প্রবেশ করিয়া পুনর্ধার 
আশালতাকে সাঙ্গ প্রন করিত। 
আশালত! হঠাং কানাইজ়েব আবির্ভাব দেশিয় 


একেবারে বিল্ময়ে অভিভুতা হইরা বলিয়া 
উঠিল, "একি ! কানাই কেমন কবে এলি 1” 
কানাই সহান্তে বলিল, প্আক্কে তা 


জাহাজ-ডুৰি। ৪ 


হ$ট 


আপনাদের শশীর্বাদে এক রকম কণরে 


এলে পড়লম ।” 


আশা। ভাল আছমস 
কা। হা!। 
আ। জেঠামশ।ইঙ্ের বাড়ীর সকলে 


ভাগ আঙেন? 
হ্যা। 
আ। জমীদাববারুদের বাড়ীর সবাই 
ভাল? 
কা। শীগগির তাদের সাগয- 
পাখে পাঠাণাব ব্যবস্থ। কর। হচ্ছে! 
আশালতহ! এ কথার কোনও অর্থ বাঝতে 
সমর্থ না হইয়। বলিলেন শতোর খাওয়া 


কা। 


ষ্ঠা। 


হয়েছে ?” 

অমাকুনাব বপিলেন_-“কোথেকে আর 
হবে? এঞ্িনব ধোয়া খেতে থেতে এইতো 
এসে পৌদলো 1? 

“বাত বেশ খোকাটী হয়েছে ! ঠিক বাবু 
মনন 1” বলিয়। ঘেমন কানাঠ বোলে কবি- 
বাব অভিপায়ে ঢই ল্য বিস্তারিত করিল, 
পোকা অমনি সহাসো ঝাপাইয়া কানাইয়ের 
অমরকুমারকে 
দেশ --কালাইয়ের সঙ্গে যেন 
ওব কত কালের চেলা-পরিচয়! ছুটে কোলে 
হিয়া অবধকূমার উন্তণ করিলেন, 
বাণার সঙ্গে কত কালের 
ও জানে ।” 

শাল বঞিল, প্কানাট, খোকাকে 
নাবিগ্নে দিয়ে চান কবে নে। আমি ছুটি ভাত 
চড়িয়ে দিইগে |” 

খোকা কিন্তু কিছুতেই আর কানাইয়ের 
কোল হইতে নামিতে চাছিল না । অমর- 


তোতা গেল ।  আনালঠা 


বলিল, দেন, 


গেল 1” 
রব লা হোক, গর 
আণাপ পরিচয় সেটা 


ও হু 
্ঃ নক 


1 


স্ুমার তাঙ্কাকে জার ক্রিয়া টানিগ্থা লইলেন। 
কাদাই তাহার ব্যাগটা দেয়ালের গায়ে একট! 
সপ হুলোউয়া! রাখিল। ভাহার পর কুয়ার 
: "খা মাখার ছুই ঘটি জগ ঢালিসা চন 
ররিয়া লই এবং 'আর্ড বঙ্্ পরিভাগ 
করিয়। শুধাইতে দিল। আশালত| তাহার 
্থহণ্ডে প্রস্তুত গোঁটাকতক সন্দেশ আনিয়া 
ক ঘটা জল গড়াইয়া ক্কানাইকে খাইতে 
'দিল। কানাই জলযোগ করিয়। খেক্াকে 
ক্কোলে লইন্সা পৃঙ্ৃভলে বসিয়া 'মাবার গল্প 
“যুড়িয়। দিল। কানাই যে সমগ্ত এশ্বর্যোঘ 
'রিলাসের উপকরণ পরিত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় 
নিঃস্ব অমররুমারের সেৰা করিতে অমধ- 
কুমারের নিকটে 'আনিয়াছে, ইহাতে অমর- 
কুমার মনে-মনে অত্যন্ত প্রীত হইয়/ছিলেন। 
রান!ইকে নিকটে বসাইযা সেই অকীত শৈশব- 
কালের হার কহ কথ! তিনি বলিক্েে লাগি- 
লেন, কত গুশ্র করিলেন ! কানাইও এফু্ল 
অস্তরে এভুব গার যথ।বথ উদ্ধর দিতে লাখিল। 
চাদর গাজাগণ্র নির্যাতনের কথা শুনিঘ। 
অনষকুমারের দয় হৃদয় বিগলিত হইয়া 
উঠ্ভিল। গিনি মনে মনে বলিলেন, ভগবান্‌! 
এব জন্যে দায়ী কি আমি? কিন্ত আমি 
তো কোন অবৈ্ধৈ কান করি নি।হার গ্রজ 
তিন বন্দে তাদেন সৃধ-শাস্তির হস্তা হন, 
মেছেোষকি আমার? আমি কে?” 
অমরকুমার তাহার গপ্রতিশ্ররতি মত 
বৈষাতে আশালতাকে লইয়! বিরূপাক্ষদেবের 
দর্শন বাসনার বিক্বপাক্ষ পাহাড়ে চলিলেন। 
কানাইও খোকাকে কোলে করিয়া তাহাদের 
অনুপ ক্রিল। কানাইকে পাইয়া 
অমরকুমার খুব আছলাদিভ হইয়াছিলেন বটে, 


“ামাবোধিনী 'পত্িকাগ 


1 ১২শক-১ঙগ ভা 


কিন্তু একট। বিষয়ে তিনি একটু শঙ্কিত হইয়া ও 
পড়িয়াছিলেন। ফদও তিনি জ্চাহাকে 
কোনও প্রকার পূর্বাকাহিনী গ্াকাশ কাবা 
নিষেধ করিয়াছিলেন, বুঝাইয়া দিয়াচিতেন 
যে তিনি জমীদার*পুভ্র নহেন, দিন-ক ঠক 
জনীদা:রধ সংসারে গাতিপালিত হইয়ছিজেন 
মাত্র, আর আহার মাতার্পিতার পরিচয় 
তজ্ভা এ কথা প্রকাশ হইলে পরে তিনি 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিকেন না, 
এবং যদিও কাঁনাইও মনযোগসহকারে ত্াচার 
কথাগুলি শুনিয়াছিল, এবং বেন কথা বলিবে 
না বলিয্না স্বীকার করিয়াছিল, তথাপি 
আমবকুমারের অনেব আশঙ্কা একেবারে দূর 
ইয় নাই 

আন্গ পাহাড়ে উঠিবেই বলিয়া আশালত। 
ছঁড প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। সে তাহার দেছের সমস্ত 
খাত ৬৭২ মানের সসম্ত বল একত্র করিয়া 
ছ(তমন্ত্রপানে সেংপানাতিক্রম করিয়া পর্বতের 
উপরে উপস্থিত হইয়া সানন্দে সগর্বে অমর- 
বুমারের ুবের দিকে চাহল। 'অমরকুমার 
তাহার মনের ভার বুঝি পারিয়া উচ্চ হাস্য 
করেয়! উঠিলেন এনং বলিলেন “ও:__জাজ মত 
একট! কাঙ্গ করে ফেল্লে দেখছি যে! সটফি- 
কেট দিতে হবে।” পতিপত্বী উভয়ে ঠিক 
পাশাপাশি চলিতে লাগিলেন । কানাই 
উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । কিন্ত মন্দির- 
সান্্রেধা উপনীত হইয়া! অমরকুমার ভীত 
হইয়া চম্কাইমা উঠিলেন এবং শু হইয়! 
দাড়াইয়া রহিলেন। আশালতা ভীত হইয়! 
তাহাব দিকে চাহিয়া বলিল, “কিগো, অমন 
ক'রে কি দেখছে! ?” 

ঘঅমব কুমাৰ একটা অগ্ুল দ্বারা দেখাইয়া! 


কড৮ সংখা] 
বলিলেন) “দেখ না? 

আশালতা চাহিয়া! দেখিল, যন্দিবের নিকটে 
মন্দিরের ছায়াতলে একজন ভদ্ন'হল। মু্ছিত| 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। তীাহাব শিব 
জনৈক পুরুষ বিঘর্ষচন্তে একহন্ত কপে।লে 
স্বপ্ন করিয়া অপর-ন্ড ধীরে ধারে বণার 
মাথায় বুলাইয়া দিতেছেন। 

তধন সকলে সেই মহিলাটির নিকটবন্তী হইয়! 
বিশ্বধ-বিক্যারিতনেত্রে দড়াইয়া রঠিলেন। 
কারপ, মুচ্ছিত|। মহিলাটির আকৃতি আবিকল 
অমরকুমারের পালস্সিজী মাত লব্ছর্গার ম্ত। 
মাথার কেশগুপলে হইতে হন্থপাদের নপন্থলি 
পণ্যস্ত সমস্তঈ ঠিক নবপর্পার মত! কেলি 
অংশে কিছুমাত্র পার্থকা নাই । নাশ্ুষের স্ভিত 
মানুষের দে এতদূর সারধৃশা খাকিতে পারে, 


তমরকুমার ইতঃপৃর্বে তাহা আর কখনও 
দেখেন নাহ । অমরকুসারের মননে হইতে 


াগিল, লুপণি ননন্ুঙ্গ, শপ 2&1 ভইয়। এই দেব- 
সানরের পারে ভ্যান দুর্বাস্তবণের উপর পতিত 
ররিয়ছেন। ভাতার চক্ষু-ইটি নিমীলিত, 
সধভাব প্রসন, অপরগ্রগস্থ বেন ঈষৎ হাসা- 
রেখ! লুলায়ত রহিয়াছে | বোধ তর তিনি 
সেন ফ্লোনও তরধন্বপ্র দর্শন কহিততচালেন । 
অমরকুমারের মনে হইতে লার্সিল, যে-দিন 
নবহুর্গ| মৃভাশব্যার় শগ্ুন কমিনাছিঙগেন, 
সেন ভিন ঠিক এমনহ ভাবে--এমনই 
প্রশান্ত হাস্যোজ্দল মৃ্ধিতে শয়ন কৰির়[ছিলেন, 
সেশদিন$ এমনই উজ্জ্বল আভা তাঙ্া 
প্রতি অঙ্গ হষ্টতে বিকীর্প হইচেছিল। 
সবত্যু করালছাক্পা সে দেধী-অঙ্গ বিশ্মাত্র 
প্লান করিতে সমর্থ হয় নাই। আব এমনই 
বিষগ্রভাতণ গণ হন্ত-স্থাপন করিয়া উপে্ 


জাাছ ভাধা।: 


হস্ত 


[কশোববাধু তীহাৰ শিরোদেশে উপবিষ্ট 
ছলেন। আর পদপ্রান্তে বাঁসয়া অমবকুমাধ 
অশ্রু খিসর্জন করিতেছিখেন ! মৃতু ক্ষণ 
পূর্ববে তিনি অমরকুমারকে বুকেব কাছে 
আসতে ইঞ্জিত কারয়।: অনাব শবে হাত 
দিয় কত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । তাহা' 
পর ধীরে ধীরে চক্ষু-ছু্টটি জনো মত নিনাল 
কবিষক্গাছলেন। অমশবুখ:য় তাহার চরণ 
তলে কাদিয়া পুটাইযা পাঁড়লে, উপেশ্র- 
[িশোরবাবু তাহাকে ধরিয়া রাখত, দমখ 
ছন নাই। প্সসরবু্গার,থে তাছাতক 'আশৈশব 
*ডধারিণী জননী বলিয়।ই জানিতেন। আর 
সেই দেবীও তাহাকে মলে জ্ঞানে স্তন তাবে, 
তাহার মাড়সস্থাটুকু 'অঙবক্ে £ দান কিয়া" 
ছিলেন । সেই অতাঁত কাহিনী আদ হঠাং 
ভমবকুনাবের তিপটে উদিত হক! ঠাহা। 
চক্ষগুইটি মঙ্গল করিয়া লিল । উহা মলে 
হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়। ভাঙার চবণগ্রাঙ্গে 
টা! গায় নাশেন, “হে যে আমার 
গভধারিণা শি, আমার মে জম পূব কবে 
হাও।” 

শিবেদেশে উপবিষ্ট পুকুনটর মুখ্ধিও অতি 
শলল, সোঁদা ও প্রশান্ত উজ্জল গোরবর্ণ 
অিনলোহল! শারীরিক গল], নুখভাক 
প্রশান্ত ! মাপার কষেকগাছি শরক্ুকেশ খে 
হের পরিচয় দান করিতেছে । 

অমবকুমাতবর মল£প্রাণ দেন উভয়ের চরকে 
লুটাতছ] পড়িব:র ভক্য বাগ্র তত্র উঠিল &. 
অম্বকুর্ণার দ্রারে দীবে তাহাদের নিফটবন্তী, 
£ইয়] অতিনিলগ্রনম বচনে বপিলেন) প্মশশায় 1 
নি কি দুর্ভা গেছেন ট* পুক্ধহটি একাকী, 
এষ্ট নিক্জল স্বানে ঈঞ্ছিতী পথকে সই, 


ত্র 


ধড়ই বিপাকে পড়িয়াছিলেম, হঠাৎ নিকটে 
মনুষয-কঠনত্বর ক্রুত হওয়া ঠাভার প্রাণে 
সাহসের সঞ্চার হইল । তিনিও 
গেহমাথা স্বরে বলিলেন, “হা আনমর। 
এই বিরূপাক্ষ-দেব দর্শন করবার অন্ত এসেছি, 
কিন্ত এখানে এসেই হঠাৎ আমার স্ত্রী সুচ্ছিত 
হয়ে পড়েছেন। একলা! বড়ই বিপদে পড়েতি, 
কি করব যে একে নিযে, কিছুই ঠিক করতে 
গাচ্ছি 1” অমরকুমার যঙ্গিও চিকিৎসক 
নছেন, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে তিনি স্সেচ্ছা- 
সেবকদিগের সহিত মিলিত হইয়া! পীড়িতের 
শুত্রবা করিতেন ) তাহাতে তাহার কিছু কিছু 
অভিজ্ঞতা জগ্সিয়াছিল। তিনি মঠিলাটীকে 
গরীন্গ! করিয়া নঙ্গিলেন, "অত্যন্ত হুর্বাল 1” 
তিনি আর কোনও কথার প্রতীক্ষা না 
করিয়া ফ্রতপাদবিক্ষেপে উৎসের নিকটে 
গিয়া! নিজের উত্তরীয় ভিজাইয়। সনীতল জল 


লইয়। আসিলেন এবং সেই উত্তরীয় নিংড়াইয়।. 


জল লইয়া রমণীর চক্ষে ও মুখে দিতে লাগিলেন ; 
কানাই একটা পার্বত্য বৃক্ষের বড় বড় পাত্তা 
লইয়া, কাঠি বিধিষ্না, পাধার আকারে নিষ্মাণ 
করিয়। তাহাকে ব্রন করিতে লাগিল। 
উদ্দেমুখ তুলিয়া খোকা সেই সদল তবমিতে 
মহানলেো ত্রীড়। করিতে লাগিল। কখন 
সে নীল আকাশের দিকে চাহিষা রহিল, 
কখনও বা দোছুলামান গাছের পাতা- 
'খলিকে চুইহস্ত সঞ্চালনপূর্বক 
“ড়া” বলিয়া ডাকিতে লাগিল? 


“আয় 
আবার 


কখনও সানন্দে “'তাই* "তাই, বলিয়! তালি 


দিতে লাগিল। আশালত! খোকার অন্ত 
বোতলে করিয়া “ছুধ ও বিস্ুকবাটী আনিয়া- 
হিল। €স সেইছু্ড একটু উ্ণ কয়! বিশ্কৃকে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[শি ক-চম ভাগ 


করিয়! তল্প তজ্ রসণীর মূখে দিতে লাগিল । 
প্রথমে লেগ তাহার হষ্ঠ কাজ *গড়াচদা 
পড়তে গাগিল, কিন্ত ক্রমশঃ তাহা হল 5৪ 
গলার মধ্যে যাইল। কিছুক্ষপ পরে ঠিনি একটা 
নিবাস ফেঙ্ছিক!। চাঁতিকা দেখকেন। 
লোকটি ক্কন্জতরে অনরকুমারের দিকে 
ঢাহয়া বলিয়া 'উঠিলেন, 
জনাকে ফে বিপদ থেকে উদ্ধার করতেন তাক 
খণ জীবনে পরিশোধ করতে পারব ন1।” 
রমণা স্বামীর মুখের দিকে চতিসনা নজিলেন, 
“আহঃ কেন আমার ঘুম ভাঙলে? আম 
কেমন লুন্দর স্বপ্ন দেবধছিলুম 1” তাহা, 
'অনরকুমারে দিকে চারৃহয়। বলিলেন) “এএসলেন 
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€ক গা? 


শুদ্রলোকটি বলিলেন, পর সাহাদোই 
আজ তোমার পুম ভাসাতে পারছি, কদছ £ 
নইলে আম ত মনে করোছলুম, আদকের 
এ বুম ঝুঁকি তোমার চিরদিনের থুম হরে মান? 
তোমাকে দে হাবার এমন করে কথ! কহঠ5 
শুন্কো, ত1 আ।ব মনে করি নি!? 

কমল! দরে ঘারে উঠিয়া নসিয়। মাগার 
কাপড় ট।নিয়ী দিপেন, দেখলেন ভাহাণ 
পাশে একটি শুভ্র মন্লিকাকুস্তসের ভার 
সুকুমার শিশু খেলিয়া বেড়াইতেছে। শিশুর 
নিকটে একটী তত্রণী। তিনি আশালতার 
মুখের দিকে চাহি বজিলেন, “তোকাট 
বুঝি, তোমার মা 1” 

অন্ধাবগুঠিতা 
উত্তর করিল, “ছা” 


আশালত। ধীরে ধীরে 


2 ভিনি বলিলেন, “একবার কোলে দেবে ?” 


আশালত। তাড়াতাড়ি শিশুটাকে লইয়া 
তাহার কোলে দ্দিল। তিনি শিগুটাকে 


৬৮৮ সংখা] . 


কোলে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিয়া পরম 
তৃপ্তি স্বোধ করিলেন। ক্রমশঃ দিবা অবস|ন 
হইয়া, আসিল? দীননাথ রুক্তরাগ-রঞ্জিত 
হইয়া অন্তগমনোন্ুখ হইলেন। অমরকুসার 
ভদ্রলোকটীকে বলিলেন, “আর এখানে বসে 
থাকা উচিত নয়; চল্সন একে আস্তে আস্তে 
নীচে নামিযে নিয়ে বাঁওরা যাক ।” 

সকলে ভক্তিতরে বিরূপাক্ষ-দেবকে গ্রাণাষ 
করিয়া গাত্রোখান করিলেন আশালতা। 
খোকাকে একটু ঢধ খাওয়াইয়া কানাইয়ের 
কোলে দিল। সর্বাগ্রে কানাই থে কাকে 
ফে।লে কিয়! অবতরণ করিল। যানে 
ফাইতে অমরকুমার ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনার বাসা কোন্পানে &” 

তিনি উত্তর করিলেন, ““সৰে আজ 
এখানে এসেছি । এখনও বাসা ঠিক করি নি: 
মনে কচ্ছি, যে কদিন থাকি ডাক-বাংলায় 
খাকব।” 

বিনীতভাবে 'অমরকুমার বলিলেন, "তাজ্জে 
ভাক-বাঙ্গালায় প্রায়ই সাহেব-সুদোরা এসে 
খাকে। একে নিয়ে সেখানে থাকাটা কি 
স্ববিধে হবে?” ভদ্র লোকটি দলিলেন, 
“কি করি! শুনেছি এখানে সে রকম স্থবিধে 
মত বাস) পাওয়া যায় না।” 

অমরকুমার ৰলিলেন, “আদার এখানে 
একটা ছোট বাসা আছে। যে-কগর্গন 
থাকবেন, যদি দয়! করে সেখানে থাকেন, 
তা হলে বড় সুখী হক।" ভঙ্গলোকটি অমর- 
কুষারের এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলেন ন)। ' অমরকুমারও আনন্দিত 
হইলেন। 

বথাসময়ে সকলে অমবকুমারের বাসায় 


জাধাজ ডুবি। . 
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আসিয়া উপস্থিত কইজেন। আশালত। 
রানা চড়াইয়া দঞন এবং [ক্ষএ্রহান্তে রুল 
শেফ করিনা) জাঃজ্বক ভদ্রলোকচি ও অমর- 
কুমারকে খাইতে দিশেন। তডলোকটি 
আহারে ৰসিঞ। আঁশালঙাৰ রস্কনের যথেষ্ট 
প্রশংসা করিতে লাগিজেন। ওদের 
আহার শেষ হ লে আশালতা তাং।দর পাণ 
দিঝা থোকাকে ছুধ খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইফ়া, 
কানাইকে ভাত 'দিপ, এবং তহপঞ্জে কমলার 
জন্য ও নিজের জন্য ভাত শাডিল। 

কমল একখানা চাদর মুড দিষ্কা শযাক 
একপ্রান্থে শয়ন করিক়্াচদেন' আশালতা। 
তাহাকে ডাকিয়া! থাওয়াইতে 
বসাউজ | জার করিতে করতে আশাকত! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “'আগীনার। একজা। 
বেড়াতে এসেছেন? ছেলে গুণে সব কোথা 


তায় 


আছন ?” প্র 
কমল কোনও উন্তব দিকেন লা । তিনি, 
স্টনিতে পান নাই মনে করি আশালতা 
পুনর্বার ভিজ্ঞাসা করিল, “জাপনার ছেলে, 
পুলে কা'কেও সঙ্গে আনৈন শি কেন 1? 
অবারিত ভন ংপরণ করিতে বৃথা চে8% 
করিয়া পুতরভীন! রমপা উত্তর করিলেন, “ছেলে 
পুলে কোথাল় পান মা? ৬1 পচিশ বংসর 
চল আমার একমাত্র ছেলেকে বমেন ছাছে 
দিয়েছি” | 
6:১৪ 0 
বিজনকুমার বাটা হতে ৰচিগতি হইয়া 
রাজপথ ধবিয়া বরাবর চলিতে শাগিলেন। 
কিছুক্ষণ প্রশব্ত সোজাপখ দিরা গমন করিয়া, 
একটা সন্কীর্ণ গলিপথ্ে চূকিক! পড়িলেন। 
এত সরু গলি. যে, তাঙাতে কষ্টে 
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একক্সন মান্ুষগাত্র কোনও প্রকারে চলিতে 
পারে। পণের ছুইপার্খ কণ্টকাকীর্ণ, জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ | মধ্যে মধ্যে বাবুল-বৃঙ্গের এবং 
সেহাকুলের ভাল পথের উপরে ঝুঁকিয়া 
পড়িক়্াছে। তাহাতে গথিকের অঙ্গ এবং 
বঙ্গ, চই-ই গত বিক্ষত হইয়া যায়। বিজন- 
কুমার অভিসান্ধানে সম্তর্পণে নিজের অঙ্গ 
এবং বস্ত্র বাচাইয়া চলিতে লাগিলেন। 
এইরূপে কিছুদূব গিয়া একটা! অস্পষ্ট পথ ধরিয়া 
গভীর জঙ্গলের ম্যে ঢুকিয়া পড়িলেন । একে 
ক₹কফ্পক্ষের রাত্রি, তাহাতে বন্যবক্ষপূর্ণ নিবিড় 
ভাঙ্গল! 'অভাস্ত ন্যক্তি ব্যক্কীত তাহার অভ্যন্তরে 
গমন করে, কাহার সাধ্য! জঙ্গলের মধ্যে 
একটা লোক একটা শুর পু টুলী-হস্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল। বিজ্রকুমার একবার শিশ 
দিবামাত্র সে বাক্ষি তাহার নিকটবর্তী হইয়া 
বিজনকুমার তন্মধ্য হইতে বন্ত্রার্দি বাহির 
করিয়। লইয়। 'অরতশীগ নিজেব পরিধেয়-বন্ 
পরিবর্তন করিয়া ছপ্াবেশ ধারণ করিলেন । 
যে-ব্ক্তি পু'টুলি লইয়! অপেক্ষা করিতেছিল, 
পে শুনর্ধার বিজ্ঞনকুমারের পারতাত্তর বসন- 
গুলি লইয়া পুটুলি বাধয়া ভঙ্গল ভেদ করিব! 
চলিয়া গেল। বিএমকুমারও জঙগগল হইতে 
বহির্গিত হুইয়। দ্রিতপাদবিঙ্গেপে গুব্বোলিখিত 
পথ ধরিয়া চলিতে আরশু করিলেন। এন 
সময় পৃষ্ঠদেশে যেন কাহার মৃছুকল্ম্পর্শ অনুভব 
ফরিলেন বলিয়া হার মলে হইল। বিজ্ন- 
কুমার অস্তে ফিরিয়া টাহঠিলেন। কিন্ত 
অবকারে কিছুই দৃষ্ট হইল লা (তিমি পুনর্বা় 
চলিতে লাগিলেন। পুমর্ধ্বার কে যেন তার 
পৃষ্টদেশে শব আধাত করিল। তিনি আবার 
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দড়াইলেন; তীক্ষ দৃষ্টিতে চতু্দিক নির্গণ 
করিলেন. কিন্ত কোন দিকেই * কোন 
মন্তষযচিহ্ন দেখিতে পাইলেন ন1। তাহার 
পায়ের নিকট দিয়! একট। শৃগাল ছুটিয়া চলিয়া 
গেল; মাথার উপর দিয়! একটা কাল পেচক 
বিকট চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়। গেল। 
স্বানট| নিরাপদ নহে-গৌরস্থান | বহুদিন 
পুর্বে অতীত যুগে নবাব আলিবদ্দির্খার মল 
ভগ্রমুদলমান অধিনাসীদিগের মৃতদেহ এই 
স্থানে সমাহিত করা হইত। তখনকার দিনে 
এ সমাধি-স্থানের শোভা-সমৃদ্ধি যথেষ্টই ছিল। 
কিন্ত পরিধর্তনশীল জগতের অলঙঘ্য নিয়মেব 
বশে এখন আর সেই পূর্বসমৃদ্ধির চিহমার 
বিদ্যমান নাই। বভদিন সংস্কায়াভাবে 
সমাধিস্তস্তগুলি জীর্ণ শীর্ণ হই ক্রমশঃ ধুলি- 
সাঁৎ হইয়া পড়িয়াছে ) সেই ভগ্র ইঞ্টকম্ত,া 
বড় বড় অশ্ব, বট এবং বনাবুক্ষরাজিতে 
সমাকীর্ণ হইয়াছে । সমতলক্ষেত্র পুম্পবৃন্ের 
পরিবর্তে কণ্টকমদ্ধ বনাবৃশ্ষে পরিপূর্ণ হই 
গিম্লাছে। ভূতের ভয়ে এখন এখানে মন্ুষ্য- 
সমাগম রাহত হইয়াছে। কচিং কখনও 
রাখাল বালকের দল গরু চরাইতে চরাইতে 
এখানে আসে, এবং গ্রামে গিয়া গ্রামবাসী- 
দিগের নিকটে তাহাদের ইচ্ছামত কল্পিত 
“মামদে” ভুতের অত্যঙডতুত কোৌতুকাবহ 
কাছিনী-সকল বলিয়া গ্রামবাসীদিগের অস্তরে 
তয় ও কৌতুকের শ্যষ্টি করিয়া! দেয়। 
অবশ্য বিজনকুমারের মনে ভূতের ভয় ছিল 
না। তাহা ভইলে দিনেই কি বাত্রেই 
কি, তিনি এ পথে আসিতে সাহস করি- 
তেন না। কিন্ত এক্ষণে তান মনুষ্যের 
করম্পর্শ অন্ুতব করিলেন, অথচ কিছু দেখিতে 


৬৮৮ সংখা! ] 


পাইলেন না, ইহার কারণ নির্দেশ করিতে 
না পাত্রিয় আরও হ্রুত চলিতে আরম্ত 
করিলেন। কিন্তু এবার স্পর্শ নহে, তিনি 
শপ গুনিতে পাইলেন কে যেন মৃছহাসোর 
মহিত বলিল, আপনার এত ভয় !” 
বিজনকুমার আবার খম্কিয়া দাড়াইলেন। 
তিনি স্তস্তিত ও 'বশ্বিত হইয়া ভাবিলেন, “কে 
তাহার সহিত শ্রবূপ কৌতুক করিতেছে ? 
একি ভূত না মানুষ?” যেই হউক্‌, মুস্ধি 
তাহার অতিনিকটে। অন্ধকার হেদ করিয়া 
কিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলেন, ভূতই হউক 
বা মানুষই হউক, আকুতি তাহার 
সগ্ভুখে দণ্ডায়মান! আর কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না । তাহার আকার গ্রকার |করূপ, 
বা বেশতৃধা কিরূপ, তাহা তিনি কিছুই খুকিতে 
পারিলেন না। শীবব নিস্তন্ধ মঞ্জষ্য-সমাগম- 
শুন্ঠ অন্ধকার রজনীতে সমাধিক্ষেত্রে দাড়াইয়া 
হঠাৎ তাহার বুকটা যেন কেমন ধক- বারিয়। 
উঠিল। মুষ্তি পুনর্ধার মৃদু হাসোর সহিত 
বলিয়। উঠিল-_“আপনার, এত ভয়? হা- 
হলে গোয়েন্দাগিরি করেন কি 
একাজ আপনার পাঁরত্যাগ করাই উচিত !” 
তয়ের সহিত বিশ্ময় আসিয়া বিজনকুমারের 
হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। তিনি ছন্মবেণে 
এমন সুনিপুণ যে তিনি বখন ছদ্মবেশ-পরিএহ 
করেন, তখন তাহার অতিপরিচিত ব্যক্তিও 
তাহাকে চিনিতে সমর্থ হয় না। এ ব্যান 
তবে চিনিল কি প্রকারে? একি তবে প্রাচ্য 
ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকি সমস্ত 
দ্বেখিয়াছে ন। কি? কে এ ন্যন্ডি! হবে কি 
এ শত্রর চর? বিছনকুদারকে তিদবস্থায় 
দেখিয়! মুঠি পুনর্ধবার সহাস্ে ব'জল, “বড় 


করে? 


জাহাজ-ডুবি। 


ত্্৭ 


ভন্ন পেয়েছেন দ্বেধদ্ধি। একবার মংন কক্ছেন 
ভূত, আবার মলে কচ্ছেন, শঞপক্ষের শোক । 
কিন্ত আপনার 
আম এ হয়ে 


ভন্বেব কোনও কাংগ নেই? 
ব একটাও নঠ।” 

এবার 1বজনকুমার 
কহিলেন, "কে আপন? 
বঙগেই দনে হচ্ছে । বিস্ত আলার কাছ 
আপ্নাৰ কি প্রয়োজন? এমন তাবে নিজ্ঞনে 
আমাব সাগ সাক্সাতেরই বা কাঁংণ কি? 


পিক কণা 
কচন্বরে ডাক 


আগনাব অভিপ্রায় কি ?? 
"একট! [বিষয়ে আপনি 
আপনাকে মানধান 


মুড়ি উতর দিল, 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাই 
করে দিতে এসেছ । 

ি। 

মূ। শক্ররা আপনাকে সন্দেহে ক€ছে। 
আপন।কে বিপদে ঘেলবার চেষ্টায় আছে। 
হাঁবা-কালা। সেজে তাদের চথে ধুলো ওয় 
সভজ কণা নর 1 তর! মস্ত ধড়িবাজ। তার! 
, অথবা ক্পনার চেয়েও কত 


ক? 


াপনান ম»ন 
প্রবীণ ডিটকৃটি৬কে থোল খাইয়ে দিয়েছে। 

বি। 'আপনি কাকে কি বলছেন? কে 
ডিটেকটি5? 

সু। এখনও আপনার সন্দেহ | যান, আর 
আপনাব হামস 'এনট। ভদ্্র- 
লেকের নন হন্জত মনত আপনার হাতে। 
আর 'সশোকবনে সীভাদেবীৰ মত, বালিকা 
নে দল্যলা রাগাবে বন্দিনভ'বে অবস্থান কমছে, 


ন%& বরন লা। 


রর গুলশ ক্ঢারাদদের পক্ষে 
এখন যহ শীদ্ 
(কিন্ত আপন 
অগ্ুন 


কুযেছজন | 

কে উদ্চান করুন| 
সাহদসিক কাজ কচ্ছেন্‌। 
সকলকারই হাত 


একা বড় 
নিয়ে খেলা করতে গেলে, 


6৮ 


পোড়বার আশঙ্কা আছে। আপনি ভালে 
ভাল ফেরেন, শুর পাভায় পাতায় ছেয়ে। 
গুদের সহজ গোক সনে করবেন লা। 
অররত়ে ওদের হস্ত জিত কষে আছে! 
আপনার উচিত একেবারে লোকজন নিয়ে 
ওদেন্ব গ্রেপ্রার কর! 1” 

বিজনকুমার কিয়ংকাল নীরবে চিন্তা 
করিয়। বলিলেন, "আপন কি দের সমন্ত 
বগানেন ?” 

উত্তর হইল--“জানি ,* 

বিজনকূমার বাঁজলেন, “আপনার কি 
অনুমান হয় এব্যক্তি উপেস্কিশোর-বাবুর 
পুত নয়?” 

উত্তর হইল, “না|” 

(বজনকুমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
এতদিন আমরা যাকে উপেন্দ্রকশোর-বাবুর 
পল বলে জানভাম, আমাদের সেই জ্ৰমত- 
অমরবাবৃই কি উপেন্দ্রকিশোর বাবুর পু ?” 

উত্তর হইল, “ন। 4” 

বিজনকুমার বলিলেন, “তিনিও নয়? 
উপেপ্্রকিশোর-বাধুর পুত্র তবে কোথায়?" 

উত্তর হইল, “ভা” বোলৰ না 1” 

বিজনকুমাব বলিলেন, “বলবেন না? 
তবে আপনার সমস্ত মিথ্যা কথ! ! নিশ্চয় 
আপনি শজপক্গের চর । 'আমাকে প্রৰঞ্চিত 
করাই আপনার অভিপ্রায়! আমি আপ- 
নাকে ছেড়ে দিতে পারি ন।” 

উত্তর হইল, “কি করতে ইচ্ছ। করেন 1” 

বিজনকুমার দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে বাব ।* 

ধীর প্রশীস্তভাবে তিনি বলিলেন, “নিয়ে 
ফান 1 বলিয়াই বিজনকুমারের দিকে দক্ষিণ 


বামাধোধিনী পতিক11 


[১:খএ ক-১ম ভাগ । 


চল্তণনি প্রলারিউ করি! হিলেন 1 বিজ্ধল- 
কুমার ভাগ দৃঢ় মষ্টিতে চাপিক! থরিলেন, 
কিন্ত তাহার হস্তম্পর্শ করিয়া দেণিলেন যে 
সে-হস্ত নরখাত-দল্যার মত নয়, রমণীর ৬স্য- 
তুল্য সুকুমার! বিজনসকুমান্ন ছার হাত 
ছাড়য়! দস বলিলেন, “অন্ধকরে আপনাকে 
ভাল দেখতে পাচ্ছি না, “ক্গেখতে পেলেই 
বুঝতে পঃরতুম দম্্য কিনা ।স 

তিনি হায়! উত্তর করিলেন, “সেট। 
অনেকই পারে। বিষ্ অন্ধকারে লোক 
চেন।ই গোয়েন্দার কর্তব্য | 

বিজনফুমার একটু চি্কা। করিন্ন। বলিলেন, 
"আচ্ছা, আপনাকে গ্রেপু।র করতে চাই না, 
কিন্ত গাপনাকে একটা কাজ ক.ংতে হবে 15 

মূ। কি? 

নি. আপন যা ধা জানেন, আপনাকে 
তা” বলতে হবে। দহ্থাদের বিরুদ্ধে আপনাকে 
সাক্ষা দিতে হবে। 

মু। না, আদাঞ্তে দীড়িয়ে আমি সাক্ষা 
দিতে পার্ন না। 

বি। কেন তাতে বাধা কি? 

মূ। আমার ইচ্ছ! 

বি। তবে আপনাকে আমি ছাড়তে পারৰ 
ন1, থানায় নিয়ে যাব। 

সূ। বল্ছি ৩” সচ্ছন্দে নিয়ে যান! আমি 
বলব, আমি কিছুই জানি না। বিজনবাব্‌ 


আমাকে বলপূর্বক ধরে এনেছেন। 


বিজনকুষার পুনর্বার চিস্তিত হইয়া বলি- 
বেন, “আচ্ছা ওদের ধরিয়ে দেবার জন্তেই বা 
আপনার এত আগ্রহ কেন? তাতে আপ- 
নার লাভ কি?” | 
উত্তর হইল, “কিছুই নয় ।” 


*%৮% সংখাঃ] 


নিজনব।বু বলিলেন- পাবে 1 
কিনি বলিলেন, “আপনারা জোয়ার দণ্ড 
কত স্র্থ হচ্ছেন শা । এ রকম 


কাক দত লা তল স*সাবেব আব কচ 


শযলব 


»5$ চাপল করনের হাই আপন্সাকে পনান্শ 


ও উপদেশ লিপ্ত এসি 4 জাপান চুলে 


গু লে 
হচ্ছেন, কৈ প্থর তাবে স্বান্ধা নায়েছন।' 


নিয়ে এক 
এই উম্ম 


গালর্গক বিলম্ব লা করে জোক 
খোপার করুন । 
গ্াসাগ। এ লাগ 
ক্যানক পশ্চাতে পান্ড খাকাতে হবে| 


লাঙ্গী সকলকে 
ঠতরালি আপনা 
চিন্ি॥ 
হইয়া বিজনকুষার অগ্লিলেন। “কি অপরাণে 
'্রেপার কমর সপবাধেব প্রমাণই বাকি £* 

উত্তর হঙ্গা__ “ধলা পড়লে "নেক প্রমাণ 
লেরবে পড়ব। উপস্থিত বালিকা -তবশ 
€ক শুকর তাপধাধ নয় রিং [নিন্ম বক 


শৌবন্ধ পেশি 15ন প্রদর্ষার বছিলেন, 
প্জঅুর তখ্পনার সমঘ নু করিত চাই 
লা; দেখছি আপনার আঅগাটা ঘুরিয়ে 
গেছে 1 কি করবেন ঠিক করাত 
পাবচ্ছন লা । পপি এ/বপাংর সঙ্গ 


প্রমাণগুলো হাত করত চাল 1 বিচ্ছু হাতে 
রকি বিপদ কি অনিষ্ট প্ঝতে পাচ্ছেন না)” 
এট বলিয়া তিনি প্রহ্থথনোদাত ভইলেন। 
হাঁইতে যাইতে বল্লেন, পআ'র দুটো দিন মাত্র 
সমর আছে, কিনি দিনের দিন লিবাতেৰ দিন 
স্থির করেছেন, সে খপর বোধ হক রাখেন 
তিনি চলিক্গা গেলে বিজনকুমাবও ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলোন_-পলোকটী কে? কেন বা 
তাহার সহিত সাক্ষাৎকার করিল। এস নিডেব 
€কোনও পরিচম্প লানে ইচ্ছক নয়। দস্থ্যাদলকে 
শব করিনার জন্ক ভাহাৰ নিতাস্ আগ্রহ 
চু 
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গ্েেধদ গেল কিস্ত ভাহা্ছব নিরদ্ধে সাক্ষা 
এ-প্রহ(লিকা বোঝ 


তত ?1.ত1কটি নেট তউক, ০৮ হইব অপক্ন 


ধান করত ১ম 2য়) 


য়ে প্রবববুলাি মে মায় সনে 


না| 'পাকটী দৈববারাব ন্যায় শাহকে 
সাবধান কব! নয়া [গুল কাহাব ৩5 
যে দশা গের কোনও পকাৰ সপ হইয়াছে, 
মেবথা15ন আতোৌ কত পাবেন আই ॥ 
কো কি 


০2%1ধ 


বার্থ গেল, একেনাবে সকপকে 
কাল | কথা মুজিয়ুদা হইলেও 
খএ-পিলো 251 সম্পুব য় কারণ, বাধা, 
গো ।পন্দপাল লাকণতণা ও কলঙ্ক-তয়ে একে. 
পুশ 


করিলে 


বাবে শিয়মাণ হইয়া পাডযাছেন) 


আফিয়া শী লামার উনারা ধন 
€-কথা জান যাবাবানে পচাব হইয়া পড়িবে॥ 
চাস হই 


ছপনদ .ঘাদপা করিয়া িড়াছিবে ॥ লজ্জায় 


তাহা ততালে শিশির বমনা শঠ 


রাধাংগোনম্পপ|বু ভান-লাধাণগকে মুখ দেখা 
ইত পারিবেন আগ অধিক দীপিমাকে 
উদ্ধার করাত অক্টেব শাহাযা গভঠে হহবে, 
ত1€1 ভাপয়াও বিগনকমব লাঙ্ত হতলেন | 
[তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন-প্নীলি- 
মাকে আনি একাচি উদ্ধাব করব, ধেমৰ 
কবে পাব” 

5ঠ1২ আকাশে বকণণু মেঘ দেখা দিল, 
“বাং চষকাতে লাগিল, ট এক ফোটা! 
লুষটিও পড়িচ5 লাগিল। ক্রমে বড় বড় 
ফোটা, তাহার পর কম্যহ কবিল। মুমলধাকে 
ডল "আনব্ত হইল" একে ব্য পপ, তাভান্ধে 
অন্দকার-বাছি, ভাঠার উপর আবার জন 
বারিপাবা ' বিজনকুমধরের সঙ্সানি সমন্যই লিক 
চইয়! গেল, তিনি শিত্রত হইঙ] পড়িলেন॥ 


২6৩ 


ক্রুত গমনে তাহার পদস্থলন হইতে লাগিল, 
এজন তিনি যথাশকি সাবধানে চলিত লাগি- 


হামাবোৌধিনী পঞ্জিকা? 


লেন। হ্থচিডে্য অন্ধকারে পথের কিছুমাত্র ল/গিপ। তিনি তাহাতে 


তিল না। তিনি কেবল যন্ত্রচালিত 
» 5, 2 স্ঠায় নিলের অন্থমানের উপর নির্ভর 


[১২শ ক-১স ভাগ। 


শ্রঙ্চ, পতিত বৃক্ষকাণ্ডে ধাক লাগিয়া! উতর 
দক্ষেণ পদ কাটিয়া বাইর রক্তপত হই 


আক্ষেপ না কবর 


বথাশক্তি ক্রুতবেগে চলিলেন, এবং প্রবল 
বারিধার) যেন তাহাকে উপহাস করিত, 


কবর পথ 5লিতেছিলেন। একস্বানে একটা করিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 


ক্রেমশঃ) 


0৩শহ্য £ 


বিগত হইলে নিশ। শ্রীরাষ ২+বেন নরপতি, 

হেনকালে ননে তারে বিষ?তা দিলেন পাঠাইক। 1 
চতুর্দশ বর্ষ-অস্তে ফিরি রাম আপনার দেশে, 

আগে বিমাতাঁর পায়ে প্রপমিল! “মা” বলে ডাকিয়া। 


পীলাত ঈশারে যবে বিনাশিল জুশে বিধাইয়া, 
অন্তিম সময়ে প্রভু বলিঝেন সম্বিত 'আননে,_ 
শহে পিতঃ করিও ক্ষমা, এরা! সব অবোধ 'অভ্তান, 
তোমার সম্তানগণে পিতা তুমি রাখিও চরপে ।শ 


“সর্বজীবে কর ঠ্রেম” প্রচারিল। নিমাই হখন, 

জগাই মাবাই তারে এ্রহারিল শত শহ বার। 
আলিঙ্রিয়া ছইজনে বলিলেন শচীর তনয়, 

*এসৌ এই বুকে এসো, তোমরাও ভাই যে আমার ।” 


আরব-প্রান্তর মাঝে ধু পু করে উত্তপ্ত বালুকা, 
মহম্মদ এসেছেন প্রসাবিতে ধর ইসলাদ )-- 

সকার প্রহারে তার দেহে বহে শোপিতের ধারা, 
মুখে বুলি__ প্ধর্শ সতা, সত্য হোক্‌ ঈশ্বরের নাম! 


যৌবনে তাজিয়া গৃহ শু্ধোদন-রাজার নন্মস, 
"হিংসা পম ধর্ম” দেশে দেশে করিল! প্রচার 


ভ5[কশীল। (সহ 


৮৮ সংখ্যা] 


হিগুর তীর্ঘ-নিচয় 


২৫) 


প্রাঙ্গণেরা দিয়া বাধ। স্চরিত্রে দিল পবা, 
হাসপ বলিল বুদ্ধ--”অমগলে, মঙ্গল আমর ।” 


ছে মহাপুরুষগণ, নম আমি তোমাদের পায়ে, 
তোমরা সকলে আক্গ দীন হীনে কর আশীর্ববদ,_ 
বিঠারতে পার যেন ধরণীতে মহ, ক্ষমা, দয়া, 
সহমত ভঃখেও যেন হাদয়ে না আসে অবসাদ । 


ঈসভী চারুলতা দেবী । 


ভ্েস্কুল্র ভীর্শন্িনিজ্ম্জ 


(পুর্ব প্রক্কাশিতের পৰ ) 


রঙ্গভীব মন্দের 1--আধুনক মন্দরর 
গাধা বঙ্গভীর-মন্দিরই সর্বাপেক্ষা বুচৎ। পেঠ 
হক্াঠাদের জাতা শ্রেঠ গোবিনাদাল এবং 
শেঠ বাধাকুষ্ণ উক্ষ মন্দিরের প্রচিষ্ঠ হা । 
উিএস্রজী বিকল পর একটা লালন: । 
ইসন্প্রাদায়ে প্রহি্ঠ।ত| রামান্তুজ এব উঠ বি 
শিষাবুদনা রঙ্গুতার দেলান্েহ। মনটা 
গান্দ্রাজী ধরণের এসং ইহা ক্বাম্ রঙ্গাতাজোর 
নষ্। অন্ুসাবে নিশ্চিত ১৬৪৪৫ সী; মনদব- 
গঠন আর ভয় এবং ১৮৫১ পুং শেষ ভয়। 
উতাৰ প্রস্তত্তিতে ০৫ লক্ষ টাকা বারিত হইয়া- 
ছিল। বাহির দেওয়ালটা তম্বায় ৭৭৪ (ফট 
এবং চওড়া ৪৪৯ ফিট। টি একটা 
গ্ুন্দর বাগান এবং পুফরিণী ভাছে। বিএছের 
সন্থুখে তামাচ্ছাদিত ধ্বজস্তপ্ত অবস্থিত) ইভা 
উচ্চে ৬০ কিট এবং সৃত্তিকার নিক্কে ২৪ কিউ 
প্রোধিত। এই একটিতেই দশ সই মু 
ধর হয়। মন্দির-গ্বারের একটু পার্থে একট। 


ঘর জাছে, তাহাতে রথ-রঙ্ষিত। টৈত্ মায়ে 


বরঙ্দোৎসবেব দিন এই রখে রঙ্গজীকে বাছিব, 

করা হস। দেলাটা ১* দিন থাকে । যখন 

রঙ্গজীকে পথে বাহির করা হয়,তখন বাদ্োদাম' 
এবং বাজী পোঁড়ান হয। দেবতাটী অইধাত- 

(নন্দিত । যন দেশত।কে রে চড়ান হক্স।. 
খন ঠাহ|র গ্কান মধ থাকে এবং তই পারে 
ঢু জন ব্রাঙ্গণ চাসব ঝাজন করেন। ঘে-দিন, 
রর বাহির করা না হয়, সে-দিস দেছত|। নান" 
প্রকারের ধানে চট্ডেন £--থা পুপ্যকোট্টা: 
(পোর্ট), দিংহালন, কদর অণব| বন্পনৃক্ষ। কখন” 
বা নুর্ধা, চন, গড়।র, হচমান পবা শেষ নাগ, 
এনং কগনও বা গোড়া, সি, মবাল এবং 

অষ্টপাদ শরতের উগব দেখতাকে দেখা ঘায়। 

এক একটী উৎসবে প্রায় ৫ সন মুদ্রা খরচ 
তক । রঙ্গজীব সার্ক ধবচা ৫৭ হাজার টাকা). 
তক্সধো ৩০ সহ সুদ্রা কেবল মার ভোগে 
লাগে। এট তোগ পঙ্গাবীগণকে অথসা 
পাবে গবীব লোক দিগকে দেওয়া হয়।: প্রতি" 
দিউ ৫ শা ভীবেক্চধ। মঙ্গিরে আছার় পাক 


২৫২ 


এবং প্রতাত বেলা ১০টার সময় এক ডোল 
আটা (গোধুমচুর্ণ) জাতিনির্বিশেফে কোনি 
প্রাথাকে দেওয়। হয়। ৩৩টা গ্রাম লইয়া 
রঙ্গজীর জমিদারী । ইহ ভইতে ১১ লক্ষ ৭ 
হাজার টাকা! আয় হইয়ী থাকে । তন্সপেচ ৬৪ 
কাঞ্জার টকা গভরণমেন্ট করস্বরাপ লইয়। 
ধাকেন। উক্ত ৩৩টা গ্রামের মন্যে ১৩ 
মথুব।র় এবং বাকী ২০্টী আগ্রা-জেলায় অব- 
স্বিত। মরুবার গ্রামণ্ডুপিতে বুন্টাৰনেরও 
কতকটা অংশ আছে। লোকে যে সকল 
গুজ! চড়ায় তাহার নার্ষিক মূল্য গড়ে দুই 
সহত্র মুদ্র। এবং পুজার জন্ত হয সকল রমা 
অছে, তাহার বার্ষিক হর্দ ১১ হাজার ৮ শত 
টাকা। ১৮৬৮ খ্রীঃ শ্বামীজী সগন্ড জমিধাবী 
স্বীয় সন্তানের উপর ন্তস্ত না করিয়া একটাঁ 
কমিটীর ঠস্তে দেন স্বামীর পৃত্র একটা 
ক্তিমুর্খ ও পারদারিক ছিলেন। পুজ্ারীর 
এ গুণ থাকিলে লোকের! তাঁঙাঁবোৌ কেম পন 
করিবে ? সুতরাং বর্গ না এঠ হইতে লাগল 
যেতাহার পিভ্াও বিচলিত হইলেম। অব- 
শেষে স্বামীলী সন্তারকে একটা বুরিমায় দিয়া 
গুরপর্গ হইতে বঞ্চিত ববিলেম। অনন্য 
মান্দা ইঠতে তগ্ঠ ওক পুর্জাণ ভা গাময়ম 
কর৷ হর এবং কাভার ছয় জম [লাকের 
একটী কনিটির উপব মাশ্ত করা হয়। কাঁম- 
টির লোকর্দিগেব মূলা শেটে মারায়ণ দান 
মঙ্গিরের হিঠের ৬না সবাপেক্ষা মনোযোশী 
ছিলেন; সুতরাং তাহাঁর মামে মনিবের সর্বস্ব 
অথাৎ ২৪ পঞ্চ টার্কার সম্প্ত রাখা হয়। 
ধে-দিন হইতে এই কার্ধাটী হইয়াছে, সেই দিম 
ইইতে কি পৃী! সম্বন্ধে, কি অম্য বিহহে সর্থ- 
দ্ীদ ৬ ইইজগাচছ ৬বং জনীগ নাও উংক 


ব্মিবোঁধিনী পত্রিকা 


(১শ ক-$ম তাগা। 
লাভ করিয়াছে 

উক্ত জরমীদারীর মধো বে সকল: গা 
আছে, তন্মধ্যে তিমটী গ্রাম মহাকলে এবঃ 
ছুইটী জলেম্বরে অবস্থিত ॥ এগুগি জয়পুরের 
রাজা মানসিংহ দানি করেন । যদিও উনি 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ছিলেন, কিন্তু 
তথাপি ইমি কখনও পিংচার্সনে উপবেশন। 
করেন নাই । ইনি রাজ! পৃথ্থীসিংহের পুত্র 
পিতার মৃত্যুকালে ইমি জননী-জঠরে ছিলেন। 
পিতার সৃতার পর ইহার অন্য ভাই গ্রতাপ- 
সি সিংহাসলের দাওয়!. বীরেন । কিন্ত 
দৌলত রাও সিন্ধিয়া তাহ।র খুক্লতাত অ্রাতাক 
সিং্াসনে হক সাব্যস্ত করায়, ই বার্ষিক 
৩৭. সহত্র মুলার বৃক্তিতে সিংহাসন ত্যাগ 
কলির বৃন্দাননে বাস করেন | সুত্ুকাল' 
পধীত্ত তিনি বুঙ্দাবন ত্যাগ করেন নাই এবং 
যতদিন বাচিয়। ছ্িলেম ততদিন যোগি-বেশেই 
ছলেম। ১৮৪৮ খুঃ ৭* বহুসর বয়ংক্রর্মে 
ইহার মৃতু হয়। ২৭ বৎসর কাল পর্যযস্ত ইনি 
পর্পাসমে উপবেশন করিক্াছিলেন ;-_ কখনও 
মেআলল তিনি ত্যাগকরেন নাই। সপ্তাহে 
কেবলমাত্র একবার মু্-পূ্ীষ ত্যাগের জন্য 
তিনি আসম তাগ করিতেন, অনাথ নহে । 
মুড়ার পঞ্চ দব্স পৃর্নে ঠাঁন জানিতে পারেন 
যে সু সমাগত হটঙ্গাছে সুতরাং তির্নি 
তাহার পুরাতন চাঁকরদগের তত্বাবধানের 
ভার শেঠের উপর দেন। 

রা ধাঁরষণর মির 1--১৮৭ আঃ রাধা- 
রমণের মর্গীরের মি্ধাপকার্ধা শেষ হর 
লক্টৌমিবাসী সাহ ফুন্দমলাল এই মন্দিরে 
চিশ্পীত। 1! মন্দির তৈয়ার করিতে দশ লক্ষ 
টক বাঁ হয়| 


৬৮” সংক্খা ] 


রাধা ইন্জরকিশোরের ধন্দির 1 _রাধা- 
হমণেব সঞ্জীরের ধাঁচে এই মলিরটা গরার 
2:কটস্থ টিকারী-নামক স্থানের হেতরাখ-নাধক 
জনক জমীর্দারের পর্ধী রাণী ইঞ্জীজিৎ-কুারী- 
গণ নিশ্মিত হয়। আন্দিরটী প্স্তত হইতে 
৬ বংসর লাগে এবং ইহা ১৮৭১ ঝ্ীঃ শেষ 
হয়। মন্দিরের শিখরদেশটী তাম্ফলক-্বার! 
মগুত ; একা শির্খরতদশের নিশ্মাণেই € সহজ 
টাকা বায় হুইঙ্গাছিল। 

রাধাঁগোপালের মন্দির | _রাধাগোপালের 
মন্দিরটী গোয়ালিফুরের মহারাঁজার দ্বারা, 
নিশ্মিত। এঅহারাজের গুরু ক্রহ্মচারী পিরি- 
ধারী দাস মন্দির নির্মাণে তত্বাবধান করেন । 


এই মন্দির-নিশ্নাণে ৪ লক্ষ টাকা ব্যয়িত 
হ্র়। 


বন্দাবনে সর্ব[পেক্ষা পুরাতন ইমারর্তের 
মাম তেরা । জয়পুরের গ্রতিষ্ঠ।তা সওয়াই জয়- 
সিংহ যর্থন আগ্রার শাসনকর্তা ছিলেন, তখন 
তিনি এই স্থানে বাস করিতেন। নর্দী-সন্দুখে 
ধাট-রাজী দেড় মাইল ধরিয়া অবস্থিত। নর্দীর 
সর্বোচ্চ ফে ঘাট আছে॥ তাহা কালীক়-মর্দন- 
ধাট নামে খ্যাত। এখানে কদন্ব বৃক্ষ দৃষ্ট 
হইয়| থাকে | এই কদম বৃক্ষ জ্হতে শরীক 
দেব কালীফ্ষ সপের সহিত যুদ্ধ কারবার জা 
জলে ঝাঁপ দিয় পড়েন । সর্ধনিষ্কজে কেশী- 
খাট ।/ এই স্থানে প্রকষ্চক কেশী-দৈতাকে 
সংহার করেন । কেশীলার্টের সপ্লিকটে 
সরভপুরের রাজা রণজিৎ সিংহ এবং বপধীর 


হিগ্গুর তীর্ঘ-নিচয় |. 


২৫৩, 


সিংহের রাণী কিশোরী এবং লক্মী হইটী নুন 
নিকেতন তৈগ্জার করান? বীবসইংরেক 
সঙ্িকটে নদী-সন্্,খে কতকগুলি বুঞ্জ অবস্থিত ৯ 
সে-গুলি তরত্তপুরের গ্রথম রাঙা স্ধামজ্র। 
পিতাঠাকুর বদন সিংহ এবং স্ুর্যটামলে বানী 
গঙ্গা! হ্বাবা নির্মিত হর। এই ধীরসমীবকে 
উল্লেখ করি! জয়দেব গীত্-গোবিন্দে লিখি 
ছিলেন £- 
“্ধীবসমীরে যসুনাতীবে বসতি বনে বনম্ালী*॥ 
তিহাসিক স্কানের সধ্যে বশ্রন্বরণ-খা্ট 
দর্শনীয় । এই খার্টটী শাহজীব সন্দিরেক 
পশ্চাতে এবং কসুনাঁৰ ভটে অবস্থিত। এখানে 
ফারিগণ স্নান করে। ঘাটের স্িকটে একটা 
গপরাতধ কদদ্বরুক্ষ 'আছে। ভাহার শাখানে 
কাপড়ের ট্রকবা বাধা থাকে । 

(বাকুঞ্জ।-- একটা পাকা পেরার ভিতব 
নানা প্রকারের লতা এবং তমালাদি অনেক 
পুরান বৃক্ষ দুষ্ট হয়। উক্ত ঘেরার ভিতর 
একটী ক্ষ সনিরও আছে। সেখানে 
উীরুষ্াদির সর্তি অবস্থিত । অন্ঠর ললতাকুর্ড 
নামে একটী কুণ্ড আছে। এখানে হাজার 
ঠাঁজার বানর বাস করে। যাত্রিগণ বানরগণের' 
'আভার লোগাইগগা থাকে। 

বংশা ব্ট।--গোঁপেশ্বরের লিছু আগো 
একটী পুরাতন বটরুক্ষ আছে। তাহার 
পগরিকর্টে এক প্রকোঠে কঙ্গের মুত জারা 
রাসলীলার চিত্র দেখ! সায়। 

ক্রেমশ$) 


্হেমস্তকুমাদী দেবী $ 


বু, 


বাষাবোধিনী পঞ্জিকা | 


[১২শ ক-১ন ভাগ 


০স্লকিতেনজজ গামধ। 


বে-ছ্িন--ছিল বাঙ্গার্গীর প্রতি মেটে ঘরে 
ধানের মরা থরে থবে পরে, 
যার বলে পরবে অহঙ্গার ভরে 
ধেত না মাটিতে পা দিয়], 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়। ! 
যে-দিন নিজ বাগানের কাত পাকা ফল, 
নিজ পূকুরের গ্রণীতল জল 
পাঈয়' নকল বাঙ্গালীর দপ 
ক্ণাননে উঠিত লাঁচিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চছিয! 
যে-িন_-পলী গ্রামবাসী তশ্বায়গণ 
ত্বাদশী তুঁলায় করিঠ বন, 
কত শত ব্ন্ম নয়ন-শোভন 
কপালে ঘাম মুছছয়া, 
মে-দিন গিয়াছে চলিয়া 
যে-দিন-__গ্রাতিগহস্থের গোধ়ালের আলো 
ছিল কত গাভী লাল, সাদ।, কাল, 
থাটী ক্ষার সব হানা খেয়ে ভাল 
বাঙ্গাশা থাকিত বাচিয়া, 
সে-পধিন গিয়াছে চালিমু। । 
যে-্পিন--- প্রা তঃকালে উঠ্ভিঃ গুহলদ্দীগণ 
গোময় প্রাণে কবিত লেপন' 
খড়া লয়ে কীকে খানের কারণ 
| পথ দিয়! যেত হাটিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলয়! ।' 
যে-ছিন-__নিজ-হাতে মতা অরপুর্ণ। পরার 
বিবিধ ব্যঞ্জন'রাধিত হেলায়, 
পরতু্ কবি? খাওয়ারে সবার 
লুখী হ'ত নিজে খাইয়া, 
সেদিন গিয়াছে চলিয়া ।. 


যে-দিন-অতিগির সেবা হ”ত প্রতি ঘরে, 
অন্র্গীনে তন্ন খেত পেট ভরে, 
আরে! কিছু নিয়ে পরদিন তরে 
প্জয়” গাহি” যেত চলিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়া | 
যে-দিন-_ ব্রাহ্মণের ছেলে উপনীত হয়ে 
যেত গুরুগৃহে বিদ্যার আশয়ে, 
নান! শাস্ত্র শিখি” অনুমতি লয়ে 
সংসার করিত আসিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়া |. 
ধেদিন- বুদ্ধ মাভীপিতা নিজ পুত্রকরে 
বিষয় বৈভব দিয়া সব ধরে 
আত্মার উন্নতি-কামনার হরে 
থাকিত বনেতে যাইয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়া! । 
যেদিন ব্রাহ্মণের কাজ দেব-আরাধনা,, 
ম'জিয়ের ছিল অস্ত্রে বন্ঝন!,, 
নৈশা কবিত বাবসা”চালন, 
শদ্র যাইত সেবিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়া | 
যে-দিন-_গবিত্রসলিলা-ভাগীরগী-পথে 
বেদ-মন্ত্র পুত উঠিয়া! প্রভাতে 
ওক্কার__ওক্কার-_ওসক্কার সহতে 
যাইত গগন ভেদিয়া, 
সে-দিন গিয়াছে চলিয়া ); 
যে-পিন- ব্রাহ্মণ ছিল সর্বাশিরোমণি 
্বীর্থত্যাগী, যোগী, পরম জ্ঞেয়ানী” 
রোধানলে ধার ছোট বণ প্রানী" 


যাইত তশ্ম হইয়া 
গেছি গিয়তছ চলিয়া । 


৬৮৮ সখা! 7] ্‌ 


যে-্রিন--ভারতের পণ্য থাকিত ভারে, 
হতো নাকে। পরমুখাপেক্ী হতে ॥ 
হেসে খেলে দিন যেত যাতে ভাতে 
বিভুর আশিস্‌ পাউয়া, 
সে-দিন গিয়।ছে চলিয়া । 


ৰিবিধ সংবাদ ২৫৫ 


যে নন --বুদ্ধ-শহবাদি নব নগণ 
প্রকাশ" মুক্িব প? অগণন 
এক সন্তা ধনু কণি' প্রবর্তন, 

গোছণ আমন ইমা, 


৫ম পল শির ছায়া? 


(আর না আসিবে !কাবিয়া।) 


শীপনঞম় বান্দা পাধা।ান। 


ন্িন্বিজ ভন আাদ 


১। ত্রিহত-মজংফেরপুর-সাহথা! গ্রীমেব 
সপ্রান্ত ব্যস্ত বাবু আউরঙ্গ লিহারী সহাতের 
আদ্ধদিনে পঞ্চাশটী দাদ পিধবাকে পঞ্চাশটা 
শ্তা কাটনার চরক! দান কর] হইয়াছে 

২। : এইরূপ শুনা যাইতেছে যে; 
নবদীপের রামচন্ত্রপুর চরে সাড়ে সৌদ 
হাত ভূমির নীচে দেওয়ান গঙ্জাগোবিন্দ সিংহ 
মহাশকের লিশ্িভ মদ্দিন আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
শাড়ে চারি শত বৎসর পরে ইহার 'আনিষ্কার। 

| বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদেব অন্যতস 
হিতৈবী সদন্ত 'বুন্দাবনকণা,'-প্রণেতা শ্রীযুক 
পলিনবিহ্থারী দত মহাশয় বঙ্গীয় সাঠি'হা 
পরিষদের দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের সাহা 
ভাণ্ডারে ১৫০*২ দেড় হাজার টাক1 ধন 
করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিতা পারধৎ আস্তরিক 
স্কৃতক্ততার সহিত এই দান গ্রহণ করিয়াছেন। 

৪1 গত সমবকাপে প্যালে্টাইন ও 
মিশরের রেলের সংযোগ-সাধনের জগ্ত হুারেজ- 
খালের উপর এক সেতু নির্মিত হউকাছিল। 
ইহা! শীস্রই 'তাঙ্গিয়া ফেলা জইবে। কারণ, 


হই15 ভপিষাত। পালের অপঠাব €ই 


পাব | হঙার পরিতক়ে এক শ্ওঙগ নিশ্িত 
হইবে । এই শুড়গদোছে পালেছাইন ও মিশব 
রেলের সংযোগ মাদিঠ হলে | 

৫ | জাধামণ পাতা ভপশ্-ঘহামণল 
ইুলাপীয় সুদ্ধ-্বাতি পার এ্রাঠ।ব করিয়া, 
ভেন। উহার" প্রস্থ।ব,১কাশাবামে এক 
“সর্বাপর্পু হণ়্।” প্রচিষ্টিঠ করা হইবে । এই 
সম্পর্কে গুলনামূলক পণ্ম এবং দর্শন অপায়া নব 
ব্যনস্ত পাকিবে; আব সর্বা ধর্দেব সরলা 
শেণীর পপিন ঠাস্থসমৃতও হহাণ্ছে সংগীত 
হইপে। 

১] সংবাদপনে 
স্কুলের ড.ইং মার লহযোনিনবঙ্গনেষ নিদ- 
শনন্রকগা মন্তাক গাঙ্ি টাপ পাবণ কস 
ভিলেন বলিষা, জনলগ,ল এ.0২ কলেজের 


প্রিঙ্গিগাল তাবে নদগেও াস্চঙ! পিছলে 


পদ্দাশ - মন্ডেস হাই 


প্দড়াত কাশবাতেন। 
৭ | গত ভিলেন 5৪০ আ.লগঞ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয় আহলকান্যে পরিণত হষ্টয়াছে | 


২৫ 


ব্সটনির্ধ্াহার্থ গবর্ণমেপ্ট বংসবে ১ লক্ষ টাক! 
প্রদান করিলেন ৭ 
৮ কলিকাতা চাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ 
ইয়া হাসান ইমাম »উ ন্ডিসম্বরের *সার্চ 
লাইট” পরে ল্রিপিয়.ছেল)--পামার মতে 
পিলিহযো?ি হাবক্ছনের আধম্দোক্না কার্যত 
নরক্কুণ নছে, রাগ৪নোতক ভিলাবেও ইভা 
আলজত এবং ছাদের পক্ষে তত] একেবারে 
সঈয়াখ্মুক |” 
*১। দীর্ঘাবু £--পননসিলছেনেরাব অন্তর্গত 

'ঝিনেট-সহরের রেভাবেগড «লনা ভোজেল 
শুকতরাজোর বধো একজন প্রাচীনতম কল্মত 
থাকি | তাহার বৃয়ন ১৭২ নংসব। এখন 
পর্যান্ত [নি 'অক্লাস্মতাবে পর্্ম প্রচার করিতে- 
ছেন। তিনি দৈনিক দ্রীবলকে নিয়মে হাবন্ধ 
ফরয়ছেন; তিন নিয়মিত শাবীরিক পরি- 
গ্ান,ও বহু-দুবব্যাপী ম্রমণ করেন; তাষাক বা 
লঙ্ধা খান নল; মধ্যে মধো নৌক।-নুষণ কয়েন 
২ বিবৈর-তনুসয়ী কাধ্য করেন। এই 
লিকলের জন্তই অত নয়স সববেও তিন এখনও 
জট দেহে বর্তমান আছেন। 
পঙুব বয়স ৫---পশ্টবাজো বোধ 
হব হম্তীই লর্বাপেক্ষ! বেশী দিন বাচে। তাহারা 
১৯০ হইতে ২৭ বৎসর পর্ণাস্ত ধাচিয়া থাকে । 
পর্তুজীবনীতে উল্লেখ অশছে যে হস্তী ৩৫০ লৎসব 
পিন ব্বীচিতে পাবে । তিন্নি মংসোবও হস্তীব 


5. সংগ্রহীরী-_জীমতী জযমা সিংহ। 


ভুঁাযোধিনী অনিক]! 
সেলর নিধুকু হইয়াছেন । এট বিশ্বব্যিযালয়ের . 


০) কম হো! 


টার কংসর-বাগী দীর্ঘ জ:বন। উট ৭৫ 
হৎসর পর্বান্ত জীবিত থাকে । পিস5 ৪০ 
বৎসর ও ব্যাস ২৫ বংসর মান জীবিত থাকে। 

৬১১ হোগা ইও্গানগস্রে বিবান্ত- 
প্রস্তাব ও বিবাহ £--ছোপী ইয়ান কুন'না 
নিজের পছন্দহত বরঠিক করিঙ্গেই তাভাকে 
বিবাহ করিতে পার না।' সে হনানীত 
ববের মাতার নিকট গিক্কজা সবল অথচ 
হঢভাবে ঠাহার মত জিজ্ঞাসা করে। ছে 
জিড্ঞ[স] পুরে কণ- 
ঘরে উপরে চুল দিয়া দুইটি গোলাকার 
কোপা ততয়ার করে। 


করিতে যাইবার 
ইহাই নাক তাহাদের 
গ্লেশের বিনাহও্ল্ত।ব কারবার চিহ্ন । ভাঠাৰ 
জান; শ্বাশ্ড়ী সম্মত হইলে, সে জিশ দিন 
ধাবয়া ভরা শজন-গ্রহে যাতাভাঙগার কানা 
ফ্াববে। এদিকে পাত্রটীও ০ নক্ষম্া হইয়া! 
বাসয়া থাকিবে, তা১1 নহ। সেও ভাবী 
শদ্ভীর বিণ'ছ-পারচ্ছদ নিতে প্াকিৰে। 
*১২। অন্ধ নারীর কাদ-_-১৯১৯ সালে 
0171০ 5:71৪এ অন্ধ নারীগণ নিজ হল্যে 
পর্খে মুড়িয়! ১৮০০*০ তোয়াজে সেলাই করি 
পাছে ও (বঙস্গ-রক্ষণী ) 
সেলাষের কলে তৈয়ার করিঙ্গাছে। (1398007 
10911 ০৬.) 

*১৩। আমেরিকান নাপিতের মাহিন| *-- 
১5:০1) (101৩ এতে একটা লখপিতের 
বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল। তাহার মাহি 
সপ্কাহে ৭৫২ টাক, অর্থাৎ মাসে ৩**২টাকা 


৪৮০০০ 21)1017 






সর 

এ 

তু 
১৮০০ 


্ রঃ 
এ 
রি 
১০০০০ 





১» ৯ 
এ 
শে 


এগ ্ে 





তি স্া ঃ 

ঘামিক-পত্রিকা 
শু সনালাচশী। 

স্বগাঁয় মহা উমেশচন্দ দণ্ড বিএ কউ ক গনঞ্টি। 

পৌষ, মাঘ ও ফামুন ১৩২৭-_-জনর়ীরী, ফেকুয়াকা, মন 


বর 
সি 


তত , পে - - 
জাতাঁজ-ডুস £উপপাযাস। পম তা জাকশালা দি ** 


মিলন-্ণ কোন 21) এয অংতেশবুমাল 


ভ্যুক প্রসয় কুমার চটাচাহা বিএ -** 


1 ৭4 ৭ হন ৯ 
৭. এ). সা ধন ন! ১. | ৪ 
/ তু 8.7 ব।2 ৮ 3 বউ ৫ 
নর তত পা নে ০, ্ সস ্ এটি চা ৭ টা স্ব স্ি হু পিং নর চটি 4 
. চিত্র বনপা ভা ল্াতট ভ্রু টিসি যা হস বাড়লে [তিতা ” নি 
এম, _ রা এ কিস ১৬০৫ ৯ রি , রি 
. সোনার শক্ত চিপন্যান 0) আমতা ঠপাললাঙা তনানলাযা, শব) ২৭০১১৮২০ ৬. 
বিজি রাতে ০754 টি 
মানালেব মিঠা! কি সাহাশির্া হকি শললতি ব্ঙ্াহতু «৯০ চি 
| ৫2২ ঃ ক» | 
্ 7৬ + ৮. সিসি ৮ 
বুক 2৬ 
১ ৪1৯১: ঠ *৫4515, তা; | ৰা. 
১ আ্ব-সক ও পি রগ হও 
টির হর টা রনি, 
42757151251 05 42 28%) 
চল * ্ ৫ 
০ * রর রা শু রত তত ০ ৫ ৮ 2 ০ 
2 ক্রি কি শত ও তল লিটিলম্ছ বড়াল, বত ০৮8 
£ পাশ ৮ 450 হু 2 শর 52355 2844 হা মনরে 
ভুছুডঙ্গ। তাল হে ল্রাতচঠকর ) কয কন হাই পু প্রা তা রিযিক তনু ০৪০৪ 
* উন্নীত কো 25 তি এ যি কমল মাল হানা! তে ৪ প 
৩ ঢ রি 
| তমা সুসদ লি ৯7. 
চে 


চর চা 
বকা, শ্রীমতা শান্ছিপ্রজা দাস 


কিগ্াহা দাস 


২০০ 0 পপ হর ভি চা 





কণা প্রসে হাসনলাডিবদ হলেন কারার সু ইতি এ 
এ ১ ছি, 3 রর 
হুক ৩৯ লং প্াউলীবা তান লন ছঠতত প্রক্কা নত, 
৯-2-17৮ লি কন এই সানি শত ইশ 2 পপ ৯ শনি ১ তি এস 


ক্রিম লার্দিক মজা ২1৮০ 5 জখ্িষ বন্িলিক নল ১1৫০: 


গ্রাতাক সংপাল মূলা 1৮ (চাকি আলা )মাজ। 


১৬ 


৮ একট 


এ 
পি 422 
রি *স্ 





বাক হারমোনিয়ম 





৮ 
০১৪: ঠক 
তত 


এ ৮ | টং চে ্ রি কপি ৰ | 
জিনিদ্ধের মত নয়) 


নু 
রা 





্ 
& 


১ সেটে লিড মূল্য ২০২ ও ২৮ টাকা । কা 
- এ ইতি ১:৭৭ টাকা পথ্য 
২ সেট বিড মুলা ৩২৬ ৪২, ৪৫৯২, ৫৯ হতে ১:৭৯ ১ 


| 
, ফোল্ডিং অরগেন-__মূল্য ৩২২৮ ৫৫৯৮ ৭৯৯০ 1৫৯ ও ৯০২ টাক! 


বেছালা-_মুল্য ৫২, ১০৯৯ ১৫৯ ও ২৫ হইতে ৩০০. টাকা পর্যযস্ত। 
সেতার-_সূলয ১০২, ১৫২, ২০৯১ ২৫৯ ও ৩৭২ টাকা । 
এসরাজ--মূল্য ১২, ১৫, ১৮৩ ২৯১৩ ২৫ টাক1। | 

| প্ত লিহিলে সফল রকম বাদ্যবস্ত্রের তালিকা পাঠান হয়। 


'ডোয়াকিন এণ্ড সন, 


রণ ৮ 


লই মং ভালহাউনি, ক্ষোয়ার, লালদীখী, কলিকাতা | 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


"০. 689. 10101101152, 
“কন্স।প্যেবংহ্রপালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্রতঃ 1৮ 


কন্যাকে ও পানন কবিনে ও যাঙব ভিত শিক্ষা দিবে । 


এলপ্পপাপ কা পপর শ পিসপপাশীকলাশপীপী ৮ পাশ 
শ্হিরিনি ৮০০5 ৩৩ মে 


৫৮ বর্ম । ॥ 
৬৮৯ সংখ্যা | | 


৭৩ পাপন কপ এ? শত পপি রিল ০ পা শা ০৭ ৮৮০ শী শীত শি শীত 
পপ ভি সত ৯ পাশপাশি ০০ উজ সুর ওলি 


€ ১) 
রবাহুত আমি নহি !-- 
গঞ্জনা মোরে দিও না তোমর1, 
অনাহৃত আমি নহি ! 
তোমরা! যেয়ে না সকলে চলিয়া, 
আমার পথের মাঝারে ফেলিয়া, 
মরিব অচেনা এ পথে ঘুরিয়া ) 
সাথী আর কেহ নাহি। 
অব্হেল! মোরে করিদ্‌ নে ভাই! 
দাড়া মোর মখ চাহি। 
(২) 
ক্ঝাহা 1-যোয় তোমরা বাবে গো ! 
কত না শান্তি বিরাজিত সেথা 
কত আনন্দ পাবে গো ! 
সৈথ। সব শ্ুন্দর, সকল পন্য 
সব মঙ্গল, সকল নিতা,_ 
তারি তরে মোন ধাইছে চিন্তু, 
পায়ে ধরি সাথে লও গো! 
আহা] যেপায় তোমরা! যানে গে। ] 


সর্গীয় মহাত্তা। উমেশচন্দ দ, বি, এ, কনতাক প্রবন্তিত। 


পৌষ, ১৩২৭। জানুয়ারী, ১৯২১। 


বিনা 4 পস্ষি ওত 
- ওল পরত 


ৰ ১২শ কলু। 
1 ম ভাগ 


০০নিবু্রল ৮ 


( % ১) 
অনাহত স্থরে আঞঙ্বান ঠার 
উঠে অশ্বর ছ।পিয়া ; 
সেই আমন্ত্রণ শুনি প্রা।ণে প্রাণে 
অসিয়াছি আমি ধারা! 
গবি কাস্তার অনিল অনল 
চাটছে সকলে উধাও বিভল, 
টিনা চলেছে হেসে খল্খল, 
নামি কি রহিব পড়িয়া 1 
ঘনাঠহত £ভবে অবছেলা তবে 
বেয়ে না আমারে ফেলিয়া 1. 
(৪ ) | 
বিবাট আমন্থণে- 
তে'মবা ঠাহার যোগ্য অতিথি, 
চলেছ কুল্প-মনে | 
7৪ সম্তারে পূর্ণ করিয়া 
পুজা উপহার নিতেছ বহিগ্গা 
ঠোমাদের তিনি নেবেন তুলিয়া 
সাদর সন্ভানণে 1--" 
তাই চলেছ ফুল্ল মনে! 


২৫৮ 
(৫) 
ওগো! দাড়াও ক্ষণেক তরে 
আমি ত কাহারো! করিব না ক্ষতি 


নিয়ে গেশে মাথে করে ! 
অঞ্ষম আমি রিক ভিপারী !-_ 


'বামাবোদিনী পর্রিকা। ». 


[১২খক-১ম ভাগ। 


নিজের দীনত! শুধু মনে করি 
অশ্রু পড়িবে ঝরে! 
97গ1 1 নিয়ে যাও সাথে করে! 
ধু একপারে দ্বণা কুড়াউয়া 
থাকিন কেনল পড়ে! 


তারে দিতে কিছু নাই যে আমারি। শ্রী গ্রসনকুম। র, ভট্ট।চারধ্য ॥ 
ত্াহ্াভ্জ-ফুভন্লি £ 
(১৫) বারর নিকটে উ্াপ্ন করিলে, তিনি আসম্মত 


নৃতন জমীদার এবং তাহ।র পারিষদবর্গে 
অতা।চারে দেশের লোক উত্যক্ত হইয়! 
তাহাদের নির্বাসন কামনা কবিতেছিল। 
কেন কোন মহলে গ্রজার। ধন্দ্ঘট করিয়া 
খাজন! বন্ধ করিয়াছিল এবং স্থবিধা পাইলে 
সময়ে সময়ে জমীদারের অত্যাচারী লোক- 
জনকে প্রহার পর্যাস্ত করিত। উ/পন্র- 
কিশোর বাবুর নুবৃহৎ জমীদারীর মধ্যে দীবে 
ধীরে একট বিজ্রোহাগ্পি এধৃমিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। এই অল্লকালের মধ্যেই প্রজাদিগেন 
মধো যেরূপ বিভ্রোহভাব জাগিয়া৷ উঠিতেছিল, 
তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়। জমীদারি-রক্গা- 
সন্বন্ধে জদীদার যে চিন্তাকুল হইয়! উঠেন নাই, 
. ভাহ! নহে? কিন্ত তিনি সর্বদা বিলাস-সাগরে 
বপন, গৃহের বাহিরে কি হইতেছে ন| 
হইতেছে, তাহা! দেখিবার তাহার অবকাশ ইন 
না; এবং প্রজাদের মধ্যে কিকণে শাস্ 
স্থাপিত হয়, সে বিবেচনার শও তাহার ছিল 
না। ভাই তাহার ওবান মন্ত্রী হারাবন 
€ফীশল করিয়! রাধাগোবিন্দবাসুনে হস্তগত 
করিষাঁধ সংকল্প করিগগ। 
“ঘর এবিবাহের এন।ন 


শিক ০ । 
হাবাধন সা 


১০878 
রাধছো, শন 


নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । 


»ইদেন না। একদিন যাহার বেতনতোগী 
কর্মঢারিম।ত্র থাকিয়া তাহার এতটা খাতি- 
প্রাতিপতি, আজ তাহার পুত্রের হস্তে পৌন্রী- 
ঈমর্পন করা ত তাহার পক্ষে পরমসৌভাপোর 
[সয় ! তিনি যে ইহাতে অসম্মত হইবেন, 
ঘাহ| ভাঙার মনে করিতে পারে নাই। 
তই তাহানা। পবামর্শ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব 
উবপিত কাবাব জন্য রাধাগোবিন্দবাবুর 
রাধাগোবিন্দ- 


বাপু ধন দ্বপা-ভরে এ প্রস্তাব প্রত্যাখা।ন 


করিলেন, তখন হারাধনের ক্রোধেব সীঙ! 
রহিল না £ তাহার দৃঢ় সংকল্প হইল, যে 
প্রকারেই হউক্‌ রাধাগোনিন্দবাবুর পৌত্রীর 
সঞিত জমীদারের বিবাহ দিই হইবে! 
এক্ষণে অন্ত কোননধপ উপার না থাকায়, 
তংহ।র! নীঙ্িমাকে অপহরণ করিয়া লইয়া 
যাওয়া মনস্থে করিয়া, তাহারই স্থযোগ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল; এবং দৈবক্রমে 
সে স্থযোগ উপস্থিতও হইল। | 

তাঁরা নীলিমাকে লইয়া গিয়া! একটী 
ক. তানন্ধ করিয়া রাদিযাছিল। আশা-- 


ররর র্যা রান হরর কে 
দুই (দন গলে তিডিশতন ৬ শদাস্রথ লাহার 
কি টা রঃ 


৬৮৯ সংখ্যা ) 

তাঁছার বিবাহ দিনে । মপা্ষদ জমীদারের 
ভানুরে মহাহর্য! আর দুইটা দিন যেদল 
হেমন করা কাটলে হয়] অলানান্ত রূপমা 
তাহার অন্কলক্ষী, গৃহলঙ্ী ইইনে! সদ্যং- 
গ্রপ্দুটত শুল্র মর্পীকাকুদুমের মত একসী 
হুকোমল সুন্দরী বলিক! তাহার থঞ্জন-গঞ্জন 
শ্বাঁধ-ঢুইটা লট! ঘুরিয়া ফিরিয়। বেড়াইবে। 
আর তিনি দেই অপ্ধারোবিনিন্বিত জুকুমাবা 
ব্লিকাটাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আঁবন ধলা 


করিবেন। সেই কম্মলাতেট জমাদাএ 
বিভোর ! 
বিবাহের সমস্ত আয়েজনহ প্রস্থ ত, 


কিন্ত কয, গুল গোগনেই সম্পন্ন করিব 
মংকল হইয়াছে । স্বর্ণ ও বৌপোর তালা পি 
গুরোহিত-ঠাকলের মুথ বৃখ। কর হইরাছে। 
ভিনি একথা কাহাবও নিকটে প্রাণ না 
করিয়া গোপনে 
সম্পন্ন করিবার ভন্ প্রচিতীছ হইব ছিন। 
কিছুদিন পু.ক এট ভট্টালর্া 1 বালা, 
গোবিন্ধবাবুর সঙধর্িণী অহা! ৮181 
চতুর্দশী-বত-গ্রতটা উপলক্ষে পটল হত এবং 
নানাবিধ দ্রব্য-সন্ভাবধিতঠে 55 পুর্ণ কারন 
ফেল্য়।ছিলেন। 

সন্ধার পরে প্বযতধ জমীদার ৭২ তাভায 
ঢুই হস্তম্বরূপ ছুই পারিদদ হারান ও পরাণ 
এই ত্রিমুষ্ঠি খিঠলেব একটা প্রশস্ত কাক্ষ 
বিয়া সুবাদেবীর আরাধনার নিযুভ । কক্ষের 
মধ্যস্থলে একটা মন্ধর-গ্রাস্তবেন বৃহৃং €ট বিল। 
টেবিল ঘেরিয়। চতুষ্পার্থে কতকগুণি স্পী"য়ের 
গদ্দীপুক্ত সুদৃণ্ঠ কাট্টাসন। তাহার তিনানি 
অধিকৃত করিয়। তিমৃষ্ঠি ব্রা করিতেগ্ছাগেন | 
টেবিলের উপর বেভল মাস এবং রূপার ট্রে 


জমংদ]বেব পিণ!ত০ এর! 


জাহাজ-ডুৰি। 


করিয়া নানাব্ধি খাদ্যজবা যখানিষমে সজ্জিত 
[ছল। সুরাদেবী তখনও তীহাদের উদ্গর 
আরতক্রম করিয়। মন্তকে উঠিতত সমর্থ হন 
নাই। তাহাদের এই সান্ধাভোজনের আয়ে 
জন করিয়। দিত কানাই। কানাই চলিয়া 
য|ইবার প্রে এ কাধ্যভার পাইয়াছিল বলাট। 
(কিন্ত আজ তাহাদের এ অমূল্য সমক়টুকুতে 
বলাই অগ্রপস্তিচ। গ্লাসে মদিব। ঢা।লয়া 
দিবাব জন্য আজ কেহই তাহাদের আদেশের 
'পেক্গায় দাড়াইয়া নাই। আদ তাহার 
(নজেরাই কবে মিরা ঢালিক্স। গলাধংকরণ 
কারতিছিলেন | অনন্ত ইহার জন্ত তাহাদের 
কট ও ন্ববিধার মীমা ছিল না । অনেক 
ডাকাভ।(কির পরও যখন শ্রীমান্‌ বলাইচাদেকক 
কেন সাডাশন পায়! গেল না, তখন ছারাধন 
অন্থান্ত বিরক্ত হইয়। বলিল, প্বলা ব্যাটা 
আজ গেল কোন চুলায়? জুদ্ধদ্বরে পরাণ 


বলিল, পাঁনশ্চয় ব্যাটা কোনও কুম২হলনে' 
কবে ॥ ব্যাটা থাকে থাকে একেবারে 


যেন কোণা9 উধাও ভয়ে যায়|” এমল 
সময়ে পায়ের ছি ধানিকটা নেকড়! জড়া- 
ইয়া খোড়াততে খোড়।ততে স্বয়ং ব্লাইচ।দ 
সশবাাল ঠথ।য় উপাস্থত হই । ধমক 1) 
51145 বলিল, কোপার গেছণি রে বাটা- 
ন্েল ! এহঙণ ছি'ল কোগায়? কাদের 
সমনে ব্]াটাকে মরণ একবার দেখতে পাওয়া 
যায়! উল্লক,£ পা কোথাকার!” 
বলাইটাদ ইসিতে জানাইল, সন্ধার পর 
পুকারে গা ধুতে গিয়া পা পিছলাইয়া সে জলে 
প়িগ্লা গিযাছিল। পুষঙ্ষরিনীর গোপাহন 
আঘাত লাগিয়া! তাহার পায়ের ছাটুটা কাটিয়া 
গিয়াছে) শু চাকর বদি সেই সময়ে দিক 


ইপ্৪ 


না পড়িত, ভাঙা হষ্টলে তাহাকে আজ সেই 
পুকুরের 'জলেই পঞ্ত্ধ পাইতে হইত.। 

দ্ধ হইয়| পরাণ বলিল, পব্যাট। আমাদের 
টাকা পয়েছে; আমরা কিছু বুঝি না?” 
এই বলিয়া পরাণ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দৃঢ় 
মুষ্টিতে বলাইয়ের একট! হাত ধরিরী তাহাকে 
সজোরে এক পদাঘাত করিল। বলাই 
পড়িয়া কাদিতে কীদ্িতে কাতরতাবে 
ফ্যাল গ্যাল করিয়া জমীদ।রের মুখের দিকে 
টাহিয়। রহিল । তাহ! দেখিয়। জমীদারের 
প্রাণে দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি পরাণের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহ, কি ও! ও 
একট। হাব কালা গো-বেচারা মানুষ, ওকে 
তোমার সঙ্গেহ কর্বার কোনও কারণ নাই। 
দাও দাও ও-বেচারাকে ছেড়ে দাও।” এই 
বলিয়া তিনি বলাইকে বলিলেন, প্যা! বা, তোর 
নিজের কাজ কর্গে যা! আর কোনও দিন 
এমন সময় কোথাও যাস্‌ নি? জানিস্‌ এ 
সময়ে আমাদের খাবার সম্য়।” পরাণ 
জমীদারের অনুরোধে বলাইয়ের হস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া নিদিষ্ট চেয়ারে আসিয়। উপবেশন 
করিল, বলাই।দ চক্ষু মুছিতে মুছতে স্বকার্ধেঃ 
চলিয়৷ গেল। 

হারাধন ও পরাণ নীলিঙ্াকে আনিমা 
তাহাকে মি বাক্যে তুষ্ট করিবার বথেষ্ 
প্রশ্নাস পাইয়াছল; তাহাকে প্রবোধ দিবার 
অন্ত বথাসাধা চে করিয়াছিল। “তাহার 
ফোনও ভয়ে কারণ নাই, তাহার অদৃষ্ 
স্ুপ্রল্ন) সে এই গৃহের একমাত্র করা 
হইয়া পরম সুখে কালাতিপাত করিবে; 
এ.গৃহ বিধর-সম্পতি, হীরা-যুক্তার় গহন! 
সমকই, ভাহা+--এই সফল কথা মীলিমাকে 


বামাবোধিনী গত্রিকা। 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


বুঝাইতে তাহার! কিছু সাত্ত ক্রট করে নাই। 
বয়ং জমীদারও তাঁহাকে আকর্ষণের বহর 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু বন্দিনী নীলিমা 
এই সকল গ্রবোধবঢনে বিন্দুমাত্র সাস্বন! লাভ 
করিতে পারিল না । বিফলমনোরথ হইয়া 
জমীদার চলিয়া গেলেন। , তখন তাহার 
বন্ধুদ্বয় নীলিমাকে একটি কক্ষে আবদ্ধ করিয়। 
দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। 

এই কক্ষে আশালতা ও অমরকুমার 
শয়ন করিতেন। আশাল্ততার আমলে 
কক্ষট যেমন গ্ুসঙ্জিত ও পরিচ্ছর ছিল, 
এখন তাহার লেশমাব্র নাই। চেয়ার, 
টেবিল, আরনা প্রভৃতি আসবাব-পত্রগুলি 
সযত্ধে পড়িয়া রহিয়াছে। খাটের উপর 


শধ্যারও সেই অবস্থা । তবে আদ্ব নীলিমার 
জন্য ভৃত্য আদেশমত তাহার ধুলি বাড়িয়া 


ময়লা চাদরথানা তুলিয়া গদির উপর 
একখান! পরিষ্কৃত চাদর বিছাইয়। দিয়াছে। 
নীলিম কিন্তু সে শযা স্পর্শও করে নাই। যে 
কক্ষে যে শবায় বসিয়া নীলিমা আশালতার 
সহিত কত গল্প করিয়াছে, তাহার কাছে 
বলিয়! কত শিল্পকার্ধয শিখিয়াছে, আশালতা 
বিহনে সে কক্ষ তাহার শ্রশান-সদৃশ বোধ 
হইল। যাহার অকৃত্রিম স্নেহ লাত করিয়া সে 
নিজের গৃহ ও আত্মীয়-স্বজনের কথ! বিশ্ব 
হইয়। যাইত, আজ তাহার সেই শ্সেহময় 
কাকাবাবু ও স্নেহময়ী কাকীমা কোথায়! 
তাহার! থাকিলে আজ তাহাকে দন্যু-হন্তে 
বন্দিনী হইয়। এই কক্ষে এমনি ভাবে আবদ্ধ 
হইয়। থাকিতে হইত না। নীলিমা! এই সকল 
কথা চিন্ত। করিয়। তয়ে অতিভূত হুইয়! পড়িল! 
এই শক্র-পুরী হইতে উদ্ধারের কোন উপায় 


৩৮৯ সংখ্যা] 


নিরপণ করির্তে না পারিয়া সে হতাশ য়া 
কাদিতে আবধ্ম্ত করিল। কিছুশ্গণ পরে 
হারাধন রূপার থালায় করিয়া নানাবিধ খাদ 
এবং একট! রূপার গ্লাসে করিয়া এক গ্লাস 
শীতল জল লইয়া আসিয়া! নীলিম!কে তাহা 
আহার করিবার জন্ত 'অনুবোধ করিতে 
লগিল। কিন্তু নীলিমা কিড়তেই তাহ 
থাইতে সম্মত হইল লা। তখন আর অধিক 
পীড়াপীড়ি করিয়া গোলযোগ-বুদ্ধি কর! 
যুক্তিসঙ্গত নয়, মনে করিয়া সে তাহ! গুছের 
এক পার্খে রাখিয়া পুনর্বার দ্বাবে তালা 
লাগাইয়া প্রস্থান করিল এবং নিজেদের 
পান-ভোজনে রত হইল) ভাবিল, ক্ষুধার 
উদ্রেক হইলে আপনিই খাইবে। কিন্ত 
নীলিমা হতভাগ্যদিগের সে-পাদা স্পর্শও 
করিল না। নে সমভাবেই গ্ৃহতলে পড়িয়া 
নয়নজলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। 

পরাণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া 
বলাইচাদ নীলিমার রুদ্ধ কক্ষদ্বারের পার্শখে 
আসিয়া দাড়াইল। কক্ষ-মধো একটী রঙ্গিন 
আলোকের ঝাড় জলিতেছল। তাহার 
উজ্জল: নীল .আভায় কঙ্ষটী উজ্জল হয়! 
উঠিক্নাছিল। দ্বরঙ্জার ধাক দিয়া বলাই 
দেখিল, নীলিমা গৃহহলে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। তাহার কনরী-বন্ধন শিথিল 
হইয়া! ধুলায় লুঠ্ঠিত হইতেছে । এই শোকাবহ 
দৃশ্য-দর্শনে বলাইয়ের ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
একটী পদাধাতে গৃহের কপাটটা বিচুর্ণ করিয়া 
এই পিঞ্জরাবন্ধা বিহঙ্গীকে মুক্ত করিয়া 
তাহায় গৃহে রাধিয় আসে। কিন্তু এই শত্র- 
পুরীর মধ শক্র-বেষটিত থাকিয়া একাকীর 
এ-কাজ সহজসাধ্য নয়, মনে করিয়া বলাই 


জাহাজ ঢুনি। 


ই৬১৯ 


মনে মনে অন্য উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । 
তাহার পর বস্ত্াত্যস্তর হইতে এক টুকর। 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়া বড় বড় অক্ষরে 
লিখিল--*ভয় নাউ!” লিখিয়৷ কপাটের ফাক 
দিয়া কাগজের টুকরাটুকু গৃহমধো ফেলিয়া 
দিল। নীলিমা কপাটের পার্খেই শন্বন 
করিয়াছিল) কাগজের টুকরাটুকু তাহার 
ঠিক মন্মখেই পড়িল। সে চাহিরা দেখিল,কন্ধ 
সেই অক্ষর-চারটি পড়ি তাহার কোনই 
মন্ম বুঝিতে পারিল না । কে এশত্র-পুরী- 
মধো “ভয় নাই” বলিয়া তাহাকে আখাস 
দান করিতেছে ? একি দেবতার অভয়-বানী, 
না শত্রর চাতুবীজাল? মানুষ বিপদে পত্তিত 
হঈলে স্বভাবতঃ তাহার মনে কুচিস্তারই উদ 
হয় থাকে । সুতরাং নীলিমার মনেও তাছা 
শত্রর চাতুরী বলিয়াই স্থির দিদ্ধান্ত ছইল। 
যে মুহূর্তেই বলাই কাগজের টুকরাটুফু কন্দ- 
মধ্যে নিঃক্ষেগ করিল, ঠিক সেই মহ্র্তেই 
কালাস্তক বম-সদৃশ পরাণ বলাইয়ের পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়। বজ্-গম্ভীরশ্বরে বলিল, দ্ব্যাট! ! 
শুয়োর, এপানে কি হচ্ছে? তালা তাজ বার 
চেষ্টার আছ বুঝি? তুমি না বড় সাধু?” 
এই বলিয়াই বলইয়ের একখানা হাত ধরিয়া 
হড় হড় করিয়! টানিয়া পার্খের ঘরে লইয়া 
গেল। বলাই কাতরভাবে ইঙ্গিতে জানাইল, 
তাহার কোনও অপরাধ নাই। ঘরের 
ভিতর এক! মেয়েটা কি করিতেছে, তাহাই 
সে একবারমাত্র উকি. দিয়া দেখিতেছিল 
তাহ! ভিন্ন তাহার অনা কোলও সাপয়াধ 
নাই। পরাণ তাহার এ কৈকিরতে মন না 
হইয়! বলিল, প্জনিস ব্যাট! | তোর জ্রীবন 
আমার হাতে |" তাহার পর্গে তাহাকে একটা 


২৯২ 


ভীষণ ধঃজ| মারিয়া! সেই কক্ষ-মধো ফেলিয়া 
দিয়া গৃহত্বারে শিকল তুলিয়! দিয়া তাহাতে 
হুদ তালা লাগাইয়া দিল। বলাই সেই কক্ষ- 
মধ্যে বন্দী হইয়! রছিল। 
(১৬) 

এক দিন, ছুই দিন অতিবাহিত ভয়! 
গেল। বলই সেই কক্ষ-মধোই আবদ্ধ 
রহিল, কেছ তাহাকে মুক্ত করিয়া দিল না 
কিংবা হত্যা করিতেও ভাঁসিল না। সে 
পলে পলে মুক্তি অথব! মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা 
ফরিতে লাগিল। সে এক একন।র মনে 
ফরিতে লাগিল, হয় তো স্বয়ং জমীদার আসিয়া 


দয়া করিম! গৃহের কপাট খুলিয়। তাহাকে, 


খুক্তি দিয় যাইবেন। কেন না, ব্গাই না 
হইলে ত তীহার একদণডও চলিবে না। 
আবার একবার সে মনে করিতে লাগিল, 
পরাণের কু-পরামর্শে তিনিও নিশ্চয় তৃদ্ধ 
হইয়াছেন; এখনি পরাণ আমিয়া একট। 
লাঠি আথাতে কিংবা একটা গুলির ঘায় 
অথবা এমনিই একট1 কিছুর দ্বারা তাঠার 
জীবন-গ্রদীপটা নিবাষ্টরা দিয়া যাইবে। 
রাত্রির পর প্রভাত, প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন, 
তাহার পর সন্ধা, সন্ধার পর আবাররাত্রি, 
এইরূপ করিয়। সুদীর্ঘ ছত্রিশ ঘণ্ট। অতিবাহিত 
হইয়। গিয়। আবার রাত্রি দেখা দিয়াছে । সে 
সেই একভাবেই সেই কক্ষমধ্যে বন্ধ রহি- 
কাছে) কেহ তাহাকে কিছুই খাইতেও দিয়া 
যায় নাই, কিছু বলিতেও আসে নাই। ক্রমশঃ 
কুধায় তৃষ্ণা ভাঙার শরীর অবসন্ন হইয়! 
'িতে লাগিল। তাহার গা! মাথা যেন 
ফেমন বিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। সে সেই 
গ্ৃহভলে হাত-পা] ছড়াইর। শুইয়া পড়িল। 


বাসাবোর্ধিলী পজিক]। 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


কিন্ত তাহাতেও সে স্থির হইয়া” থাকি 
পারিল না । কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া! গুছ 
চতুর্দিক বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া! দেপিল 
কোথাও কোনও গ্রকারে পলায়নের পথ 
আছে কি ন!, কিন্তু সে উপায় কিছুই দেখি 
পাইল না। গৃহের জানালা, কপাট সুদৃঢ়। 
জানলার লৌহদগু-সকল সুদৃঢ় ভাবে জান- 
লার পথ রঙ্গ! করিতেছে । প্রত্যেক গরাদে- 
টিকে সে প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া দেখিল, 
কোনটা ভাঙ্গ। যায় কিনা; কিন্তু তাহার 
কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, দুই হস্তে দুইটা 
গর(দে ধরিয়া বাহিরের বাগানের দিকে 
চাহিয়। সে কত কি ভাবিতে লাগিল। অধিক- 
ক্ষণ এরূপঞাবে সে দীড়াইয়া থাকিতেও 
পারিল না। ক্ষুধায় তৃষ্গাপ্প তাহার শরীব 
অতান্য ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। এজন্ত গে 
শুয়! পড়িল এবং মৃহূর্ত-মধ্যেই নিদ্রাভিড়ত 
হইয়! পড়িল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া 
গেল, তাহার স্থিরতা নাই। যখন সে চক্ষু 
মে্য়া চাহিয়া দেখিল, তখন রাঁজির গভীর 
অন্ধকারে ঘর পূর্ণ ! হঠৎ তাহার মনে 
হইল, কিসের যেন একটা খট খট শব হই- 
তেছে। প্রথমে সে তাহা গ্রাহ্য করিল না, 
কিন্তু শব্দ যেন ক্রমশঃ আরও নিকটে, তাহার 
পার্থে জানালার নীচে বলিয়া অনুমিত হইল । 
সে একবার ভাবিল, উঠ্তিরা দেখে__ব্যাপারটা 
কি! কিন্তু উঠিবার শক্তি নাই, মাথা ঘুরি- 
তেছে। চক্ষু বুজিয়া সে শুইয়াই রহিল । 
তাহা মনে হইতে লাগিল জানাল দিয়া যেন 
কক্ষ-মধো প্রবেশ করিয়। কে কি অস্ুসন্ধান 
করিতেছে । তখন সে মনে করিল, বোধ হয় 
চোর ছুকিয়াছে। নচেৎ সহজ পথ পরিত্যাগ 


স্পা 


৬৮৯ সংখা ] 
চা, 

করিয়া এ-বাক্তি বাগানের দিক্‌ হইতে জানাল! 
তাঙ্গরা ঘরে প্রবেশ করিল কেন? আগন্তক 
ঘখন ধীর পাদবিক্ষেপে কক্ষ-মধ্যে বিচরণ 
করিতেছিল, বলাই তখন আর চুপ করিয়! 
থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল-_«কে ?” 
আগন্ৃক ধীরে ধরে বলিল_-চুপ !' 

ব। কেতুমি? কিচাও? 

আ। উঠে আম্থুন, বল্চি! 

বলাই চম্কিয়। উঠিল, স্বর ঘেন তাহার 
পরিচিত বলিয়ী মনে হঈল | সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া আগন্তকের নিকটনর্বী হইর! তাহাকে 
ভালরূপে দেখিবাধ নি'নন্ত বিশেম চেষ্টা 


করিল, কিন্তু আন্ধকারে (ড় দেখিতে 
পাইল না। জাঠনক পুর্মব্ং আতবীবে 


ধীরে বলিল, “্ীগগির লীগ গিল। আর দেব 
নয়! জানালার নীচে মই লাগানো, আপনি 
আগে নেমে যান, তার পরবে আমে যাচিছি|” 
ব্লাই আর কিছু দলিল না, স্বপ্না বি 
ব্যক্তির মত বিনা-বাক্বাযে ক্ষিগ্রগতিতে 
বাতায়ন পথ দিয়া মই বাহয়া পলায়ন বরিল। 
অভুক্ত ক্লান্ধদেহে পে কোথ! হইতে যেন 
অন্ুরের বল পাইল। নে নামিয়। একবার 
তাহার নীবিমার কথ! মনে হইল । এমন 
সম্প্ আগন্তক তাড়াতাড় লামিয়া আসিয়া 
বলিল, “কি এ এখনও দীন্ড়িয়ে কেন 2” বলাই 


বলিল, পনী লন” 
বাধা দিয়! আম্বক বলল, সে ভাব 
আমার 1” বলিযাই হস্টেতোলন কবিয়! সে 


কি ইঙ্গত কবিল। আসক র লঠনরে বল।ই 
চম্কিয়। উঠি বালিল। “জট মহ কিকল 
রাত্রিতে আসাকে সানদান কালে দিসে, 


জাহীজ-ডুবি 
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আগন্তক বলিলেন, “সে পরিচা দিবার 
এখন ময় নয়।” 

তখন কষ নব্মীব হ্'ণ চন্দ্রালোক 
গাছের ফাক দিয়! উাক '৭চছল। বলাই, 
চাদ আর কিছুনা বলিয়া! ও1)র উল্লজ্মন- 
পূন্বক পলায়ন ক ধল। এপনক আগন্তক 
পূর্বব উপায় অবজম্ব-ন ল:"ম:ব গুতেব জানা 
লার নীচে মই লাগাইয়া জানালাব কাঠ 
কাটিমা গোটা গপাদ সনাইজ। গবের 
ভিনব পছ়ুল। বের ভিতন 
জলি:তচিল। নীলিমার চক্ষেও 
ঘুন হলনা] । অক এউকষণ এত সন্ধর্পণে 
চোবেব মত স নদ কটিতেছিল, নীলিমা 
ভ5| কিঠঠ আনতে পাবে নাই । হঠৎ ঘরের 
রি পয) ভয়ে সে একেবাধে 
কেমন ভইও। পর়িণ। যদিও আগম্তকের 
অ]কুঃ৩ দন্তার কোনও চিন্ধ নিদামান ছিল 
না, তবুও হলনা ভাহাকে দলা বলিয়াই 
অনুমান করিরা লইল। 

আ[গস্ক বলিল, পভ কোর না, আমাধ 
সঙ্গে নল! আরম শরুপক্ষে লোক নই। 
অন ঠোমাকে উদ্ধার করতে এমোছ |” 

নীপিষ। কোনও উত্তর করিল না, সেষ্- 
ভাবেই বসিয়। রহিল। তাহাকে এটরূপতাশে 
নাহ! থারেতে দেপিকা আগদক বানচাল 
প্যান টির এন, আপ দেমী করবায় 
চণ্।পি লা পদকে নারব ও 
সন্দধিচন্য দেখিনা আগস্ক বগিল। বিশ্বাস 
কর) তমা! আমি তোমার শক নট | ধ্গি 
(£লে আর হব তে 


নল লস গিলল লো ১) 


ঢু! 


ভুলা 


ভত,র মগ্ন 


হলেন, 
$।£ 


স্হান দা1? 


নেনে 


বাঁ 


(ধা কব, 
৬ 
শে 
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অমনি সশবে গৃহের ফপাট খুলিয়া গেল। 
পরাণ কক্ষ-মধো প্রবেশ করিয়া রূঢম্বরে 
বলিল, “বলা ব্যাটা! সিধ কেটে পালিয়ে 
এলেছ বুঝি? ব্যাটা, চোরের উপর 
বাট পাড়ী 1” তাঠান পর 'আগন্ধককে নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল, “ন! ত বলা নয়! কে তুই?” 
তাহার পর নীঞ্ষমার মুখের দিকে চাহিয়া 
কঠোরশ্বয়ে বহু ল-_"কে ও?” | 
 শীলিমা তখন ভয়ে থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল ; পবাণচন্জ্রর কথার কোনও 
উত্তর দিতে পা্িল না । পুনর্ধার পরাণ এ 
প্রশ্ন করিল। তখন ভয়ে ভয়ে জড়িতশ্বরে 
নীলিম। বলল, "জানি না” ! পরাণ পূর্বববৎ 
কর্কশন্বরে পুনর্ধবার জিভ্তাম] করিল, “কে হয় 
ও তোমার ?” নীলিমা! তেমনি ভাবে উত্তর 
ঝারিল__“কেউ নয়!” 

মূখ ফিরাইয়! পরাণচজ্্র চাহিয়া দেখিল 
'াগস্তক পলার়নপর। তখন সে ক্রোধে 
নিক্ষল গঙ্জন করিতে লাগিল এবং নীলিমাকে 
অন্ত কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিনে বলিয়া 
তাহার হাত ধরিয়া কক্ষান্তরে লইয়া 
চলিল। নীলিমা নিজ্জীব যন্ত্রচালিত 
খুত্তলিকার সভায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
এন সময়ে ত্বয়ং জমীদার় সুরাদেবীর প্রাসাদে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া টলতে টলিতে 
সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইকেন। পরাণ 
লীলিমাকে লইয়া যাইভেছে দেধিয়া তিনি 
ক্রোধে দিগ.বিদিগ. জ্ানশুনা হইয়া জড়িতত্বরে 
বলিলেন, প্পাজী, বুড়ো বয়েদে এখনও 
এত লোভ ? আমার মখের গ্রাস কেড়ে নিতে 
, এসেছ ? এত বড় ল্পদ্ধী। 1” 

উদ্বেজিত ভাবে পরাণ বলিল, প্কা'কে 


থাদাবোধিনী পত্রিকা । 


[১২শ ক-১ন ভাগ। 


কি বল, তার হিসেব নেই? ম্খ সামলে 
কথা কও?” রি 

জমীদার তাহাতে আরও জুদ্ধ হইয়! 
বললেন, “ইঃস্‌! ভয় দেখানো হচ্ছে! 
তোর বাবার বিষয় নাকি ?" 

তবুও পরাণ ক্রোধ দমন করিয় ধীরভাবে 
বলিল, “বেতর খেয়েছ, এখন তোমার মাথা 
ঠাণ্ডা নেই, তাই ক্ষম। কচ্চি! কিন্ত সাবধান 
করে দিচ্ছি, চটিও না আমায়, আমি তোমার 
ভাল করতেই যাচ্ছি।” এই বলিয়া যাহা 


যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ! সে সমস্ত বর্ণনা করিল। 
চুরমাতাল জমীদার-মছোদয়ের তখন সে 
নকল কথ। কর্ণগোচর হইয়াছিল কি না, 
তাহা বলা যায় না। 
কোনও উত্তর না, দিয়া তাহাকে একটা 


তিনি পরাণের কথার 


ধাক। মারিয়া বলিলেন, “ভাগে হিয়াসে ! 
জলদি ভাগে! উল্লক কাহাকা !” 

পরাণ আর সহ্য করিতে পারিল না॥ 
অনমা ক্রোধে গর্জন! উঠিয়া পরাণ বলিল, 
“বটে ! ভারি তেজ হযেছে দেখতে পাই যে! 
যত কিছু বল্ছি না বলেনুবি? জানিস তোর 
এতেজ এখুনি বার করে দিতে পারি। 
ভাল চাস তো, এখনও সরে যা বলছি; 
নইলে তোর ভাড়ীর হাল করে, তবে ছাড়ব, 
ত| জানিন্‌! আমাকে অপমান করলে তোর 
ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।” 

বিজ্ঞপের ভানি হাপিয়! জমীদার বলিলেন, 
ও! ব্যাট আমার লাট সাছেব হয়েছেন 
দেখতে পাই! আমাকে চোখ রাঙানে! হচ্ছে | 
আমি যেন ওর বিষয় খাচ্ছি আর কি!” 

প। কে কার বিষয় খাওয়ায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি! 
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(0৩৮) বলিয়া হাক দিলেন। অদম্য ক্রোধে 


কাঁপিতে কাপিতে পরাণ বলিল, “কে কাকে. 


নেকাল দেয় দেখাচ্ছি!” ম্ুরাপানাসক্ত উদ্মত 
জরীদার পরাণকে তখন এক ভীষণ পদাঘাত 
ক্করিলেন। পদীহত পরাণ তুদ্ধ কৃ্ণদ্পের 


মত গর্জিয়] উঠিয়া বলিল, “এর শোধ তুলব . 
ভবে জল গ্রহণ করব।” বলিয়াই সে হন্‌ ন্‌, 


করিয়! চলিয়া গেল। 

সে চলিয়। যাইবার কিছুক্ষণ পয়ে ব্য্ততাবে 
হারাধ- আসিয়া! বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে! 
, জানল! ভেঙে . বলাই. পালিয়েছে । নিশ্চ 
সে কোন কু-সতলবেই গেছে।” তখন 
বোধ হস, জমীদারম-হাপয়ের নেশা কিঞিৎ 
: ছুটিয়! গিয়াছিল; ভিনি স্তস্তিত হইয়া! 
লিলেন, ০! !” হারাধন স্াহাকে বুঝাইয় 
দিল, গৃহের জানাল! ভা্গিরা বলাই পলায়ন 
করিয়াছে এবং রকম জানাল! ভাঙগিয়। নীলি- 
মাকে লইয়া পলাঁইবার উপক্রম হুইতেছিল, 
এমন সময় দৈবক্রমে পরাণ আসিয়! পড়াতে 
নীলিমাকে কেহ লইয়া! যাইতে পারে নাই) 
কিন্তু শক্র পিছ, লাগিয়াছে। 
_. অমীদারবাবুর মুখন্্প ত্ হইয়া! গেল। 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়। সেই স্থানে 
দি বলিল। পতুমি ভেব' না, আমি এখুনি 
এমন প্রকট! ব্যবস্থা কচ্চি যে গাধা 
গোবিন্দ আর তোমার কোনও অনিষ্ট কমতে 
পাক্ধবে না। তা?কে হাত কন্গতে পারলে, 
আর কোন তাবন! থাকুবে না। বলিয়াই 
জে সেস্থান হইতে জত চলিয়া গেল। 

চিএ 


পা নি যা নিং! তেরি, . 


রা 


আমাদের সমস্ত উধুক হয়ে আছে।” 
পুরোহিত-ঠাকুর বিশ্বয়*বিস্কীরিতনেত্রে ছী্না- 
ধণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আজ 
এক্ষুণি কেমন করে বিয়ে হতে পায়ে?” 
হা। কেনপারে না? 
পু। আজ তো বিয়ের লগ্ম নেই। 
হা। আরে তা নাই থাক্লো। ভুমি 
লগ্জ দেখে ঠিক করে নাও না। রর 
পুরৌছিতঠাকুর গন্ভীরভাবে দাখ! নাকি! 
বলিলেন, “তা কি হয়? পাঁজিতে জগ 
নেই যে!” | 
উত্তেজিতভাবে হারাধন বলিল, প্আরে 
যেখে দাও ঠাকুর, তোমার পাঞি-পুথি! 
তোমরা নিজেয়াই ত পাঁজি-পুখি, ঠাকুর | এই 
ঘে কোন কোন খানে দেখতে পাই, আখিন 
মাসে বিয়ে হয! সে বিদ্বে হয় কি ফগে। 
তৌমক্কাই তে| তাঁর বিধান দাও! আবার 


তোমক্লাই বলে থাক, তাত্র-আত্িন মালে 


বিয়ে নেই। লাও ঠাকুর, শীগ.গির কষে 


দিয়ে ফেল, আমি ততক্ষণ এদিকে লব গোছ” 


'ক্ষিণ ডবল পাবে, না! 
হয়, আরও কিছু বেশী দেওয়! যাবে । মি 


চলে। তা এও ধখন আজ বিরে না হ'লে 
নয়, লতা তখন অরক্ষসীয়াই ধর্তে হবে ।" 
বলিক। (তিনি একটা তাহাতে কমি ঙ্গোব 
আগড়াইলেন। | 
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হায়াধন বিবাহের আয়োজন. করিতে 
গ্সারস্ত করিল। দালানে পীড়ি পাতিয়া, 

কুল-চনন, সিন্দূর, স্বৃত, অগ্নি, খই প্রভৃতি 
যাহ! কিছু প্রয়োজনীয় ভ্ব্য সমন্তই আসিয়া" 
ছিল। জমীদার টোপর মাথার দিয় লাল 
চেলী পরিধান করিয়৷ বয় সাজিয়৷ পীড়ির 
উপয়ে বসিলেন। এইবার নীলিমার পাল! । 
উপঘু্যপরি এতক্ষণ যে ব্যাপার তাহার চক্ষের 
লক্ম,খে ঘটিল, সেই ঘাত-গ্রতিঘাতে ভয়ে 
সে কাঠ হইক়! গিয়াছিল। এই বার তাহাকে 
ব্জ-পরিবর্তনের জন্ত অনুরোধ করা হইলে সে 


কিছুতেই তাহাতে সব্ঘত হইল না, কীদিয়!. 
কাটিয়! মহ! অনর্থ বাধাইয়। তুলিল। এদিকে 
দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, তৃতীয়: প্রহরও : 


যায় যায়! বিবাহের জন্ত সকলে ব্যান্ত হইয়! 
পড়িল। তখন বাটার একজন দাসী আসিয়া 


বহুকে নীলিমার বস্ত্র পরিবর্তিত করিয়! 


তাহাকে আনিয়া শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ 


করিয়া! বরের পার্খে পীড়ির উপর বসাইয় 


দিল। পুরোহিত-ঠাকুর মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
উ.যত হইতেছেন, অকল্মাৎ তাঁহার জিহ্বা 
জড়তা প্রাপ্ত হইল, মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। তীহার মূখে এক গ্রকার 
, অস্বাভাবিক রাপ কুটির উঠিল। তিনি ৷ খা 
করিতে করিতে বিকট-শব্ধে চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। কারণ, যে সময়ে তিনি আসন- 
পীড়ি হইয়া বসিয়া দক্ষিণার বহরটা স্মরণ 
করিয়া মনে মনে খুব আহলাদিত হইতে- 
ছিলেন, ঠিক সেই সময় সাক্ষাৎ শমন- 
সদৃশ ডিক্টেটিত বিনকুমার সা্‌চর তীহার্দের 
সন্মূখে উপস্থিত হইলেন! সকলে ওস্তিত! 


মাবোধি গিকা।- 


: [ ১২শ ক-১ম ভাগ। 
বলিলেন, "আপনার এই শুঞ্ বিবাহের দিনে 
কিঞিং উপহার এনেছি, অনুগ্রহ করে গ্রহণ 
করে অধীনকে বাধিত করুন ।স৯ এই বলিয়াই 
তিনি তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়! 
ছুইজন কনষ্টেবলের হাতে তাহার রক্ষার ভার 
দিলেন। ইতোমধ্যে-:"তাহার অন্ুচরগণ 
হারাধনকে বীধিয়! ফেলিয়াছিল। বিজনবাবু 
তাহার অবস্থা দেখিয়া). বলিয়। উঠিলেন, 
"আপনি আমাদের জামাইবাবুর বন্ধু, স্থৃতরাং 
আপনাকেও আমরা গ্রীতিউপহার দাঁন কর্তে 
কুষ্টিত হ'ব না!” ইহার পরই তিনি অঙ্গুলি- 
দ্বারা পুরোহিতকে দেখাইয়া! বলিলেন, “এই 
যে ভট্রচার্্য-মশাই বাদ পড়েন কেন? 
এঁকেও বঞ্চিত করা হবে না।” তিনি ঘা! 
ত্বা শবে চীৎকার করিতে করিতে অনেক 
কষ্টে বলিলেন, “আমি আমি পুরুত, আমাকে 
কেন | আমাকে বাধচ কেন? আমি পুরুত, 
নির্দোষ; ) আমি পু -পু পুরুত। হি 
তাহার বাক্য ক্কস্তি হইত না। | 
যথাকালে বিচার-আরম্ত হইল। 

অস্তুত রহস্য-সকল প্রকাশ হইয়া এগ 
বিজনকুমারের পরামর্শে পরাণ সরকারী 
সাক্ষী হইয়া তাহাদের সমস্ত কথা প্রকাশিত 
বরিয়াছিল। উপেন্জবোবুর পুত্ররূপী বাক্কিটি 
বরিশাল-জেলার একজন বিখ্যাত দন্থ্য 
এবং সেও হারাণ-নামধারী ব্যক্তি তাহার 
অনুচর । খুন, ডাকাতি গ্রসৃতি অসংখ্য 
অপরাধের জন্য ইহাদের সকলের নামেই 
বছুতর ওয়ারেন্ট, আছে। কিন্ত পুলিশ 
ইহাদিগকে এতদিন ধরিতে পারে নাই। 
পরাণের সাক্ষ্যে ইহাও জান! গেল বে, 
তাহারাই উপেক্্রকিশোরৰাবুর বৃদ্ধ তৃত্ 


ও৮ঠ সংখ্যা] 
শঙ্করের হত্যাকারী ; এবং. উপেন্্রকিশোর- 
বাবুর প্রত্র জীবিত, কিন্ত নিয়দিষ্ট! 
বিচারে সকলে বথাযোগ্য দণ্ড লাভ করিল! 
একমাত্র পরাণ সরকারী সাক্ষী হওয়ায় সে 
নিষ্ঠতি পাইল। 'পুনর্বার উপেন্ত্রকিশোর- 
বাবুর নিরুদ্দি্ট পুজের উদ্দেশ্যের ভার বিজন- 
কুমারবাবুর হস্তে জর্পিত হইল। 
€ ১৭) 

এই বিরাট ব্যাপারের ৰিচার শেষ হইয়া 
ঘাইবার পরে গভর্ণমেণ্ট সন্তষ্ট হইয়া বিজন- 
কুমারকে কয়েক হাজার টাক! ও একটা 
রিভল্ভার পুরস্কার দিলেন এবং তাহার 
পদোন্নতি ও বেতন.বৃদ্ধিও করিয়া দিলেন; 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে স্থানান্তরে বদ্লিও 
করিয়। দিলেন। এখান হইতে বদলি হওয়াতে 
বিজনকুমার কিছুমাত্র সন্ত হইলেন না । 
অনেকদিন তিনি এখানে কান্গ করিতেছিলেন, 
এখানকার প্রত্যেক লোকটা, প্রত্যেক স্থানটি 
তাহায় পরিচিত এবং গ্রিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত কি করিবেন!__পরের চাকুরী তাহার 
ইচ্ছা-সাপেক্ষ নয়! | 

_একদিন সন্ধ্যায় পরে বিজনকুমার রাধা- 
গোবিম্দবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন 
রাধাগোবিন্দবাবুর বাটাতে উপস্থিত হইলেন ) 
ভৃতাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন,ঃ তখনও 
লাধাগোবিন্নবাবুয় সন্ধ্যা-আফিক শেষ হয় 
নাই। তাহার অপেক্ষায় বিনকুমার তাহার 
স্বিতলের বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়! রছিলেন। 
তিনি অন্তমলঙ্কভাবে 'একখান' মাসিক- 
পত্রিকা লইয়! নাড়া চাড়া করিতেছিলেন, 
এমন সময় দরজার পার্খে ঝুন্‌ বুন্‌ করিয়া 

হার চুড়ীর মৃহ শক উত্থিত হইল। তিনি 


জাহাজ-ডুবি | 
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চাহিয়া দেখিলেন, নীলিমা ! চাহ্বামাত্র চক্ষে 
চক্ষ সংমিলিত হওয়ায় নীলিমার অস্তয়টা যেন 
কেয়ন পুলক-প্রবাহে নাচিন্লা উঠিল। তাছার 
শরীরের সমস্ত. রক্তটা যেন মুখের উপর 
আসিয়া জমাট বাধিয়া গেল। বিজনকুমায়ও 
নীলিমার সহিত এই অগপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ- 
কারে যেন কেমন হঠাৎ সঙ্কুচিত হুইয়! পড়িযা- 
ছিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ তিনি আত্মসংবরণ 
করিয়। প্রস্তানোদ্যতা নীলিমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “কি নীলিমা | আমাকে 
চিনতে পার্লে না! 1” 

লজ্জিত হইয়া নীলিমা! বলিল---প্না, তা 
নয়, আমি মনে করেছিলুম.দাদাবাবু এসেছেন, 
তাই।” 

মূছ হাসিয়া “বিজনবাবু বলিলেন, "আর. 
তাই বুঝি, তিনি নাই দেখে পালিয়ে 
যাচ্ছিলে! আর একটা:অতিথি যে তোমার 
ঘরে বসে আছে, সেটা বুঝি লক্ষা কর. নি?” 

নীলিম! লক্জায় মুখ নত করিল; কোন 
উত্তর করিল না। বিজনকুমার বলিলেন, 
"আমাকে এখান থেকে বদলী করে দিয়েছে । 
আমি যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি।”” ক্ষুন্ধ 
হইয়া নীপিমা জিদ্রাস] করিল, “আবার 
কবে আসবেন?” বিজনকুমার বলিলেন, 
“আর এখানে কি করতে আস্ব? আমার 
এখানকার কাজ যে ফুরিয়ে গেল আর 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না!”” 

ইতোমধ্যে সন্ধ্যাকিক শেষ করিয়া! রাধা 
গোবিন্দবাবু তথায় আসিলেন এবং বিজল- 
কুমারকে দেখিয়! অত্যন্ত গ্রীতিতয়ে বলিলেন, 
“বাঃ, এই যে বিজনবাবু] আমার পৰম। 
লৌভাগ্য 1” 
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, বিজনকুমার সহাস্যে বলিলেন, “এ বাবু- 
শব! ছেড়ে দিয়ে শুধু বিজন শবটাই ব্যবহার . 
কর্বেন্‌? এটেই আপনার মূখে শুন্তে মিষ্টি 
লাগে। 

হাসিয়া রাধাগোবিন্ববাবু. বলিলেন, 
“আচ্ছা ভাই, তাই হবে, তাই হবে। ভগবান্‌ 
ফি দিন দেন |” 

বিজনকুমার. বলিলেন, *আমাকে যে 
এখান থেকে বদলি করে দিয়েছে 1-_-গশুনেছেন 
কি?” ৮ 


রা। কইনা! 

বি। গভরর্মেন্ট আমার পদোন্নতি আর 
বেতন-বৃদ্ধি করে দিয়েছেন । 
 সন্ধ্ট হইয়া রাধাগোবিশ্গবাবু বলিলেন, 
পবেশ| বেশ! যোগ্য ব্যক্তিকে যোগ : 
পুরস্কারই দিয়েছেন।” 


ৰি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বদলীও করে 
দিয়েছেন আপনাদের ছেড়ে যেতে হবে, 
সনটা তাই উঠছে না। আপনার কাছে 
বিদায় নিতেই এসেছি । 
রাধাগোবিন্দবাবু অতিঙ্সেহ-কোমল-শ্বরে 
বলিলেন, “বিদায়” কথাটা বোল ন! ভাই! 
তবে কাজের জনো যাচ্ছ, ছ'দিন ঘুরে এস 
পগে | আমরা তোমাকে ছাড়তে পার্ব না! 
আবার তোমাকে আস্তেই হবে ।+ 
তাহার কথার প্রকৃত অর্থ-গ্রহণে অসমর্থ 
হইয়! বিজনবাবু কিছু অন্যমনস্কভাবে বলি- 
লেন, তা তো নিশ্চয়! আপনাদের মায়া 
কি আর এ জীবনে ভুলতে পারব ।” 
.. স্াধাগোঁবিষাবাধু বলিলেন, “আমিও মনে 
কচ্ছি, অময়ের কাছে একবার সীতাকুতুঁতে 
' ধাধ। অনেক দিন তাকে দেখি নি। তা! 


. পলাইয়া গেল। 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 


ছাড়া এখন এ"বিষয়-রক্ষার ভার যে তারই! 
বতক্ষণ না উপেক্্রবাবুর জরে গাজা 
যায়” 

বিজনকুমার বলিলেন, “তা দিন্রিন 
আমিও সংকল্প করেছি, অমরবাবুর বাপের 
সন্ধান জার উপেন্সরবাবুর এুছলের সন্ধানটা? 
নিয়ে তবে অন্ত কাজে হাত দোব।” 

সম্ভ্ হইয়া রাধাগোবিন্ববাবু বলিলেন, 
“উত্তম ! তুমি ফে কাজে হাত দেবে, নিশ্চয়] 
সে কাজ সফল হবে। তোমার উপর 
বিধাতার অপার করুণা । নইলে এতদিন 
কেউ যা পাঁরে নি, তুমি সেই শক্করের হত্যা- 
কারীকে খুঁজে বার করলে! সোজা কথা 
নয় 1” 

এই সময় নীলিম এক রেকাবি জল" 


খাবার ও এক গ্লাস জল আনিয়। বিজন- 
: কুমারের সন্গুথে স্থাপন করিল। 


বিজন 
কুমার একবার নীলিমার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন; নীলিমা! সলজ্জতাবে ছুটিরা 
রাধাগোবিন্দবাবু গ্েহ- 
কোমলম্বরে বলিলেন, “নাও তাই একটু 
মিষ্টি ম খ.কর। খাবারগুলো তোমার 
ঠীকুরম। নিজে তৈরী করেছেন!” | 
সহান্তে বিজনকুমার বলিয়৷ উঠিলেন, 
£ওঃ তাই না-কি 1” বলিয়াই তিনি স্থবোধ 
বালকের মতন সেই মিষ্টি হাতের” “মিষ্টিগুলির 


সদ্যধহার করিতে আরম্ত করিলেন । 'তবে 
ধিনি মিষ্টি তৈয়ারি করিয়াছিলেন, তাহার 


যে তাহা আনিয়াছিল, তাহার 
হাতটাই বিজনকুমারের নিকট অধিক মিষ্ট 
হওয়। সন্ব। ((জমশঃ) 
শ্রীচারুঈল। নিত । 


৬৮ সা] সমলন-্ণ। ২৬৯ 
মিলন-ক্ষণ। 
মবোা কিশোরী বখা দিবসের কর্শ-ফোলাহলে অন্ধকারে ত্বিরে আসে, হঃয়ে যায় নিম্তধ 


পতি হতে রহে দুরে, কখন যদি বা! কোন ছলে 
দরিতে দেখিতে পায়, প্রস্ত-করে গঠনে আবরি+ 
ব্রীড়া-নত্্র ন্মিতানন, সচকিতে দুরে যাঁয় সরি, 
কহে না একটা ফিথা, যেন তার নাহি পরিচয় 
জীবন-দেবতা সাথে | পুনঃ সে যে নিশীথ- 
্‌ সময় 
সর্ধা-কর্ম-অবসানে স্থুনীরব নিভৃত নির্জনে 
সকল সঞ্ষোচ ত্যঙ্জি প্রাণেশের গাঢ় আলিঙ্গনে 
আপনা হারায়ে ফেলে | সেই মত হে প্রিয় 
| জামারঃ 
সারাদিন নান। কাজে মগ্ন হয়ে রহি অনিবার, 
ভোম! হ'তে কত দুরে আত্মহারা! ঘুরিয়া 
০ বেড়াই, 
চাহি ন। জানি না তোমা! তার পর যবে 
চারি ঠাই 


নিশ্চল 
বাহিরের হট্রগোল--সাগরের তরঙ্গ উচ্ছল 
অশ্রান্ত দিগস্তষ্যাপী, মৃছপদে কম্পিত ছিয়ায় 
তব কাছে আসি নাথ! মুূর্তেকে জীবন 
ভুড়ায় 
ও নিবিড় ভূজ্-পাশে | কোন বাধা- 
বাধধান জা 
নাহি রহে, নাছি রছে বলিবার কিছুট আমার» 
সর্বন্থ বিলায়ে মোর ও-রাতুল চরপ-কমলে 
নির্বাক আনন্দে দেব, ভাসি বুঝি 
পুততশর-জলে। 
তব বুকে রাখি মুখ! মনে হয় এ দিলন-ক্চণ 
কত জন্মজন্মাস্তের কত তীত্র সাধনার ধন? 


প্ীজীবেন্্রকুমার দত্ত ৪ 


জদী-স্পিক্কা! ও ভ্জী-্ান্দীলভা! ? 


বছ প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় 
পরন্ত শ্্রীশিক্ষা/ ও শ্রী-স্বাধীনত-বিষয়ে 
গ্রায় প্রত্যেক (শিক্ষিত ব্যক্তিরই মনে 
চিন্তার উদর হ্ইয়াছে। এই বিষয়ে কত 
আলোচন! কত গবেষণা, কত পরীক্ষা, কত 
নূতন নূতন পরন্তাবের হুত্রপাত হইয়াছে এবং 
প্রতোকেরই কত শত অনুকূল ও প্রতিকূল 
তীর সালোচনা দেখা গিয়াছে। কিন্ত 


তথাপি ইহ! দৃ়্তায় সহিত বল! হাইতে পারে 
ঞেমানব এ বিষয়ে যে ভিমিরে ছিল, সে 


সেই তিমির়েই রহিয়া গিয়াছে। এ-বিংয়ের 
সর্ধবাদিসপ্ঘত সমাধান করিতে মানব-বুদ্ধি 
পরাস্ত হুইস়্াছে । এই বিধয়-সমাধানের মূল” 
সুত্রটাকে ধে মানব কখন কখন ধরিতে না 
পারিয়াছে, তাহা নহে? কিন্তু তীার প্রতি. 
লক্ষ্য না রাখিতে পারিয়াই মান্য পুনঃ পুরঃ 
ভ্রমে পতিত হইয়াছে । . 
আমাদের দেশীয় কৰি যে গাহিয়াছিলেম--- 
"ন| জাগিলে সব তারত-ললন| 
এ তারত আর জাগে ন1 জাগে না 1” 


০ 


ইহা অতিসত্য কথা। দেহের এক 
অঙ্গ পক্ষাাতগ্রন্ত হইয়| পড়িয়া থাকিলে 
অন্য অঙ্গের কি শ্বচ্ছন্দে ও সুচারুরূপে কাধ্য 
করিবার শক্তি থাকে না, সে কাধ্য সুসম্পর 
হয়? দেহের ন্যায় মানব-সমাজের এক , অজ 
পুরুষ ও অপর অঙ্গ নারী। পুরুষ বিদ্যায়, 
জ্ঞানে, শক্তিতে, শ্বাধীনতায় বদ্ধিত হুইয়। 
উঠিল, আর নারী অজ্ঞানতার অন্ধকারে, 
ছুর্বল, পরমুখাপেক্ষিণী, অশিক্ষিতা অবস্থায় 
পঙ্গু হইয়! পড়িয়। থাকিল ! ইহাতে কি জাতীয় 
-জীবনের কিংবা! সমাঁজদেহের কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে? কখনই নহে । ইহা আপামর 
সকলেই বুঝিতে পারে। এই কারণেই 
শধুনা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষা- 
ও স্ত্রী-্বাধীনতা-বিষয়ে এত চিন্তা ও এত 
খালোচন1 | 
চি" স্ত্রী-শিক্ষা-সম্বন্ধে নানা জনের নানা 
প্রকার মত। কেহ বলেন_-(১) স্ত্রী 
এবং পুরুষের শিক্ষ। একইরূপ হওয়া উচিত। 
কারণ, স্ত্রী এবং পুরুষের শিক্ষা একরূপ না 
হইলে, পুরুষ এবং নারীর চিন্তা, কার্য্য ও 
শক্তি কখনই একত্র মিলিত হইয়া! দেশ এবং 
সমাজের সেবা করিতে পারে না--ক্গতের 
উন্নতিতে সহায়তা করিতে পারে না। 
নারীকে যদি পুরুষের সহযোগিনীরূপে কা্ধ্- 
ক্ষেত্রে পুরুষের পার্খে দীড়'ইতে হয়, তাহ! 
হইলে উভয়ের চিস্তার ধার! যাহাতে একই 
দিকে গ্রধাবিত হয়, উভয়েয় শক্তি যাহাতে 
একই কার্ষের জনা নিয়োঞ্জিত হয়, উভয়ের 
আকাজ্ষ। ও উত্সাহ যাহাতে একই দিকে 
আবিভূত হয়, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
উচিভ । 


বামাবোধিনা পত্রিকা । 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


২) আবার কেহ কেহ বলেন, স্ত্রী এবং 
পুরুষের শিক্ষা একইরূপ হওয়া কখনই শ্যুজি- 
সিদ্ধ নয়। পুরুষের এবং নারীর প্ররতি ও 
শারীরিক গঠন যখন ভিন্ন, উহাদের উভয়ের 
কাধ্্যক্ষেত্রও যখন পৃথক, তখন উভয়ের 
শিক্ষাও ভিন্নরপ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । 
কোমলগ্রকৃতি নারীদিগকে কঠোর-প্রকৃতি 
পুরুষের সমকর্ষ করিয়া একইরূপ শিক্ষা 
দিলে সমাজ ও সংসারে মহা অকল্যাণ ঘটিধে ; 
বঙ্গের শান্তিময় গৃহে আর গৃহলক্ষীর মুষ্টি 
গ্লেখা যাইবে না; তৎপরিবর্তে বিলাতের 
“গফবিজেটের” প্রাহূর্ভাব ঘটিবে। নারীর 
কার্ধ্যক্ষেত্র তাহার নিজ-গৃহের অস্তঃপুরে, 
পতি, পুত্র, পরিজনের নুখ-স্বাচ্ছন্দ-বিধানের 
মপ্যেই, সেবার মধ্যেই, শৃঙ্খলা-সাধনের :মধ্যেই 
আবদ্ধ। নারীর এই যে ক্রীর্য্যক্ষেত্র, এই 
কার্্যক্ষেত্রের জন্য তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা 
গ্রদান করাই মহাকল্যাণজমক। অন্য শিক্ষা 
তাহার মহা অনিষ্টকর। 

(৩) আর এক দল বলেন, নারীকে 
কেবল তাহার নিজগৃহ-পরিজনের সুখ-শৃঙ্খলা- 
সাধনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিলে ও সেইরূপ 
শিক্ষ! দিলে কিংবা পুরুষের কার্য, চিন্তা ও 
শক্তির পরিপুষ্টির সুবিধার জন্য তাহার্দিগকে 
প,রুষের ন্যায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থ। করিয়া 
দিলে ও সেই শিক্ষালাভে তাহাদিগকে সহা- 
য়তা করিলে কখনই নারীদিগের প্রতি স্থবিচার 
কর! হয় না। যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া পরুষ 
তাহার নিজের স্থার্থের দিকে চাহিয়াই 
নারীকে তাহার প্ররুত অবস্থায় পৌছাইতে 
দেয় নাই। নারীকে প.রুষ তাহার ক্রীড়ার 
পত্তলিকা ও স্ুখ-স্বার্ধেসিদ্ধির বন্ত্ররূপেই 


৬৮৯ সংখ্যা ] 


এতদিন ভোগ করিয়া আসিয়াছে, এখনও যদি 
তাহাদের এই অবস্থাতেই রাখা হয়, তাহা 
হইলে এ জাতির বিনাশ অনিবাধ্য । 

এই কারণে হউরোপের কোন কোন 
প্রদেশের দারীগণ আজীবন পুরুষের এই 
স্বার্থের দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্ট 
পবিত্র পরিণয়-প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়া ইহার মুলোচ্ছেদের জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে। ্‌ 

নারী পুরুষের ন্যা্ন ভগবানৈরই সৃষ্টি, 
তাহারও বুদ্ধি আছে, স্মৃতিশক্তি আছে, 
জ্ঞান-পিপাস। আছে, বিবেকবুদ্ধি আছে, 
(ম্থার-অন্তায়-বিচারের ক্ষমতা আছে, সর্ব- 
বিষয়ে শৃঙ্খলা-সাধন ও কর্্দপরিচালনের 
দক্ষত| আছে। সৌনার্ধ্য ও শাস্তির রসান্বাদন 
করিবার শক্তি পুরুষ অপেক্ষ! নারীরই প্রবল 
এবং গুণ ও গুণীর আদরের স্থান নারী- 
হৃদয়েই সমধিক | পুরুষের স্তায় নারীরও 
সকল ইন্দ্রিয় সতেজ ও সজাগ । যে-সকল গুণ, 
যে-সকল উচ্চশক্তি, যে-সকটলি উত্জ্রিয় ও নিপুণ- 
তার জন্য পুরুষ জগতের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয়াছে, নারীও সেই নকল গুণরাজী ও সেই 
লকল উন্নত শক্তিনিচয়ের ছার] বিভুষিতা । 
স্তরাং, এই সমগুণান্থিতা নারাদিগকে ত 
জগতের শ্রেষ্ঠ আসনে বসিবার শুযোগ দেওয়| 
গকান্ত কর্তবা। নারীর শিক্ষা, জ্ঞান ও 
কাধ্যক্ষেত্র কখনই শ্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আৰন্ধ 
করিয়! রাখা উচিত নহে। নারীর চিনা ও 
শক্তি-সকল ক্ষুদ্রভার গণ্ডি এড়াইদা যাও 
খসবাধে অসীম অনন্ত ক্ষেত্রের মদে ধাবিত 
হইতে পারে, নারীর জ্ঞানপিপাসা যাহাডে 
কু পৃথির মধ্য হইতে জগতের কাধো, 


শ্রী-শিক্ষা ও শ্রী-স্বাধীনতা 


৭১ 


শিল্পে, বিজ্ঞানে-_সকলের মধো বিস্ত ত হই! 
চরিতার্থ হইতে পারে, নারীর কার্াক্ষেত্র 
নিজ গৃহ-পরিবারের সীমা অতিক্রম করিয়। 
যাহাতে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইতে পারে,এইরূপ 
শিক্ষার আলোকই নারীর প্রাণে দিতে 
হইবে। সক্ধীর্ণত। হইতে মুক্ত হইয়া! নাবী 
যাহাতে উদার মহাপ্রাণতার় অনুপ্রাণিত 
হইতে পারে, ভাবে, চিন্তায় ও কাধ্যে 
যাহাতে মহিমময়ী হইয়া সে নিজের গস্তুব্য পথ, 
নিজের স্থান নিজেই নির্ণয় করিতে সমর্থ হয়, 
এইনূপ স্বাধীনতার পথই তাছাদের নিকট 
থুলিয়! দিতে হইবে, এমনই জ্ঞানালোক তাহা- 
দের অন্তরে গ্রণিষ্ট করাইয়া! দিতে হইবে। 
স্রীশিক্ষা-সম্বন্ধে এই যে মন্তব্য ও আলো" 
চন1, ইহা বহুকাল ধরিয়! চলিয়! আসিতেছে ; 
কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনও অকাট্য দিদ্ধান্তে 
কেহই উপনীত হইতে পারেন নাই এবং 
কেহ যে কখনও পারিবেন সেরূপ বিশ্বাস 
আমার নাই। মানুষের গ্রকৃতি এবং রুচি 
যখন বিভিন্ন, তখন শিক্ষা-সত্বন্ধে মতও কখমই 
এক হইবে নাবা হইতে পারে না। তবে 
স্রীলোকদিগকে লেখাপড়া! শিখানর বিষয়ে 
যেমন বর্তমানকালে শিক্ষিত-ব্যক্তিমাত্রেরই 
অল্পঃধিক পরিমাণে মত 9 সহান্তভৃতি আছে, 
চেমনি আর একটী বিষয়েও লোঁধ হয়, জ্ঞানি- 
মরেই এ মত হইবেন | সেবিষয় এউ যে, 


নাহীবান ধশ্ম হালের গুক্ুচ উদ্মেষের চেষ্টা 


করবা ও তাহাদিগকে অব্যক্ত ন-বিদন্কে 
উন্নত করা । এই উভসশিপ ব্াবস্তাৰ ছারা 


আমার মনে হয়, প্র নাগয় মতা নারীও 
জীবনে নাহা দেখিতত ও পাইতে চাহিতেছেন, 


ভাহা লাভ করিবেন। 


হণং 


মানুষের মধ্যে বুদ্ধি, জান, প্রেম, নেহ, 
দয়! প্রভৃতি যে গুণ এবং দর্শন, শ্রবণ, আন্রাণ, 
আমন্বাদন ও স্পর্শরূপ পঞ্চেন্জ্িয়ের যে শক্তি 
রহিয়াছে, এইগুলিকে সংশিক্ষা ও সাধন- 
দ্বার! ঘথার্থ ভাবে ও যথোপযুক্তরূপে ফুটাইয়। 
বিকশিত করিয়৷ তোলাই ধর্দ। ইউরোপীয় 
'সভ্যতার আলোক এই তৃ-ভাঁরতের অস্তঃপুরে 
প্রবেণের পুর্বে গাহস্থা-জীবনের মধ্য দিয়া 
এদেশের নারীদিগকে শৈশব হইতেই ব্রত, 
নিয়ম, পূজা, ভগবদ-অর্চন! ছার| ধর্্ম-শিক্ষা 
দেওয়। হইত। এই যে ব্রত, নিয়ম, পূজা, 
রচনার বিধি, ইহার পালনের সঙ্গে সঙ্গে 
নারীর হৃদয়ে সংযম,নিষ্ঠা ও ভক্তির উদয় হইত 
, এবং সংযম, নিষ্ঠা ও ভক্তি হইত্তেই প্রাণে 
আসক্তির সঞ্চার এবং দয়। ৪ €্রেমের বিকাশ 
সহুইত। তাই আমরা সে-নারীদের মধ্যে 
পল্লিনীকে দেপিতে পাই, রমাবাইকে দেখিতে 
পাই। 

সংযমী হইয়া! নিষ্ঠাপূর্বক ভক্তি-সহকারে 
ভগবদ্‌-অচ্চনায় যখন মানুষের মন প্রবৃত হয়, 
খনই মান্য এহিক লালসা পরিত্যাগ করিয়া 
বেশের ও দশের জন্ত আত্মপ্রাণ বলি দিতে 
পারে, শুধনই মানব-হৃদয়ে বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
প্রকাশ হয়, তখনই মানুষ আত্মজ্ঞান লাভ 
করিয়৷ ধর্মের জন্ত সকল নিন, সকল অপ- 
মান, সকল সখ, পুত্র, আত্মীয় প্রভৃতি প্রি 
জনকে পরিতাগ করিতে পারে, তখনই ধন- 
উশ্বর্য্যের মোহকে পশ্চাতে রাখিয়া আপনাকে 
মানুষ মানুষ বলিয়া পরিচিত করিতে সমর্থ 
হয়) তখনই বলিতে সমর্থ হয়_ 

*যেনাহং নামৃতা স্যাম, 
€তনাহং কিং কুরয্যাম্‌।* অর্থাৎ 


বামাবোধিনী পত্রিক! | 


 [১২খক-১ম ভাগ। 


“যাহা লইয়। আমি অমর না হইব, তাঁহ। 
লইয়। আমি কি করিব 1,_-এ-কথা “মানুষের 
মন কতদূর উচ্চে উঠিলে অধ্যাত্ম-জ্ঞানের 
বিকাশ কতদূর হইলে তবে মুখ হইতে উচ্চা- 
রিত হইতে পারে? এই জন্যই আমর! 
আজ খষিপত্বী গার্গার মুখে এই বাক্যের 
সন্ধান পেয়েছি । নারীর মুখ হইতেই সর্বপ্রথম 
আমরা এই বাক্য বহিরগত হইয়াছে, দেখিতে 
পাই । তথনকার শিক্ষা নারীকে কতদুর উচ্চ- 
জ্ঞানের মধ্যে লইয়! গিয়াছিল, ইহা! তাহারই 
একটা দৃষ্টাস্তমাত্র । ভগবদৃজ্ঞানের, অধ্যাক্স- 
জ্ঞানের সাধনার ছারা মানুষ কতদূর উচ্চে 
উঠিতে পারে, তাহা 4দখান যাইল। সে যুগ 
সেই প্রাচীনকালের খষিদিগের অধ্যাত্মক্ঞ।ন- 
সাধনার'যুগ। বর্তমান যুগ আমাদিগের জড়- 
বিজ্ঞান-সাধনার যুগ। এখন দেহতত্ব, ভূত," 
পদার্থতত্ব প্রভৃতি আলোচিত হুইতেছে। 
পাশ্চাত্য জাতি এই জড় সাধনায় কতদূর 
অগ্রসর হুইতেছেন তাহা এখন সকলেই 
দেখিতেছেন ৬ জানিতেছেন, সে বিষয় 
বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন দেখি না। 

এখন আমাদের আলোচনার বিষয় হই- 
তেছে বর্তমানে নারীর শিক্ষার আদর্শ কিরূপ 
হওয়া প্রয়োজন ? যে শিক্ষায় একদিক্‌ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিয়! যায় সে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
শিক্ষ/-পদ্রবাচ্য হইতে পারে না । অতএব 
আমাদের আদর্শ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইলে বর্তমান-সময়ের উপযোগী পাশ্চাত্য 
শিক্ষা এবং পূর্বকালের অধ্যাত্ম-জ্ঞানলাতের 
বাবস্থার একত্র সমাবেশ করিতে হইবে । 
কেবল জন্ড়রিজ্ঞান শিক্ষ। করিয়! কি কল্িব, 
বদি অধ্যাত্-জ্ঞান না জন্মে! জড়তত্ব আলো 


১৮৯ সংখ্যা] 
১না করিতে যাইলে, আমরা দেখিতে পাই, 
কত আশ্চর্য্য বাপার ইহার মধ নিহিত 
রহিয়াছে! একটা ফলের সুগন্ধে ও সৌন্দধ্যে 
মোহিত হইয়া যখন আমরা তাহার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই, তখন তাহার জন্ম হই,» বিনাশ 
পমান্ত কি অপুর্ব বাপাগসমষ্তির দ্বারা পাঁর- 
পূর্ণ রহিয়াছে, দেখিতে পাই ! ফলটার উৎ- 
প্তি কিরূপে হইল । কোথ! হইতে কোন্‌ 
মধুমক্ষিক! বা বায়,প্রবাহ পরাগ আনিয়া পিয়া 
তাহার জন্মের সাহাবা করিল, রূপের ৪ 
বিকাশের সাহাযোর জন্ঠ ্্ম্য, জল, বায় 
আশ্র্যাকৌণলে তাহার পুষ্টি সাধন করিয়া 
সোন্দর্যা বৃদ্ধি করিল) শেষে সেই পুষ্পটী ধীরে 
ধীরে পৃথিবীর অঙ্কে ঝরিয়া পড়িল। 

এই যেমন একটা কুপের আঙোচন। 
করিতে যাইয়! জড়রাজোর নানা বিষয়ের জ্ঞান 
জন্মিবার সপে সঙ্গে চিশ্তাশক্তি বদ্দিঠ এ 
প্রসারিত হইল, তেমনি ইহার সঠিও যদি 
অধ্যাত্ম জ্ঞানের যোগ হয়, তাহা হহলে মাগুম 
ঈশ্বরের শৃঙ্খলার বিময় উপলন্ষি করিয়া অনর 
হইয়া যাইতে পারে; নত্ুব। সে এহ বাচ্য 
জগৎ লইরাই থাকিবে। এই জড়দেহের 
অবসানে, জড়তন্বালোচনার পর কোথায় 
তাহার গতি হইবে, সে তাহা ধারণাও করিতে 
পারিবে না। 


লীনার |শঙ্ষা 


তথন--নেনা5ং নানৃতা শ্যাম 


২৭৩ 


পলাপ 
বলিয়া মনে হইবে এবং ভোগ নালসার ও 
স্বাধচন্তায় মানব মগ্ন হইয়া জগতের মহ। 
হইব দষ্টান্ত বধমান 


তেনাহ" কিমকুধামা-_ গাগলের 


অনিষ্ঠ সাধন কারাবে। 
বাপের পুথিবীবাপী মহা আমা দগণে। 
পেণাইয়া দিঠেছে। 

জড় 9 অপ্যাত্মাজ্ঞান-শিক্গাই পূর্ণ শিক্ষা। 
গ্রাটান ও নবীনের মধো যে শিক্ষার (না 
বিয়া গিয়াছে 9 বহিতেছে, ঠাহাই একী 
শিক্ষার আধশকে দাড় 
এঠ আদশন্বাগচ 

হবে । এই 


আমাদের 
করাইতে হইবে এবং 


কিয়া 
জগতের মহ] কঙাণ 
শিক্ষার দ্বারাই নাবী প্ররৃত স্বাধীনতা ও উচ্চ- 
গান ণাভ করিয়া মনে. চিশ্ায়, জীবনে মহতী 
হইয়া সকল মহন জাভ করিবে। নানী যখন 
এই মহনেের অধিকারিণী হইবে, ৬খলই সে 
জাতীয় কলাণের জনু, সমাজের জন্তু, গুঃ 
পরিবারের কলাণের জন্য মুক্তলদয়ে নিঃস্ব।থ- 
ভাবে পুরুষের পশে নিয়ে দাডাইতে পারিবে 
এবং চিন্তন, শক্তিতে, কার্ষোতে, বুদ্ধিতে 
ভাহাকে সাহামা করিজা তাহাদিগকে চিরোর' 
তির পে লহয়া মানতে এবং নিজেদের স্কান 
নিজেরা অধিকার করিয়া জগতে মঙাশা্তি 
আনন করিতে সমর্থ হবে। 
হামতী 


লীনার শিক্ষ। 


( ১৪ ) 


তীর মানপিক পী€নের ঠিতর দিয়া অর্ধ 
নি) ও অন্ধ জাগরণ ক্রাগ্ঠিতি সার। রাত 
কাটাইয়া॥ ভোরের দিকে লীনা বেশ গশীর 


শান্তিতে গাঢ় নিদার স্পর্শে পবহগির! আস্- 
বিশ্বঠির মাঝে আরাম পাইয়াছিল। কতক্ষণ 


পরে কে গানে, হঠাৎ পাশের রে একটা উগ্ন 


হপীনি 


অনদিষ্ণুতী পুর্ণ ধুপ, ধাপ, ছম্‌ দুম ঝন্‌ ঝন্‌ থন্‌ 
খন বিচিত্র আরিয়াজ উঠিয়। লীনার ঘুমের 
শান্তিটুকু ভাঙ্গাইয়! দিল ।__অতিমাত্ায় ভয়- 
বাকুলণীনার মাপাদমস্তক এক মুহুর্তে ঘামিয়া 
উঠিণ। অপক্ক-্ুপ্থিজালা-ভর! চোখছু'টা খুলিয়া 
দে জানালার দিকে চাহিয়। কষ্টে দেখিল,ভোরের 
আলে পরিষ্ক।র-রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। লীনা 
£াপ ছাড়িয়া বাচিল! দিনের 'মালোয় চোর. 
ডাকাতে ঘরের ভিতর এত শর্দ-উপদ্রব করিতে 
পারে না,_-নিশ্চয়ই বাড়ীর কোন অসাবধান 
বি-চাকর! লীন। শ্বন্তির নিংস্ব।স ফেলিয়। পাশ 
ফিরিয়া শুইতে শুইতে ক্লান্তশ্বরে বলিল, “উঃ, 
বড় শন! আস্তে, আস্তে রে।”_-কথা-কয়টা 
বলিতে লীনার যন্বণ! পীড়িত মাথ| ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

পাশের ঘরের শন্দটা মিনিট-কতকের জন্ত 
ক্ষান্ত হইল। লীনার চোখ আলম্তে আবার 
জড়াইয়া আসিল, অদ্ধ-নিদ্রামগ্সের কাণে আবার 
অম্পঃ স্বরেব!জিতে লাগিল, ঠক ঠক ঠক !- 
লীন! শুনিতে শুনিতে গাঢ় শ্রান্তিতে বুমাইয়া 
পারল। 

ঘড়িতে বেলা আটট! বাঁজিবার শব শুনিয়া 
লীনার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল৷ চু করিয়া মনে 
পড়িল, আজ পিকৃকের যাইবার দিন, আটটার 
ট্রেনেই তিনি যাইবেন। তাড়াতাড় বাহিরে 
যাইবার জন্য লীন! উঠিয়া বসিল। মাথ। খন্‌ ন্‌ 
করিয়! ঘুরয়া গেল। ক্লাস্ত অবস্য়দেহে 
বিছানার উপর বলিয়। পাঁড়য়া সে দ্রুত নিঃশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

আয়। ইয়ারের বাহির হইতে সাছা ছি: 


লীনা ডাকতে ঘুর ঢুকিল। তীতদুষ্থিতে 
লীনার মুখর দি.ক চাহিয়া তে বঞ্িল, “আগ 


বামাবোধিনী পর্রিক]। 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


নার শরীর খুব খারাপ হইয়াছে কি?” 

নিজেকে সাঁমলাইয়া লইয়। লীনা বলিল, 
“না । স্মানের বাবস্থা ঠিক করে দাও। সাহেব 
দ্বন্মনকে নিয়ে চলে গেছেন ?” 

কুৃঠিত হইয়া আয়। বলিল, ণ্া। ছ'টার সময় 
চলে গেছেন । প্রাতরাশ পর্যান্ত থেয়ে যান্‌ নি” 

বিচলিত হইয়। লীনা নড়িয়া চড়িয়া! বসিল; 
মাটীর দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়। 
অত্যন্ত জোরের সহিত বলিল, “যেতে দা ও। 
আমার স্বানের জন্টে ঠাণ্ড। জল চাই, তার ঠিক 
কর।” 

লীন! উঠিয়া শ্মলিতচরণে স্নানের ঘরের 
দিকে গেল। আয়া মুখ ধুইবার সরঞ্জাম 
গুষ্থাইয়া লইতে লইতে নিজমনেই মাথা 
নাড়িয়া বিড় বিড়, করিয়া বকিতে লাগিল, 
“এ, সকল মোটেই ভাল হইতেছে না। একটা 
কিছু ভয়ানক কাণ্ড না ঘটিয়৷ গেলে, * ঢা 
মায় '১? 

প্লানাহারের পর, উত্তেজনার অবসাদ- 
আঁস্ি দূর হইলে. লীন! মাথা ঠিক করিয়া গত 
রাত্রির বাপারটা ভাল করিয়া ভাবিয়! লইখার 
জন্য লাইব্রেরী-ঘরের নির্জনতায় বহু লহ 
বসিতে গেল। ছৃয়ারের কাছে আসিয়া 
সবিশ্বয়ে দেখিল, তাপা বন্ধ ।__অসহিষুঃ বিরক্ত 
কে তাকে ডাকিয় সে বলিল, এখন তাল। 
বন্ধ কেন? 

₹$তা ভয়ে ভর়েউত্তর করিল, “সাহেব 
নিজে বন্ধ করে কুলুপের চাবি পকেটে পুরে 
নিয়ে গেছেন” 

গভীরমুখে নিঃশন্দে শুইবার ঘরে ঢুকিয়া, 
লীন। ভিতরের ঢুকার খুলিক্ন। লাহাব্ররীতে 
ঢুকিবার চেষ্টা করিল. কিন্ধ হায় হুভাগ্য। 


৬৮৯ মংখ্য। 


লাইব্রেরীর ভিতর হইতে সে দুয়ারেও একট। 
কুলুপ বন্ধ। অসহ্ক্রোধে জীনার ছুই চকু 
অলিক; উঠি”,_-আড়ালে লোক-চক্ষুর অগো. 
চরে সুগ্রচুর অপমান করিয়া পিককের আ*। 
মিটিল না, গ্রাকাস্তে নকলকে জানাইয়! এইরূপ 
অপমানের অয়োজন! ঝিচাকরদের সামনে 
মুখ দ্বেখাইবার পণ পধান্ত বন্ধ । ধিক 
কিন্ত তবুও মুখ দেখাঠতে হইল, এবং 
চাকরকে ডাকিয়! ঢুয়ারটার কুলুপ ভাগিবার 
আদেশ, থুব শান্ত-সহজ স্বরেই দিতে হইল। 
কুলুপ ভাঙ্গ। হইল, দুয়ার ঠেলিয়৷ ঘরে ঢুকিরা, 
লীনা আতস্তিত হইয়া দাঁড়াউল_-একি কাণ্ড 
--লাইবেরীর এক কোণে লীনার মত্যন্ত 
সথের যে ন্রদৃত্ত মেহগিকাঠের প্রকাণ্ড 
সিন্কুকটি ছিল, সেটা ভাঙ্গিয়৷ খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেল! ₹ইয়াছে। পূর্বে টার কয়লার খনি 
সম্পবায় কাগজ-পত্র রাখা দিন- 
কয়েক হইপ, ম্যানেজারের হিসাব মিলাইয়। 
লইবার জন্ত লীনা কাগজগুলা বাছির করিয়া 
নিজের গুইবার ঘরে একটা খোল! ড্য়ারের 
মধ্যে ফেলিয়। রাখিয়াছিত্; তুলিতে মনে পড়ে 
নাই। এসিম্ধুকে মূলাবান্‌ গহনার কেস্গুলা 
ও পিতার পুরাতন হিসাব-পত্র গুলা ছিল। 
লে-গুল! সমস্তই নিশ্ায়োজন; শুধু পিতার 
স্বছন্তে লেখ। বলিয়! লীনা সেগুলি সযহে রাখিয়। 


হর্ঠত। 


দিয়াছিদ। পিতার “ডায়রী'টাও ছিল এই 
মকঙ্জের মধো। £সটা অবশ্য নিষ্পয়োঞন 
নয়। 


লীন! চাহিয়া দেখিল ভাঙ্গ। সিন্কুকট। শৃন্থা- 
গর্তে হা কারর! পড়িয়া আছে; কতক গুল 
কাগজ মেঝের উপর বিশ্রথখলভাচর ল৪ 558 


উইয়া পড়িয়।! আছে; খবেব এককোণে 


লীনার শিক্ষা 


৭ 


কাপেট সরাহয়, একরাশ কাগজ পোড়া 
ফেলান হইয়াছে; তাহার ছাহগাল শুপা 
কার হইয়া আছে; মুলাবান গহনার কস. 
গুলার কোন 1চহই ঘরের কোথাও সাই, 

শীনা স্থির হইয়া দাড়াইয়। দাড়াইয়া লব 
দেখিল। বন্তধিন আগের পড়া_ ঈপপের গা 
একটা নীতি-উপদেশ তাহার মনে পড়িয়াছেল - 
যারা হচ্ছাপুপদক অভাচাবী বা »৭ 810৩ 
আঙত্মপমপণ করে, ঠাপের মশলা £€ এমা 
উ'চ5 নয়, অঠা1চা4ট। বাদ শাম ঠদর 
(বিকন্ধেহ এবে দাড়ায়। 

পান! নিঃশ্বাস ফেলিয়া একট। চা 
বসিয়া পাড়ল। না: আজ ঠারও আধ) 
হহবার কিছু নাহ । এহরূপ £ঠর অঠাটাএ 
সহিবার জন্থ আগে হইতেছহ ঠার গ্রস্ত হওয়া 
উচিত ছিল। তার [প্রয় পিঠার স্মতগু!লর 
মধাধ। তার হাপয়ের কাছে আমরণ বলিয়া 
সেগুলারউপব পর্ধাস্ত চিন পশ্ুহের অঠাচাব। 
স্বামীর যোগা] সহধশ্মিনা হইলে, এ ব্যাপারের 
সম্ভাবনা পূব্েহ সে মন্রমান কনিয়া ৮05 
পারিত;-পাবিতে বাধা হইত 

হেট হয়া কম্পিত ৬ত কাগজগলা 
উপ্টাইয়। লীন] পি।র ঢায়ারী খজিতে লাগিল । 
না, চেটা নাই; পিককু (সেটা গজ গিয়াছেন্‌, 
কিংবা প্রড়াইয়া দিয়াছেন 1--$&1 পুড়াহয়। 
দেএমাই সম্ভব; কারণ, পিককু ও পিককের 
গতিশ্রতঠ পনিবিগ্ঘ। শিখিবার জন্ত টাক! 
লঞয়ার বগু-সন্বগ্থায় সমস্ত বণাহ তাতে লেখা 
[€ল। বণ্চখানা অবগ্য লীনা বিধাুছর পরেই 
পিককেরসাচনে নু কৰিয়া ফেছি দাছিল কি 
পিঠার হতে লেখা হায়ারিপ না কীনা নু 


কলিঠ পাব নাহ! কাতদ, পিতার জীনানর 


২৭৩ 


গ্রধান ঘটনা গুল] তাতে লেখা ছিল। 

উঠিয়া গিয়া লীনা সাবধানে একটা 
কলমের ডগে করিয়া. ছাইগুলা উপ্টাইয়। 
দেখিতে লাগিল ।-_হ। ঠিক্‌, ডায়ায়ির মোট! 
মগাট-দুই খান! সম্পূর্ণ পুড়িতে পারে নাই,আধ- 
পোড়া হইয়া ছাইয়ে চাপ! রহিগ্া) গিয়াছে! 
বাকী সমস্ত পাতা 851 ছাই হইয়! গিয়ছে। 

মাথায় ভাত দিয়া খানিট। হতধুদ্ধি 
নির্ব।,কর মত বলির গাকয়া, লীনা দীর্ঘথ।ন 
ফে লয়! উঠিয়া দাঙাইিল। হাছ!র টাকার যে 
বা/গ্! পিন্ধুকে ছল ঘেটাও লইয়| গিয়াছেন, 
বোধ হয় 1--- 

শান্ত ধৈর্যের মহিত উঠিয়া এদিক ও দিক্‌ 
খ.প্িয়া লীলা! দেখিল টেবিলের উপর খোলা 


বাগট উল্টাইয়! পড়িয়া মাছে, নোটগুল। 


নমস্তই অন্তহিত! 

তীব্র ঘ্বণাভর। বিদ্ধপের হাসি নীনার ওষ্ঠ- 
প্রস্থে ফুটিযা উঠিল! বাহব,-মহামাগ্ভবর 
স্বংমীর পর্বব্াপী প্রহুত্ব প্রত।পের দাপটে সে 
আর্ধ কপদ্দক পৃগ্ঠ ভিথারি হইয়। পড়িল। আর 
ফি মৌভাগা এর বেশী আছে ।_ টাক! আনা- 
ইবার আন্ত কয়লার খাদের ম্যানেজারকে 
টেলিগ্রাম করিবার খরচ] পর্যান্ত লীনার 
তছবিপে আজ নাই! 

মস্তিষ্কের ভিতর বে। বো শব্দে তীরবেগে 
রক্ষত্রোঠ ছুটিতে লাগিল। টলতে টলিতে 
সরয়। গিয়। গোলাপ-ছপের শিশিট। টেবিলের 
উর হই ভুলিয়া! সে সোফায় বসিয়া পড়িল; 
মাথায় খানি +ট। ছলচাপড্ডাইয়া নিঝম হইয়! 
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করাড লাবিল। 
কউ; বার লীনাব ছাচাখ কয়া নব দর 


বামাবোধিনী পঠিক]। 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


করিয়া জল পড়িতে লাগিল,--কি ছুর্বহ লজ্জা. 
জনক এই দ্বণিত বিপদ! কোন বন্ধুর কাছে, 


. মুখ ছুটিয়া প্রতিকার প্রার্থনা জানাইতে, _এত- 


টুক সাহায্য চাহিতে দ্বণায় মাথা-কাটা 
যাইতেছে! বশী কি, ত্র |ঝচাকরগুলার 
সামনেও যেন লজ্জায় মরিয়। যাইতে ইচ্ছা হই- 
তেছে। ধিকৃ! আঃ, ভগবন্‌, ধন্তবাদ তোমায়! 
ঠেগেন মরির। নিষ্কৃতি পাইরাছে, না হইলে এই 
কপুরুষ পশুর অধীনে পড়িয়া আজীবন 
তাকে এহ মকল ত্বণিত জাঞ্কনার চাপে পথে 
পঞে পাঁধর। মরিতে হহত। 

উগ্রচিস্তা-পীড়নে ক্লাপ্ত মগ্তি্ষটা বেদন। 
অধাঁর হইয়। উঠিল! টেবিলের ড্রয্জার খুলিয়া 
স্মলিং সল্টের শিশি শইয়া বার কতক সআ্ত্র্ণ 
লইয়া] লীনা মাথার যন্ত্রণা কমাইয়! ফেলিল। তার 
পর একটুক্রা কাগজ লইয়া পাসনকে লিখিল, 
“বড় দরকার, শীঘ্ব। গোটা-পঞ্চশ টাকা 
দেন)? 

বাহিরে আপিয়া, কাগজটুকু চাকরের 
মারফত পার্সনের কাছে গাঠাইয়া৷ দিয়া, লীন! 
আবার ঘরে ঢুকিল। সিষ্ধুকের কাছে যে 
কাগজগুল! পড়িয়া ছিল, একসঙ্গে জড় করিয়। 
আনিয়৷ সেগুলা সেই ছাইয়ের স্তপের উপর 
বাখিল। তারপর সমস্তগুলায় আগুন ধরাইয়৷ 
দিয়া, পুড়াইযা ছাই করিয়া, নে স্বস্তির নিংশ্ব(স 
ফেলিল; বাহিরে আসিয়া অন্ত চাকরকে 
ড]কিয়। ঘর পরিফার করিবার আদেশ দিল। 

অল্পক্ষণ পরেই পাসনের নিকট হইতে 
টাক! লইয়। ভূতা ফিরিল। লীন। টাকা লইয়া, 
কয়লার খান ম্যানেজার গিং মরিস্কে টেলি- 
গ্রাম করিল-ণ্শীঘ্ব আমার দশহাজার টাক। 


১51 জাপানি অবিনা্থ আগুন) কণার 
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থাদ আপনাকে ইঞ্ারা-বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
আমি পর সপ্তাহের জাহাজে বিভাত যাব।” 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়! লীনার দাখার উপর 
£ইতে যেন একটা অসম্য উদ্বেগ-ছুভাবনার 
বোঝ। নামিয়। গেল। সে মাথা ঠিক করিয়া 
শান্ত হইয়] নিগ্দের অবস্থাট। আগাগোড়া ভাবনা 
পইতে বগিল। নিরুপায় অভ্যাচার-পী়িতা লীন! 
এই যে অভদ্র হতর অঙা1ঢারেরপালা এড়াহয়। 
তদ্রভাবে মানে মানে সারিঝা গাঁড়বার বাবস্থাহ 
শয়ঃ ঠিক করিপ, বাহিরের লোক মদ। 
কোন্‌ দৃষ্টিভে এটাকে বিচার করবে? 
কাহার] বিচার করিবে সেই তুষ্টি পহয়া, ত্য 
দষ্টিতে মিঃ ক্লাউডেনের পরপার'প্রিদ্ধতা লোক- 
সমাজের চোখে তত দোষাবহ নয়,ঘ৩টা। পোষ 
বহ ক্লাউডেন পত্ীর নীরব বেদনায় খত 
অবস্থান পাপটা। ক্লাউডেন-পঞ্জাও্ত তো 
স্বামীকে প্রাণ উৎদগ করিয়া ভালবাসেন, কিন্ত 
স্বমীর জঘন্য পাপাচরণগুলা মন্ধ-শ1ও-৩ 
চোখ বুজিয়া পৃ্জ| করিতে পারেন ন! বপিয়। 
স্বামীর পক্ষ-সমর্থক উদারচেভ। বন্ধু বান্ধবের 
দ্ধ কতখানি উগ্র মসস্তোষের দৃষ্টিতে এ 
হতভীগিনীর দিকে চাহেন। এবং ক রকমেহ 
তাঁকে অপদস্থ করিবার চেগ্ঠা করেন 1 হা 
রে হার, পৃথিবার অভি“পু নারীর দল! 
কোন ছুতায় বদি ঠোনরা দেবহ।দের 
প্রসযদৃষ্টি মুছুত্রের জন্য হারাইয়াছ। তবে 
গ্রন্তত হও, প্রস্তত হ?-উপদেবতাদের 
ঘবুণার পদাঘাতে তোমাদের জাপাদ-নস্যক 
জর্জরিত হবেই । 

এই যে এতদিন ধরিয়। লীন। 'এ৩ অন্থা 
য়ের অহাচার কঠোর ধৈর্য দহিরা চা দিল, 
গোপনে গোপন বিদনাব সি দিদা শত 


বঙ্ষত প্রাণের ছালাময় অহিযোগ-উিকেজল। 
প্রাণের ভিতরই চাপিয়া রাপিণ, গায়ে জোর 
নাই বালয়া গা্ের জেরের অঠাা১ব শিশ্ে্ 
বেই সহিতে বাধা হছহা,এহ নিক্জত। 
হা ডিপ ছারা সংসারে কার ক উপকার 
বারুত পারিণ% আ্বাশীব স্বভাব হছতে 
চনে ধিত হল (ক পাত পাববাওত 
হঠল কি? স্বাশীর সগ্মাতধর অম১ ম্যাপ 
বাঁডপ কি মাখার মঙগণ ইল কি 
: শধু রণিহ বান হািমানের ৫11 51 
(মাগুর বাঞ্জিগঠ বেধনা গাই 21৬ গোর! 
হঢোপীরানের কীছে নয়) সন ”গী- 
সমাগের, যেখানে যত অগ্াযপীডিতা নারী 
আছে, মকণের, পাত নাগীতের তিরধ, 
হইতে পুথিবার কাছে সাধনয়ে ৫ পরনের 
উর ভি কর, দেখিবে,। মতা মনুষাতের 
মাঝে যে মানধের আক্মচেতনা উদ্ন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কেবণ মাত্র সেহ মাগুষ-কযটি ছাড়া 
বাকী সব গ্রানাগুণপি বিরাট বিজু রর পপ 
(বিকট অট্রাহাগ্ত করিয়া, আকাশ ফাঢাহয়া 
গচণ্ড টা২কারে উর ধিবেন,"এ লব 
মদত প্রশ্ন, শুধু নহেগাবিগার ফল” | 

থাক্‌ পৃথিবীর সাধারণ মাহুযের সুর 
বদর আঞুকল এ সব লঞ্চাদরের বিধি 
(বদান। হব ঠাঠাধিক  সহা পালন 
(বচাব-প্রণাণা। লানার নির্জের অবস্থ। মথল 
নিগেকে মন্ষে নন্মে তাৰ বঙ্গপার বুঝিতে 
হহততেচে, তপন মণেোচিত বাধস্থার, ভারট। 
বণশক্তি নিের ঘাড়েছ বছিঠে হইবে! 
'পককের কাছে বধন লীনার জদয়ের কোন 
মর্গাদাত হলএমান্ নাহ শধু কমলার 


৮০০ শি প্রি 


পাদ ৬৯5 কলবাত জোিটাত এ ভাসণ। 
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প্রচণ্ড হুইয়! ধাড়াইয়াছে, তখন লীনার পক্ষে 
নিজের জদয়ের দাবীট। মানে গানে ফিরাইয়। 
পইয়া, কেলেঙ্কারী বাড়িবার পথ বন্ধ করিয়। 
মরিয়! পড়াই ঠিক' পিকৃকের মশান্তির 
কাটা দূর হউক্‌,যেখানেই ভিনি থাকুন, 
প্রাণে বাচিরা থাকুন, আর ফোন প্রর্থনা 
নাই।--এই যন্ত্রা-ভগ্ল মনের বোঝা বহিয়। 
লীন! আর কত দিনই এথিবীত্তে টিকিবে 
কিসের ভয় তবে? যে ক'দিন বাচে- শান্টি 
না থাক্‌, তবু একটু নিঝঞ্চাটে নিজের মনুষা- 
সবটা বাচাইক্জ! থাকার চেষ্টা করাই তাল।-_. 
কিন্ত এক মং দুঃখ শুধু, হতভাগা 
মার্স!-_-হঠাৎ উৎক্ষিপ্তচিত্তে উঠিয়া! গিয়া 
লীন! লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া দয়ার বন্ধ করিয়। 
একখান! বই টানিয়! লইয়। পড়িতে বসিল। 
বইয়ের মাঝখানটা ফস্‌ করিয়া খুলিতেই 
দেখিল, সেই পাতার এক স্থানে ৮/০715- 
৮/০7%1। এর উক্তি উদ্ধাত রহিয়াছে £__ 
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অর্থাৎ_-নাস্ুষের উতকৃই্-জান-মাজ্জিত 
নুগ্ম দৃষ্টি ও বিচার বুদ্ধি, যেবুদ্ধি চরিত্রের 
গুধ ছ্ব্যলতাকে প্রত্যাখ্যান করে, এবং পাস! 
অগ্যাচার কর! ও অত্যাচার সহ হইতে 
জীবনের পথ রক্ষা! করে, সেই শ্রেওতম লক্ষ 


দৃঙি ও - গ্ু্দরবোধ-শক্তি ছাড়া, _-ননুবাত্ব 


আর নাই? 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১২শক-১ম ভাগ 


' লীন। মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই অক্ষর-কয়টার 
দিকে চাহছিয়। চাহিয়া, উদ্বেল-বক্ষে, দ্রুত 
নিঃ্বাম ফেলিতে লাগিল। 

(১১) 

পরম্পর-বিরোধী কতকপুলাা জটিত মনো, 
বেদনার দ্বন্ধ ও অসহা উদ্ধান্ত বাকুলংর 
ভিতয় দিয়! লীনার দুদিন ঢু'রাত সময় কেমদ 
করিয়া কাটিল, কেহ জানিল না। লীনা 
সোৌভাগাবশতঃ বন্ধুরাও কেহ এই দু'দিন কোন 
খোজ-খবর লইঠ পারিলেন না। সঠরের 
বাহিরে কোন কট। ভায়গায় খুব কলেরার 
মড়ক লাগিয়্াছি*; মিনের লোকজন লইয়া 
পার্সন ও মিস্‌ লীন স্বেচ্ছাসেবক-রূপে সেখানে 
গিয়াছেন। মিসেপ ক্লাউডেন, কাল এখানে 
ফিরিয়াছেন, তারাও ুভাই-বোনে সে দে 
যোগ দিতে গিয়াছেন। মৃতু-মহারাজ্জে 
ক্ষুধার গ্রাস হইতে অসহায় দরিদ্র মানব- 
গুল!কে রক্ষ/ করিবার জন্ত, তাহারা প্রাণের 
আনন্দে, প্রাণপণ সংগ্রামে মাতিয়াছেন।-_ 

লীন। বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া! সব শুনিতে- 
ছিল, আর বেদনার নিঃশ্বাস ফেলিয়া! এক 
একবার ভাবিতেছিল, আত্মবিশ্বতির আরাম 
পাইবার অন্ত যদি সেও এ সেবক-দলের 
সেবাব্রতে যোগ দিতে পারিত, কি আনন্দই 
দেপাইত আজ । কিন্ধহায়, সামর্থ্য নাই। 
শরীরে এতটুকৃও সামর্থ্য নাই, বিষাদ-ভগ্ন 
মনটাকে যে, কোন কাজে যুড়িয়। দিয়া এক 
মুহুর্তের জন্ত শান্তি পায়, সে সুযোগটুকু 
পর্যস্ত নাই! ভগবান্‌, ভগবান্‌, এই একান্ত 
স্বার্থ ্র্কন্থ, শোক-বাথ।র পীড়ন হইতে মনকে 
মুক্ত করিয়া দাও, এই রুগ্রজীর্ণ হৃদয়ের 
বোঝা ঝ$যা, জীবন্মত ভয় থাকিতে পার। 


৮৮০ সংখা] 


হায় না।--হতক্ষণ বাচিয়া থাকিতে হবে, 
মানুষকে মানুষের মত সজীব সতেজ প্রাণ লইকা 
হাচিতে দাও যে মানুষের সংদার-জীবনের 
মুখশাস্তি জলিম্না পুড়িয়া ধ্বংস হওয়াই 
শনিবার্ধা,-তাঙ্বর মনকে বার্থতার বেদনা. 
পীড়ন হইতে বাঁচাও! বিশ্বব্যাপী বিশাল 
কর্ণৃক্ষেত্র পড়িয়া আছে,-শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থের 
গঞডিবন্ধ আত্ম-ন্থখ, আত্মপরায়ণতা লইয়া 
ক্ষিপ্ু-ক্ষোভে হা! হা করিয়। দিন কাটানই 
মনুষা-জীবনের পরম সার্থকত| নয়। নিজের 
পুত্র বলিয়া, মার্সির 'শিক্ষ1, দীক্ষ।, সহ্থ 
ভাবের পরিবর্ধন জন্য ভালরূপ চেষ্টা করিবার 
স্বুযোগ পাইল না বলিয়া! লীনার মন বাকুল 
ক্ষোতে কাদিতেছে ! কিন্ত হায়, স্বার্থপর প্রাণ 
নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডি ছাড়িয়। একবার সমস্ত 
জগংটার দিকে কান পাতিয়া শোন দেখি। 


এ একমাত্র লীনার পুত্র মার্লি নয়”_অমন, 


কত লক্ষ কোটা মার্সি কত লক্ষ কোটা 
অভাবের শোচনীয় নিম্পেষণে পিষ্ট হইয়া মৃ্া- 
বন্বণার আর্তনাদে জগৎ তরাইয়া তুলিয়াছে' 
এক মার্লির উপর মায়ের কর্তবা-পালনের 
অধিক।রে বঞ্চিত তইলে বলিয়া বঞ্চনার 
ব্যথার কাদিয়৷ মরিতেছে, কিন্তু এ জগৎ 
জোড়। হততাগা মার্সির দল, ওদের মঙল- 
চেষ্টার, ওদের উপর ভোমার গ্গেহ ঢালিবার 
বর্তবাও যে আছে, এবং সে কর্তব্যকে বদ 
প।লন করিতে যাও, তবে ঈর্ধার অত্যাচারে 
প্রচণ্ড আধাত দিয়া তোমার স্নেছকে ঘ্বণাতরে 
প্রত খান করিতে পারে, এন নুশংসপ্রাণ 
পি] বা আঅভিবাবক ওদের খুব কমই 
আছে, খুব কম। নল! হইলে মনুষ্য-জাতির 
চিহ্ন এত পিন ধরাতল হইতে মুছিয়। বাইত, 


লীনার শিক্ষ। 


হ্খ৯ 


এট একান্ত মত্য' 

কত এ্লামেলো চিন্তার ঝড় যে লীনার 
মলের উপর দিয়! বছিয়! যাইতে লাগল, ভাব 
ঠিক ঠিকানা নাই। স্বামীর সহত বরোধ 
এড়াইতে, নিঃশব্দে চিরবিদায় লইবার গন 
সে যতই মনে মনে দৃড়সন্কম্ করিতে 
লাগিল, পুত্রের ঝন্ত বুকের ভিতরটা 
ততই “ছার ভান করিতে লাগিল। হুর্বল 
কাতরচিত্তে এক , একবার সে ভাবিতে 
লাগিল, পদাধাত সহা করিতে £ন্ছ সেও 
ভাল, তবু স্বামীর পায়ে ধরিয়া পুঞ্জকে 
ভিক্ষাস্বরূপ, অন্ত: বছর পনের পর্যান্ত কাছে 
রাখি শিক্ষ। দিবার জগ, চাহিয়া লইবে। 
কিন্কু তখনই দুর্জয় কঠোরগ্রকৃতি পিক্ককের 
একজ্ঞানী জেদ মনে পড়িতে লাগিল,--জিনি 
দিবেন না, দিবেন না, কিছুতেই দিবেন না! 
একান্তই যদি কোন কারণে দিতে ৰাধা হন, 
তবে স্বহত্তে গল৷ টিপিয়। সন্তানকে হত্যা 
করিফা তবে মৃত দেছট] দিবেন 1- 

নিজের চিন্তায় লীনা নিজেই শিরিল! 
থ।ক, মার্সি তোমার আনৃষ্টে বা আছে তা 
হইবে। মা ভইক়্। লীনা এত বড় অমল 
চিন্তা! করিতে পায়ে না আর, ভগবান !_- 

ভতীয় দিন প্রাতে মিঃ মরিস তার প্রধান 
কর্মচারীকে সঙ্গে করিয়া কুঠিতে আসিরা 
লীনার সহিত দেখা করিলেন । শিষ্টাচার মত 
সম্মান-বিনিময়-পর্ব শেন €ইলে, বৃদ্ধ মরিল্‌ 
পকেট হইতে একটা টেলিগ্রাম বাহির করিয়া 
লীনার সামনে রাখিয়! গম্ভীরতাবে বলিলেন, 
“আপনার টেলিগ্রাম পেনেই আমি প্রন্তত 
হয়ে বেরুগি, এমন সময় মিঃ পিককের এই. 
টেলিগ্রামখানা পেলুম। কিন্তু এর অর্থ 


২৮৩ 


মি কিছুই বুঝতে পার্লুম না। আপনি 
দেখুন দেখি।” 

লীন। বুদ্ধের মুখ-পানে চাঞিতে সাহস 
করিল না); কম্পিতহস্তে টেলিগ্রামখান। 
ডুণিযা লইগা, সেইটার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল) 
পেখিল, পিককৃ' গতকলা তাহার আফিলের 
ঠিকান। হইতে জানাইতেছেন, “পিককের 
বিনান্থমতিতে মিসেম্‌ পিককৃকে যেন অতঃপর 
টাক।-কড়ি কিছুই না দেএয় হয়, এবং হালের 
হিসাবপত্র সমস্ত প্রস্তুত করিয়া মিঃ মরিস্‌ যেন 
অবিলদ্ষে পিককের প্রধান অফিসে উপস্থিত 
হইয়া সমন্ত হিপাব দাখিল করেন। 
মিঃ পিকক্‌ শীত্বই কপিয়ারী বিক্রয় করিবেন।” 

লীনার. হাত ভয়ঙ্কর কাপিতে লাগিল। 
মুহ্থমানভাবে ক্ষণকাল ন্তব্ধ থাকিয়া, টেলি- 
গ্রামখান'র দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া লীন! রুদ্ধক্ে 
বলিল, “আপনি ত৷ হলে টাক! আনেন নি?” 

শ্পক দাঁঠির উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বৃদ্ধ মরি বেশ ধীর মোলায়েম সুরে 
বলিলেন, 'মিঃ পিককের সঙ্গে আপনার 
সম্পর্কট।...সম্পকটা..।, মে অবশ্ঠ আমার 
কাছে বিশেষ সন্মান্থ, কিন্ত আমি আপনারই 


আজ্ঞাগ্ুবর্থী। আপনার অনুমতি ছাড়া মিঃ 


পিকৃকের' অ।দেশ-পালনে আমি বাধা নই। 
আপনার টাকা, আপানার আন্র'মত আমি 
আন্তে বাধ্য হরেছি নিশ্চয়ই, এবং আপনাকে 
দিতে কৌন নাপত্তি করবার অধিকার 
আমার নাই। 


মিঃ মরিলের কশ্বচারী বা।গ খুলিয়! হাজার 


টাকার করিয়া দশখ।নি নোট বাছির করিয়া 
লীনার টেবিলে রাখিল। কলমট। তুলিক়। 
লইরা লীন। বলিল, “হিলাবের খাত! দেন, সা 


বামাবোধিনী পত্রিকা. 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


করে দিই।” ৰ 

বান্ত হইয়। মরি্‌ “বলিলেন, “থাক থাক্‌, 
তার জন্তে তাড়াতাড়ি নাই। কিস্কু কাজের 
কথাট। আগে ছোকৃ। কলিয়ারী ইজারা 
দেওয়াই কি মাপনার স্থির সন্কল্প*?” 

দৃঢ় স্থিরকণ্ঠে লীনা বলিল, “ই1 অবশ্যই । 
মিঃ পিককের আপত্তির জন্তে আপনার 
ইতস্ততঃ করবার কোন কারণ আছে ?, 

হাসিনুখে উঠিয়। দাড়াইয়া মরিস বলিলেন, 
“কিছুমাত্র নয়। সম্পত্তি মালিক আপনি, 
গম্পতিতদা -বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অধিকার আপ- 
নার,_ইজারা দেওয়! তো সামান্ত কথা। 
কারুর অগ্ঠার আপত্তি এতে টিকবে না|” 

অধীরভাবে উঠিয়। দাড়াইয়! লীনা ,বাধা 
দিবা বপিল, “সেট! আমারও জানা আছে। 
বাধিক পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের আয়যুক্ত 
সম্পত্তি থেকে আপনি আমায় মাসিক তিন 
হাজার পাউও্ড করে খরচ দিতে... 

আগ্রহের সহিত মরিস বলিলেন, “আহলা- 
দের সঙ্গে? এ প্রস্তাব আমি পূর্বেই করে- 
ছিলাম, আপনার মনে আছে, বোধ হয়। 
অন্ততঃ পাচ বলরের জন্যে আপনি বদি এ 
সরতে আমায় ইজারা দেন, তবে বলুন, আমি 
এখুনি চুক্তিপত্তরে সহি করে দিচ্ছি, পাচ 
বৎসর পরে এ তিন হাজার পাউও্ডের পরিবর্তে 
আমি ছ"হাজার পাউও করে আপনার মাসিক 
আর বাড়িয়ে দেব। বদি এরকম আক্ম আমি 
না বাড়াতে পারি, তবে আমার এই বাধিক. 
লাভ--চোগ্গ হাজার পাউও, পাচ বছর পয়ে. 
এক সঙ্গে একলাখ চুয়ার চাজার পাউও গুণে 
আপনাকে দওরূপে ফেরৎ দেব” 

সৌম্বুত্তি বৃঙ্ধের শান্ত চক্ষ-ছ'টি উৎসাঁহ- 


খ্য।] 
আনন্দে জ্বল জল করিতে লাগিল। লীনার 
মনে প্ড়িল,_-এই বুধ আজ ষোল বংসর 
বিশ্বস্তভাবে এ কয়লার খনির পেছুতে 


থাটিতেছেন; অনেক যন্ধে খনির আর বাড়াইয়। 
তুলিয়া, তিন-শো টাকা মাহিনার কর্খচারা 
হইতে আজ সাড়ে নতশ! টাকা মাহিনার 
কম্মচারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইনি 
নিজের সতা-নিষ্ঠ। বজায় রাখিবার জগ্ঠ সব্দ- 
স্বান্ত হইতে ও কুষ্ঠিত নঠেন। তাহার বু 
প্রমাণ পূব পাওয়া গিয়াছে । 

লীন! নিঝম হইয়। করমুহর্ত তাবিস, 
তারপর মুখ তুলিয়া! চাহিয়া দ্রীরস্বরে বলিল, 
“পাচ-বছর পর্যান্ত বেচে গাকৃবার শ্থযোগ 
আমার হবে কি না, আমি দানি নে নং 
মরিস্।যদি বাচি, আপনি ছ'তাজার পাউওু 
করেই আমায় দেবেন। কিছু যর্দি লা 
বাচি, ৬বে ঠিন হাজার পাউওই আমার 
উত্তরাধিকারী পুত্রের শিক্ষা দীক্ষার খরচের 
পক্ষে যথেষ্ট হব হার বিলাসিতা বা বদ 
মাইনসির খোরাক যোটাবার জগে বেশী অর্থ 
দিতে আমি ইচ্ছা করি নি। চলুন রোলিষ্টা 
অফিস; এ সম্পন্তি আমি মআথারো বছরের 
ড্যে আপনাকে রেলিস্ী করে দিচ্ছি। আমার 
পুত্জ সাবালক হয়ে আপনার পা মাপনার 
উত্করাধিকাপীর ভাত থেকে সম্পি গ্রহণ 
করবে । অবন্ঠ যি সম্পত্তির অধিকারী ভ'বার 
বষোগা সচ্চবিত এবং স্থুশিক্ষিত হয়ে বাচে, 
তবেই সম্পা্ডি পাবে, নচেং দেশের মঙ্গল 
কাজের জন্য ৭-সম্পন্তি গবর্ণসেণ্টের হবে। 

চমকিয়া নুদ্ধ বলিলেন, “ভগবন্‌। 
ভগবন! একি অর্থহীন চিগ্ন! আপনি মলে 
স্থান দিচ্ছেন? নিঃ ব্যানার্গির দোিত। ঠার 
উপধুক্ত উত্তরাধিকারী হবেন নিশ্চষউ 1৮ 

দীনার চোগ জলে ভরিয়া উঠিল! হায় 
সরলপ্রাণ' ুনুদ্ধ, যদি 'ভা।নতে কত বড় 
অসম্ভব প্র আশাট।। বে ছর্গান্ক দাস্তিক 
পিতার উগ্র মন্তায় দৃষ্ঠান্তের আবনাওয়ার 
[ভতর তার শৈশব জীবন, বিষাক সংস্কারে 
পরিপুষ্ট হইতেছে_সে প্রভাব এডাইয়া 
বিরুদ্ধভাঁবে বাড়িখার সন্ভাবনা তার পে 


পানার শিক্ষা । 


২৮০ (ক) 


নাই, নাই, একেবারেই নাই, 

চোখের জল গোপনের জগ্ঠ লীনা তাড1ঠাডি 
অগ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া, সংক্ষেপে 9 একট। 
কণ। বলিয়া, ঘরের বাছিবে চ!লয়া ণেল। 

যথাসময়ে একটা গাড়ী ভাড়া লঙ্ইয়া, 
সকলে রেন্্রারআফসে গেগেন। চুক্তিমত 
লেখা-পড়া রেঞ্স্রা হইয়া গেল। সঙগ্ধার 
পূর্বো মকলে বাসায় ফাবিয়া আমিলেশ। কিছু 
সণ বিশ্বান করিয়া বাত্রর আঠার শেখে 
মঃ মরিস কম্মচানীকে সঙ্গ গা বাব 
্রনেই স্বস্থানে রওনা ১£লেন। 

তাহাদের বিদায় দিয়া কিউুঙণ হাস্থর৮৩ 
লীনা! মআাঞগ্চোপান্ত সমস্ত ঘটনা ভায়া 
লর্ল। ঠারপর টেবিলের কাছে গয়। 
একট! চেয়ার লইয়া পর লিখিছে বিকল ১7 

“[প্রয় স্বামী, ক্ষমা কর। আঘথার নামক 
কোন বাক্তিকে প্রিয় স্গাধণ জানাবার অধিকার 
বা সাহস আগ আমার নাই । গিক্ষা ওয়ালার 
অশ্রগ্ দহ শ্বাশি সম্পর্ককে প্রিয় সঞ্জামণ 
জানা, যদি এটাও তোমার অস্ অিক 
বোধ ভয়, শবে জানিও আমায়, এ শা 
আর কথনো প্রকাশ করব পা। 

ণ্ভখবনে অনেক শিক্ষা শখপুষ, সব েয়ে 
ভাব আনাতঠের ভিহর দিয়ে ভগবান আমার 
যে শিক্ষা শেখালেন, সেত শিক্ষার্ট আজ 
আমার কাছে চরম । ০চামার মঙ্গল ০৮1৭ । 
কাকুর নামে রি অঠিযোগ আজ আনাণ 
করবার নাই ।* 

5ঠাং লীনার কলম বঙ্গ হয়া গেল। 
প্রবল বেগে উচ্লিঠ অজন অঙ্রবাশ্পে 2 
৮ক্ষু আছে হয়! গেল । চান্। এ কি ণর্ধব- 
লঠ,--এ কি মিপা আম পিভারণ[! কাঠা 
নামে অভিযোগ করিবার কিছু নাহ, উ6) 
সা কি? ভুল) কল, সম্পুর্ণ ঝুল 1. 
স্বাতী বলিয়া একান্ত আগ্রছে ভাপবাপিয়া 
ধার ভাতে অকপট প্রেমে আত্মলমপ্পণ কিয়া 
ছিল, তিনি দে পদে পে বর্বার-দন্থে পাছা 
করির। লীনার প্রেমকে লাঞ্ধনা-বিক্ষত করিয়া, 
সমন্ত জীবনটা বিনয় করিয়া দিলেন, 
প্রান্তিক ক্ষতির বিরদ্ধে মম্মাচত। নাবান 


২৮ [৭ 
কোন অভিযে।গ-..*.-*, ওঃ ভগবান, বাচা, 
বাচা! এ অসহা চিস্তার উতপীড়ন হহতে 


লীনাকে বাচাও। 

পীন। মতঙ্গণ পারিল, খুব কাদিয়! লইল। 
এারপর কণম তুণিয়া লইয়া চোখ সুছিয়া 
আবার পিখিতে হুর করিল £- 

“না, আম উপন্তাসের নায়িকা নই, 
নাটকের প্রধান। পাত্রী নই, আমি শুধুই 
তোনার, শী ছিলাম, শুধু তোমারি বিশ্বস্ত! 
গহধন্মিণী হতে চেয়েছিপান 1.....-,.. যাক সে 
৫রাশা-ম্পদ্ধ। রসাতলে 1. বনে স্বপ্ন দেখার 
ফুরনুং আমার ছিপ না, আমি ম্প& চোখেই 
আগাগোড়। বাস্তবটাকে পক্ষা করে আম্ছি, 
হা খুব ভাগ রকমেই লঙক্গা করে আসছি,_- 
অবশ্থ আমার ক্ষু্র জ্ঞান-পুদ্ধিতে যহটা শক্তি 
সম্ভবে, তার দ্বারাই । 

“তুমি গেয়ালের বশেই একদিন "আমায় 
চেয়েছিপে, পেয়েছিণেও 'ভাস্ত সহজে। 
তোমার চাদয়া পাওয়ার খেয়াল শেম হয়ে 
গেছে, এখন আম তোমার জীবনের পক্ষে 
একটা বিরাক্তিকব গলগ্রহ মাত! তোমার 
বিরক্তি প্রতিপদ তোনায় অসংমত উঞ্তায় 
ক্ষেপিয়ে তুস্ছে, আর অশান্তির ঝাপটা খেষে 
আমায় মনও ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন একট! 
জায়গায় ঠিকরে গিয়ে পড়ছে, যে জায়গায় 
টাঁরদিকেই শধু অনাবের বাগ, ক্ষোভের 
হাহাকার, আর নৈবাহ্যের অবসাদ !1-- 

“এ সংঘাত নিয়ে বেটে পাকা মানুষের 
পক্ষে অতান্ত কেশকর,মৃতুা-যন্ণার চেয়েও 
বশী অসহা, --অন্থতঃ আমার তে। তাই মনে 
ভচ্ছে। তাম আকুঙিগত বৈমমাটাহ সব 
(য়ে খড় খু মনে করছ, কিন্দ আমার মনে 
তচ্ছ, "প্রকৃতিগত বৈষমোর বাড়া কঠোর 
অগ্তরায় দাম্পতা-৫প্রেমের মধ্যে আর নাই। 

পচুপোয় যাক মে কথ।। কাল। ইও্ডয়ানের 
মেঘে তোমার পথ ছেড়ে যাচ্ছে। আমার 
আন্তরিক শুভ কামন! গ্রহণ কর। বিবাহের 
পাত্ব-বন্ধন পেকে তোমায় মুক্তি দিলাম। 
তোমার গ্রঙ্কাতির উপযুক্ত, যোগা। সহধঙ্ছিনী 
খুঁজে নাও। ভগবানের কাছে প্রাথন! করি, 


বমাবোধিনা পিক । 


[৮২ ক- ১ম ভাগ 


তোন'দের দাম্পত্য-জীবন সুখময় হোক্‌। 

“আগামী সপ্তাহের মেলে আমি রওন। হব। 
ইটালী বাবার ইচ্ছা আছে, যে ক'দিন বা 
ঝোপ শুয়, সেইখানেই শেষ দিন ক'ট। কাটাব। 

“বৈষষ্বিক ব্যাপারের সমস্ত করৃহ ভার 
[নিজের হাতে নিলুম। কয়লার খাদ্দের 
কাগজ-পত্র গুল হস্তগত করার জন্য সিন্কুকট। 
ভেঙে দিয়ে, ভুমি আমার বড়ই উপকার করে 
গেছ। তুমি খরচের টাকাগুলা না দিরে 
সেতে মদি, তাহলে টাকার অভাবে মি; 
মারসকে টেলিগ্রাম করতে বাধা হতুম ন1। 
মরিস 'মজ এসেছিলেন। তাকে আঠারো! বছ- 
রের জন্য খাদ ইঙ্গার দিলাম । আমার মুর 
পর ন্বিষয়ের বেরূপ ব্যবস্থা বে, সেটা আমার 
উইলে জান্তে পারবে । আপাততঃ তোমাদের 
ন| জাঁনাহ ভাল । মরিস বা কম্পপার খাদের 
ওপর কোন করৃতের অধিকার আর ভোদার 
এ] আমার বণ না। 

প্মাব্নর সম্বঙ্গে অনেক কগাহ বলবার 
[ছণ, ভিন ভয়ানক মন পারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
আভা এই পরান্ই থাক । শ্ধু একটা কণা, 
মাখার আগে তাকে একবার 9'ঘণ্ডার জনে 
কি আনাম দিতে পারবে না ইতি 

তোমার অনোগ।। ম্নী- লীনা । 


(চিঠি ১জ করিয়া খামে পুরিযা ঠিকান। 
(ণখিয়া, টাকরকে ডাকিয়া, পোষ্ট বাক্সে ফেলি 
বার জনা পাঠাইউনা শীন। যখন নিশ্চিন্ত ভহরা 
বসিল, তন সে অনুভব করিল বন্তরণায় তাহ14 
মাথ। ফাটি॥্। যাইতেছে, এবং সব্খরীরে 
ভয়ানক শীভবোধ ভহতঠেছে। কয়দিনের 
উগ্তমানাসক দুশ্চিন্তার প্রতিক্রিয়া তিতাব 
ভতরে শরারকে বডই অনুস্থ কাঁরয়। তুলিতে" 
হিল ।-_লীণ। বুঝিল প্রতিক্রিয়াটা এবার বেশ 
নোর-তালেই কাধ আারগ্ু করিল। 

আয়াদের ডাকিয়া পাশের ঘরে খাকিবার 
আদেশ য়া, লীন! বিছানায় গিন্|। কগ্ধল-মুড়ি 
পিয়। শুইল। আধঘণ্ট(র মধোই প্রবল জ্বরে 
লীনার সংজ্জালোপ কৰিয়া দিল।- (ক্রমশঃ) 


€ 
গ্রাঁশণবালা ঘোষজায়া। 


_ বায়াবোধিনী পত্রিকা । 


16101008755 1921. 
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“কন্য।পোবং পালনায়। শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ |" 
কন্ঠাকে ও পালন করিবে ও যহ্ের সহিত শিক্ষা দিবে। 
স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দ্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবপ্তিত। 


৫৮ বর্ষ। । ১২শ কল্প 
মাঘ, ১৩২৭। ফেব্রয়ারা, ১৯ 
৬১০ সংখা || ১১৩২৭। ফঞ্যারা, ১৯২১। ১ম ভাগ। 


চিত্তের চির নবীনতা- 


ওরে নুদ্ধ! লস নে তোর গান, 
9 তুই হারাস নে ভোর প্রাণ, 
চিরযৌবনময় চিত্ত কি তুই 
রাখি জুপু ধিনযাম 7 
হয়ে বিনদ-মিয়মাণ ? 
পাকুক্‌ নাততার চুল 
হোক না দেহ ক্ষীণ, 
বিদাস-বেলাও হাসিয়। চাক খল, 
আাবীর-বানে হয় রবি রান 
বন্থুন্ধরা গাইচে সদাই গান 
নূপ-সাগরে নিতা করি দান ১ 
আকাশ গাছে, বাতাস গানে, 
ভুণ ভরু-লত। গাছে) 
তপন গাছে--তভারা গঞ্জে 
আনন্দময় অণ-অনীয়ান । 
ওরে বুদ্ধ বন্ধ করি' গান 
2হঠ রাবি সখার ঠেসে জান 2 


২৬২ 


বামাবোধিনী পত্রিক!। 


[১২শ ক-১ম ভাগ 


প্রাণের ঠাকুর দেছেন 'প্রাণে গান 


গাবার তরে সার দিবস যাম-_! 
দুঃখে স্থুথে শোকে তাপে 
ঝঙ্জারাতে গ্রহের শাপে, 


সকল কাজেই গাইতে হবে গান !-_ 
থামিয়ে সে গান, রইবি পরিস্নান ? 
যৌবনময় চিত্ত মোদের 


কৰি বলে, 


গাইতে চাহে গান, 


কল্পনারি বার্ধকা-জাল বুনে' 


ওরে মুড, 


অকালে তুই হুম্‌ নে বিষাঁদ-ম্লান ॥ 


জীনির্মলচন্ত্র বড়াল। 


লীনার শিক্ষা । 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
(১২) 


জরের ঘোরে প্রাণপণে যা-খুসী তাই 
বকিয়। বকির়া যগ্ত্রণাবিকল অবস্থার ভিতর 
দিয়, তিনট। দিন পুরাপুরী কাটাইয়া, চারি 
দিনের দিন লীনার যখন জর ছাড়িয়। 
যন্ত্রণাটা দূর হইন্বা গেল, তখন খুব একটা 
গাঢ় ঘুমের পর সে সুস্থ হইয়া চোখ চাহিয়! 
দেখিল, পার্পন বিছানার পার্থ বসিয়া তাহার 
মাথার জলপটি লাগাইতেছেন। বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া লীন মৃহুত্বরে বলিল, 
“সগ্থুপ্রভান্ত বন্ধু, কবে ফিরিলেন? কেমন 
আছেন বলুন ?* 

হা(স-মুখে পারসন বলিলেন, “ভালই আছি। 
কিন্ত আপনি তে! চমৎকার মজার লোক। 


হঠাৎ এত ম্যাঙেরিয়াবিষ সঞ্চয় কোরলেন 
কোখেকে, বলুন দেখি? বাপ, আমাদের 
চক্ষু স্থির করে দিয়েছিলেন !-- একশো ছ' 
ডিগ্রির ওপর জর চড়িয়ে, তোফ। আরামে 
বকুনি কুড়ে দিয়েছিলেন। আমি তো পশু এসে 
অবস্থা দেখে অবাক্‌ ।” 

ক্ষীণভাবে হাসিয়া, পদনের সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথ! কঠিবার জন্য পাশ ফিরিতে 
গিয়া, সহস| লীনা চমকিয়! দেখিল, তা'র ছুই 
বাহুতে 'ইঞ্জেকসনের' ক্ষত! বিশ্মিত 


হইয়া সে বলিল, ”ও, তাই ব্যথা-বোধ 


হচ্ছিল। পাস'ন, আমার অবস্থা কি খুবই 
খারাপ হয়ে গিগ্েছিল ?” 


৩৯৪ সংখ্যা] 


সজোরে মাথা নাড়িয়। পারসন বলিলেন, 
শকিছু না, কিছু না, তবে মাথার গোলমাল 
একটু বেশী মাত্রায় বেড়ে গিয়েছিল বলে 
ডাক্তাররা ভয় পেয়েছিলেন, বুঝি-ব। “মেরিঞ্জা- 
ইটাশ, ফেব্রিগ্রাইটাশত দীড়ায়।”- পার্সন 
সহদা চুপ করিয়। জানালার দিকে চাহিয়া! কি 
ভাবিতে লাগিলেন। তারপর একটু ইতন্ততঃ 
করিয়া! বলিলেন, “দেখুন, একট। কথা বলে 
দিই, বন্ধুত্বের খাতিরে আমার এই অনুরোধটি 
আপনাকে রাখতে হবে।” 

ধৈযা-ভার-ক্লান্ত চক্ষু-ছটি পাসনের 
মুখের দ্রিকে স্থাপন করিয়৷ লীনা বলিল, 
“কি বন্ধু?” 

পারসন নিঞ্জের হাতের আঙটি-টার দিকে 
চাখ রাখিয়! মৃদু স্বরে বলিলেন, আমরা যে 
সব আত্মীয়-বন্ধুদের বেশী ভাল বাসি, তাদের 
অল্প দুর্ব্যবহারই আমাদের কাছে মহাদুঃখ- 
জনক, তাখুব জানি। এই ধরুন, আমার 
কথ।ই বণি।-_-আমি আমার মাকে খুব ভাল- 
বাসি, কিন্ত'''.বাধা দিয়া লীন! ঈষৎ অধীর 
ভাবে বলিল, “আমার সম্বদ্ধেকি বল্তে চান্‌ 
বলুন। তাই, প্রলাপের ঝোকে আমি বোধ 
হয়............... ?”, লীনার ক্ষীণ কম্বর 
অজ্ঞাত ভয়ে কাপিরা উঠিল। কথা'ট। অর্ধপথে 
থামাইয়! উৎকঠা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেপাসনের 
মুখ-পানে চাহিল। 
 পাসন জলপটি বন্লাইতে বদলাইতে উদাস- 
ভাবে বলিলেন, “না, না, প্রলাপ অবশ্ত মাথা- 
গরম হওয়ার জন্তেই। সে প্রলাপের বাজে কথায় 
আমি কাণ দ্রিতে চাই নে,... *.... ওকি? 
বা! মিঃ পিককৃ যে হঠাং!1” পাপন ছুটির 
জানলার কাছে গিয়া, বাতিরের ফটকের 


লীনার শিক্ষ। 


ত্৮৩ 


দিকে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিলেন। | ৰ 
লীনার আপাদ-মস্তক হঠাৎ যেন অপরি- 
সীম আতঙ্কে আড়ষ্ট-কাঠ হইয়া গেল। উঠিয়া, 
বলিয়। জানালার দিকে যে চার, সেটুকু শক্তিও 
জুটিল না। স্তব্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে পাসনের 
দিকে চাহিয়া, শুধ্-কম্পিত বিবর্ণ ঠোট-ঘট] 
সজোরে দাতে চাপিয়া সে আত্মসংবণের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। পিবক্‌1 ভঠাং?--একি 
অদ্ভুত ব্যাপার ! ****০০। লীনার মাথা ঘামত্তে 
লাগিল। পাসন ফিরিয়া দীড়াইয়া হাি- 
মুখে বলিলেন ,আ নাকে জানাধার অবকাশ 
হয়নি, মাপ করুন্। পণ মিঃ পিককৃকে 
আপণার অচখের খবরটা আমর! টেলিামে 
জানাতে বাধ্য হয়েছিরাম) কাল অবনত 
অপেক্ষাকৃত সুস্থতার খবরও জানিয়েছি। 
উনি এসে পড়েছেন, মিঃডবসন্‌ সঙ্গে রয়েছেন। 
ওর কাছে আড্তকের খবর পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই। আমি এখন বিদায় নিই !-_ন!। 
না, মিঃ পিককৃকের চা-খাওয়ার বন্দোবধাটা 
করে দিয়ে যাই, কি বলুন? বিদ|য়।” 
লীনার অসাড়-নিজ্জাব ওষ্ঠাধর একবার 
মদ কাপিল, কিন্ত কে এতটুকুও শখ বাহির 
হুইল না। পারসন দ্রতপদে চলিয়! গেলেন। 
ভয়ে, ক্ষোভে. লীনার শ্বাস-প্রশ্ান যেন 
বন্ধ হইয়া] আাসিল। ইঠ্ার| কেন লীনাকে ন! 
জানাইয়। তাহার অনুখের খবর পিকৃকের 
কাছে জানাইলেন? এই যে পিককৃ লৌকি- 
কতা! রক্ষ/ করিতে ভদ্রলোকের মত আলিলেন, 
ইহার ফলে লীনার ভাগ্যে কি লাঞন! ভুটিবে, 
তাঙার কোন অনুমান কি ইহার! করিতে 
পারেন? হায় গো, হিতৈধীর দল, তোমাদের 
ছিতৈধিতার অত্যাচারে লীলার কি বিপদ 


২৮৪ 
বাড়াইলে, তাহার কোন খোঁজ, যদি রাখিতে ! 
বন্ধুদের উপর মন যতই তিক্ত হইয়া উঠুক্‌, 
কিন্তু উপস্থিত বিপদট। যে কেমন করিয়! 
লামলাইবে, লীনা তাহার কোনই সন্ধান পাইল 
না। তা! ছাড়া, অ্রথন মে বিছানার উপর 
উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিবে, কি আদ্াদের 
ডাকিয়া! কষ্টে স্থষ্ঠে বাহিরে যাইবার উদ্যম 
করিবে, কিংব। যেমন অসার্ড়-নিজ্জীব ভাবে 
পড়িয়। আছে, তেমনি নিঝুম হইয়া পড়িয়! 
থাফিবে, নিজের জন্ত এতিমের কোনট। 
করিবে, কিছুই ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল 
না। মহাহুর্ভীবনায় উপ্ট। মাথ। গরম হইয়া 
সমস্ত চিস্তাশক্তিকে ঘুলাইয়া৷ দিল। হাত-পা 
ঠাণ্ডা হইয়। সর্বাঙ্গে কাল ঘাম ছুটিতে লাগিল। 
_ বাছিয়ে জুতার শব হইল। আম 
ছুষ্ায়েক্ পর্দা সয়াইয়! দিল। শিকক্‌ চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইতেই, পর্দা টানিয়। দিয়া আয় সরিয়! 
€গল। 
মাথা হইতে টুপিট! নামা ইরা! টেবিলে রাখিয়া, 
অগ্রসন্ন ভাবে জ কুঞ্চিত করিয়া! পিকক, কক্ষ 
দৃষ্টিতে একবার শধ্যার দিকে চাছিলেন। 
লীনা প্রাণপণে “মোরিয়া” হইয়া, হুর্বল 
কম্পিত হাতখান। বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া 
জস্দুট জড়িত স্বরে কি একটা অভ্যর্থনাস্থচক 
শব করিল। পিককৃ সায়উত্তর ন! দিয়া 
প্রচণ্ড তাচ্ছীল্যে মুখ ফির়াইয়! লইয়া, বিছানা 
ইইতে সব চেয়ে দুয়ে যে চেয়ারখানা ছিল, 
'সেইটার উপয্ষম ধমিলেন, এবং মিনিট-পাঁচ 
ভূপচাপ গুম্‌ হই বলিয়া থাকিয়া, টুপিটা 
তুলির! লইয়া! নীরবে প্রস্থানোদাত হইলেন। 
লীঙগায় অধীর বাকুল প্রাণটা যেন 
টিক্রাইর। পাঁজর ভাঙ্গিা। বাহিরে আপিৰার 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


জন্ত আকুল-মন্ততায় বুকের ভিতর মাথা 
ঠোকাঠুকি করিতেছিল। সেস্বামীকে উঠিতে 
দেখিয়া মরণান্থিক চেষ্টায় শু রুদ্ধ স্বরে বলিল, 

“একটু দাড়াও, একটু 1” 

তীর কঠিন স্বরে পিকক্‌ উত্তর ' দিকেন-- 

"্দাড়াবার সময় নাই, আধঘণ্ট। নি আমার 

ট্রেণ।” 

ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া লীনা বলিল, 
“এখনি যাবে ?” | 

সটান চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইয়। 
পিকক্‌ উত্তর দিলেন, “হ11”- পরক্ষণেই 
তিনি অদৃশ্ত হইয়া! গেলেন। 

: লীনা ন্বর্গে, কি মর্তে, কি পাতালে, 
ফিংব! এতিন লোকের অতীত কোন স্দ্ুলভ 
শৃ্/লোকে তর দিয়া অবস্থান করিতেছে, 
প্নে-টা ঠিক করিয়! বুঝিতে মিনিট দশ কাটিয়া 
ফাইবার পর, দেখিল, সামনের বারেগায় 
ডবসনের উচ্চ হান্তধ্বন '9 পিকের রুষ্ট 
উত্তেজিত কথস্বর শোন! বাইতেছে। বুকের 
রক্ত যতই হিম হইয়া আশ্ক, এবং কুগ্ন- 
তব্বল মস্তিষ্ক যতই ক্লাস্তিবিকলতায় ভৌ! ভে? 
করিতে থাকুক, কিন্ত এ রাগভরা কথাগুলা 
শুনিবার জন্ত লীনার প্রাণ চতুগুণ আকুল 
হইয়। উঠিল ! হায় ভগবান্‌, এত লাছুনাও 
লীনার আনষ্টে লিধিয়াছিলে। নিজের 
অপরিশীম হুঃখের ভারে নিজে তো পিষিয়া 


গুঁড়া হইয়া যাইতেছে-ই, তাহার উপর সে 


এ হিতাকাজ্ী মিজ্গুলর পর্য্যন্ত যে কত 
ক্লেশভোগের কারণ হইয়া দাড়াইতেছে, সেটা 
মনে পড়িলে যে লজ্জায় ত্বণায় তাহার আত্ম" 


' ঘাতী হইতে ইচ্ছা করে।_ 


হয়ারের পাশে জায় অপেক্ষা! করিতেছিল। 


2৯৩ সংখা।] 


লীনার ইঙ্গিতে সে ঘরে ঢুকিয্া, বারেগ্ডার 
দিকের জালানাট। সাবধানে নিঃশব্দে খুলিয়া 
দিল। খাটের প্রান্তেই জানালা। লীন! সেই 
দিকে একটু সরিয়া গিয়া, একটা বালিশে ভর 
দিয়। উৎকর্ণ হুয়া বাহিরের কথাবাকাগুলা 
শুনিতে লাগিল। 

পারসন তখন খুব সংযত-বীর-কণ্ঠে কি 
বলিত্েছিলেন। কথাগুল! শোনা গেল না। 
উত্তরে পিককৃ বেশ একটু চড়া আওয়াজে 
তীর গ্লেষভরে বলিলেন, “পয়পা,__ একটি 
পয়সা উপায় করা, সে যে কি কষ্টের কাধ, 
সেটা যাদের পয়সা উপার্জন করতে হয়, 
তাহারাই জানে! মিঃ ডবসন্‌ খোশ-বেয়ালে 
ছবি একে লোক ঠকিয়ে সন্ত দরে পয়সা 
উপাঞ্জন করেন, দাসত্বের ছংখ শুনে ওর 
হাসির ভাবনা কি? ফাজিল, নিক্কণ্মা, 
অপদার্থের হামিই তে। একমাত্র সম্থল! ও 
সব লোক আমি ছুটি চক্ষে পছন্দ করি না।” 

ডবসন্‌ অগ্লানকৌত্ুকে টিপি টিপি 
হাঁপিক্া, চেয়ারটা সশনে সরাইয়! পিছু হাঁটিতে 
হাটিতে বলিলেন, “দোহাই মিঃ পিকক্‌, 
আপনার চঙ্ষুঃশূল হাসিটা। আপনার চোখের 
সামনে হাসতে আমি মোটেই রাদী নই। 
মাপ করুন' আপনার চেয়ারের পাশে আমি 
আড়াল হয়ে নিরাপদে বদ্‌্ছি, এখন সুষ্থির 
হয়ে কথ! বলুন ।” 

পার্সন নিষ্স্থরে কি বলিলেন, স্প্গ শোনা 
গেল নাঁ। উত্তরে পিককৃ সজোরে টেবিল 
চাপড়াইয্া উত্তেজিত ভাঁথে বলিলেন, দেখুন, 
স্রীলোক চিরদিনই শ্ত্রীলোক, মার পুরুষ 
চিরদিনই পুরুষ,__এইটুকু আপনার! ভাল করে 
মনে রাখাবন | শীলোক যে পুকদের সঙ্গে 


লীনার শিক্ষা । 
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সমানে টক্কর দিয়ে চল্তে যাবে, ত কখনই 
হতে পাবে না ।? 

পাসন একটু হাদিয়া বলিলেন, “শ্বী- 
হেোকেরা ষেকেখল পুরুষের সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
টল্বার জগ্ঠ ছুরভিসন্ি (নিয়েই জগতে 
এসছে, এ ছাড়া তাদের জীবনে আর ফোন 
উদ্দেতই নাই,-- এ রকম অদ্যুত প্রমাণ আশ। 
করি মাভিষ্রেট-সাহছেবের হাতে কিছু নাই? 
অন্তত: 

বাধা দিয়া অসংঘত-উত্তেজনার সহিত 
ককশ চীংকারে পিক বলিশেন, "নাহ? 
কি বলেন আপনি? শরার আমার জে 
পুড়ে যাচ্ছে এ জন্তে, রাগে জাপাদমস্তক 
বিষিয়ে উঠেছে! স্ত্াঙাতিটার জাতিদ্বেই 
দোম এমন এগুচেতা বিশ্বানঘাত্তা জাতিকে 
যে আহাম্মকেরা সম্মানের চোখে দেখে, 
তাদের উপর পধান্থ আমার ঘ্ুণা দারুণ 
ঘ্বণা হয়ে গেছে ।--" | 

ডন উঠিগ্না দাড়াইয়। বেশ একটু 
ঝাঝালো বিদ্রপের শ্রে বং্পুবোন, ণ্বগ 
করবেন ন|! মিঃ পিকক্‌, পাগলাগ।রোদ 
এখান থেকে অনেক দূর, এবং বার়্ীতেই 
একজন অত্যান্ত তর্বল রোগা বাস কর্ছেন। 
আপনার ক্ধ্বনির বিদের কাবা তার 
স্াস্থা-শান্তির পঞ্ষে আদৌ অনুকূল নয়। 
অন্ততঃ ভদ্রতের দোহাই দিয়ে কথাটা শরণ 
করাচ্ছি।” | 

পিককের আক্মালন-উন্তেজিত, দাস্তিক 
ঠো-ঢাইখানা সহসা! বেন খুসি খাইয় পেতে! 
হইয়া গেল। নিজের ভরের জধ্যাদাটা 
অভিমান-ভরে. অন্তরে বঙ্কার' দিয়! উঠিল। 
মনের বিষ হনে চাপিয়া মানের দায়ে নিজের 


২৮৩ 


অভগ্র চীৎকারটা বন্ধ করিয়া তিনি গুম্‌ হইয়া! 
চা খাইতে লাগিলেন। 

ডবসন্‌ বারেগ্ডার এদিকে ওদিকে 
পারচারী করিতে করিতে, ফুপগাছের টব- 
গুলার শোভা-নিরীক্ষণে মনোষে।শী হইয়া 
মিনিট-হই নীরব থাকিয়া হাসি হাসি-মুখে 
যেন নিজ-মনেই বলিলেন- “পুরুষ চিরদিনই 
পুরুষ, কোন দিন কারুর খাতিরে তার! যে 
মেয়েমানুষ হয় নি, এ কথণাট। গুলিখোর 
ওপন্তাসিকরা ছাড়া আর সকলেই মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করেছেন, এবং অকুতো ভয়ে, অধীন্থ- 
ছুর্ববঞা্দের উপর বর্বর দস্তে, দৈতাশক্তির 
সপ্াবহারই যে পুরুষের চিরন্তন পৌরুষ-গর্কের 
শ্রে,তম গৌরব,__-এ সম্বন্ধে স্থষ্টিকর্তার মতট।! 
কিতা জানিনে বটে, কিন্তু শুনেছি সকল 
দেশের বিবাহিত ম।তাল এবং পৈত্বিক বাতিকে 
উন্মাদ গ্রস্তরা এবিষয়ে একমত! কিন্ত 
আমাদের মা|িষ্রেট-বন্ধুর আইন-বিদাও যে 
এ মতের সমর্থক, তার কোন খবরই আমি 
জানতুম্‌ না!” 

ঘরের ভিতর, সকলের চোখের আড়ালে 
বলির! যে প্র।ণীটি ইহাদের কথাগুলা শুনিতে 
ছিল,_-ডবসনের কথায় ভয়ে তার প্রাণ 
উড়ির! গেল! অন্ধ অহস্কার-মত্ত দাস্তিক সব 
ক্ষতি সব খেলারৎ সহিতে পারে, কিন্তু দত্তের 
মাথার এতটুকু আঁচড় লাগিলেই, রাগে সে 
কাগ্ডাকাগু-জ্ঞান হারাইয়। ফেলে !_-বিশেষতঃ 
পিককৃ! মনে মনেই ডবসনের স্প্টবাদিতা 
ও সাহসের যুণ্ডপাত করিতে করিতে লীন! 
সত্াসে কান খাড়া করিয়া বসিল,--এই বুঝি 
ডব্সনের চৌনদপুক্কষ উদ্ধার হয় 

কিন্ত পাসনের কৃপায় ডঝসনের চৌদ্- 


বামাবোধিনী পঞ্তিক।। 
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পুরুষ দেযাতর নির্বি্বেই পরিত্রাণ পাইলেন 
কারণ, পার্সনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
তাহাদের ক্যাম্প হানপাতালের দুইজন কলেরা, 
রোগীর অবস্থা সকাল হইতে অত্যান্ত খারাপ 
হইয়। পড়িয়াছে ; সে হতভাগা; ছুইটাকে শেষ 
দেখা দেখিতে হইলে, অবিলগ্ষেই যাওয়া 
চাই। তুদ্ধ পিককৃকে ক্রোধ-প্রকাশের 
অবদরমাত্র ন! দিয়! পারসন হঠাৎ ব্যন্তভাবে 
বিদায় লইলেন। অগত্য। বাধা হইয়া বিদায় 
লইয়া ডবসন্ও পাসনের সঙ্গে চলিলেন। 

লীন! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। হাপ ছাড়িয়। 
বাচিল; গুইয়৷ পড়িয়া, ধীরে স্ুস্থে মনে মনে 
হিসাব ঠিক করিতে লাগিল, পিককে র নিশ্কল- 
জাক্রোশে উদ্যত ক্রোধ-বজ্জটা এবার কার 
ঘাড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িবে? লীনার ঘাড়েই 
নিশ্চয়! কিন্ত. লীনা আত্মরক্ষা করিবে 
কোন্‌ উপলক্ষ্য ধরিয়া ? 

কিন্ত উপলক্ষ্য ঠাওরাইতে লীন! বেশী 
সময় পাইল না। ছুইমিনিট পরেই বাপক- 
ভূত্াট! পর্দার বাহির হইতে ঘরে ঢুকিবার 
অনুমতি চাহিল। লীনা অনুমতি দিল। বালক 
ধরে ঢুকিয়া শু্-ভীত-মুখে বলিল, “মিঃ মরিন্‌ 
যে চুক্তিপত্র লিখে দিয়েছেন, সাহেব সেট! 
চাইচেন।” : 
লীন] শান্ত ধৈর্যের সহিত উত্তর দিল, 
"সেট! রেজিষ্ী অফিসে আছে, আমার কাছে 
নাই 

কথাট। বাস্তবিকই সত্য। লীনা সেই 
রাত্রে অন্থখে পড়ে; দলিলটা-রেজিস্রী অফিস 
হইতে তুলিয়। আনাইবার সময় পায় নাই। 

বয়' চলিয়। গেল এবং ছুই নিনিট পরেই 
ফিরি আসিয়া, লীনার হাতে একটুক্রা 


৬৯৪ সংখ্যা ] 


কাগজ দিল। কাগজে লেখা আছে--ন্ত্রীলো করা 
যে কেবলমাত্র পুরুষদের শাসনের ভয়েই 
মং ও পবিত্র থাকে, তা আমার খুব জান! 
আছে। হয় মানে মানে দলিল দাও, নয় 
আমি চাবুকের সন্থাবহার কর্থে বাধা হব।” 

রাগে, অপমানে, দ্বণায় লীনার প্রাণ 
জলিয়া উঠিল, কিন্ত সেই সঙ্গেই শারীরিক 
অত্যাচার-পীড়ন-ভয়ে, প1 হইতে মাথা পর্য্যস্ত 
শিহুরিয়। উঠিল! অসহায়, সম্পূর্ণ অসহায় 
হতভাগ্য সে! আধমর! দেহ লইয়া মৃত্যুর 
দুয়ারে মাথ! গলাইয়! দীাড়াইয়। আছে, 
একটু, শুধু একটু হৃদ্স্পন্দন-বেগ হ'স-বৃদ্ধির 
অপেক্ষা মাত্র !__তাহা হইলেই নিরুপদ্রবে 
ইহজীবনের সব হম্ঘ মিটিয়া যায়! হে ভগবান, 
সেটুকুর পরিবর্তে পাশবিক হিংসার ক্রু,র 
অত্যাচারে অপঘাত মৃত্যু. *.**, 1 কিন্তথাক্‌ 
নিজের মৃত্যু-ভয়! আপাততঃ এই অভাগা 
দরিদ্র বালককে আগে বিপদের মুখ হইতে 
ঝ|চান যাক। পরের প্রাণ কেন অনর্থক 
নই হয় ?--_এর হাতে প্রত্যুত্তর পাঠাইলে, 
এ তো এখুনি আগে মরিবে ! 

ইসারা করিয়া ভূতাকে কাছে ডাকিয়া 
লীন] চুপি চুপি বলিল, “এ পিছনের জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ে হাতার পাচিল টপকে 
পালাও।-__সাহেৰ যতক্ষণ বাড়ীতে গাকবেন্‌, 
ততক্ষণ কুঠিতে ঢুকো না। পালাও শরীঙ্ব।" 

জড়-বুদ্ধি বালক বিশ্বয়-ভীত দৃষ্টি তৃলিয়! 
বলিল, ্পালাব 1 কোথায় পালাব ?” 

লী। যেখানে খুনী, মের বাড়ী! পালাও 
শীত! সাহেব চাবুক নিয়ে আস্ছেন এ, 
দৌড় !” 

ছেলেটা থর্‌ থয় করিয়া! কাপিয়। উঠিল। 


লীনার শিক্ষা 


২৮৭ 


পীড়নের ভয়, বড় ভয়ানক জিনিষ! এক 
লাফে জানালা ডিঙ্লাইরা সে ত্রুত অন্তধ্ধান 
করিল। | 

লীনার চোথ ছাপাইয়া জল আিতেছিল! 
হায় ভগবান্‌, যদি এমন তত্বণিত-হীনভার অস্কেই 
লীনাকে দীড় করাইবে, তবে ভদ্রের সাজ 
পরাইয়া কেন তাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলে? 
জন্মাবধি আঞ্জ পর্যন্ত সে পৃথিবীতে এমন 
কোন অন্ঠায়, কোন অধর্ম, কোন অসতাকে 
আশ্রয়দান করে নাই, যার গ্রতিক্রিয়া- 
বশে, গ্ভায়ের কাছে, সতোর কাঠ, ধর্শের 
কাছে সে এতটুকৃও দণ্ডিত হইতে পারে। তবু 
তাকে দণ্ডিত হইতেই হইবে, এই সম্পূর্ণ 
অন্ঠায় অত্যাচারের কাছে? যেআঅতাচারের 
কারণ নাই, কৈফিয়ত নাই, আছে শুধু 
শারীরিক-শক্তি-মাৎসর্ষোর দম্ভ, আর মানুষের 
হাতে-গড়। সম্পর্ক-বিধানের উগ্র কঠোর 
প্রন্থত্ব-দর্প !-.....".. উৎসন্প হাক মৃড়া-ভয় ! 
মরিতে একদিন হইবেংই | অনেক অতাচার 
স্পর্ধাকে নীরবে সহিয়া, সে অতাচারীর পাপ- 
স্পর্ধ/কে অনেক প্রশ্রয় দান করিয়াছে, আর 
নয়। নিজের নিরস্কুশ ভদ্রতের মান বাঁচাইবার 
জন্, স্বামীর অমানুমষিক স্বামিত্বদস্তের চরণে 
প্রতিদিন তিল ঠিল করিয়া! সে নিজের মন্ুয্ত্ব- 
ট্রক নিঃশনে বলিদান দিয়াছে, আজ সেই 
পাপই সংহার-মুর্ঠি ধরিয়া সামনে আলিয়। 
দাড়াইয়াছে নয় ?--এবার কোনও ভ্তা 
কোনও ভালমানষী তাকে ধাচিবার পথ 
বলিয়া দিতে পারিবে কি ?--না, অগস্তব! 
মানুষকে বাচিবার পথ দেখাইয়া দিতে-পুধু 
তার মন্গষাত্বের গাবীটুকু, আর ফেউ নয়) 
অস্কতঃ এ ক্ষেত্রে আর কেউ নয়! 


পি 


৬টঠে 


বারে] হইতে গিকক্‌ গঙজ্জিয়। হাকিপেন 
“বয়।' 

লীন। বিছানার উপর সোভ। হইয়া: বসিয়। 
প্রাণপণ পক্িতে উত্তর দিল, প্নাই সে 


তখ।নে। আমি তা'কে অন্তত্র পাঠিয়েছি ।', 


পিককৃ গটু গটু শব্দে দুয়ারে আসিয়া 
উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “কার হুকুমে সে গেল?" 

স্থির দৃষ্টিতে সেই মূর্ধিমান উগ্র-দস্তের 
দিকে চাহিয়া লীনা উত্তর দিল-_-“মামার 
হকুমে। এ বাড়ীর সমস্ত দাস.দাদীরা 
আমারই বেতন-ভোগী। তুমি তাদের ওপর 
গ্রয়োজন-মত আদেশ দানের অধিকারী ছিলে 
বটে, কিন্ত অন্ত।য় অত্যাচার করবার কোন 
অধিকার তোমার ছিল না; সেটা আজ মুম্পষ্ট 
শ্বরেই তোমায় জানাতে বাধ্য হচ্ছি। আর 
তুমি চাবুকের ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে 
বলপূর্বাক দলিল আদায় করতে চাও? 
বাস্তবিকই তোমার এতদূর নৈতিক উন্নতি 
হয়েছে! একি সতা?” 

পিককু চোখ পাকাইয়! উদ্ধত-ভাবে 
বপিলেন, “&। হয়েছে, তার হবে কি? তোমার 
তাতে কি?” 

লীনার আপাদমস্তকে বিষাক্ত-উত্তেজনার 
বিছাংঝিদিক্‌ বহিয়া গেল। কোথ। হইতে যে 
শক্তি জুটিল, বলা মায় না! তীরবেগে উঠিয়। 
দাড়াইয়! তীব্র কণ্ঠে লীন! বলিল, “আমার 
কি? বটে! তুনি নিজের ভদ্রত্বের সম্মান 
ভুলে গেছ অনেক দিনই, তবু তোমার সন্মান 


'রক্ষার জন্ত, অকাতরে আমি অসম্ভ-জপমান 
হা করে আসছি এতদিন,_ সম্পূর্ণ নিঃশকে। 
কিন্ত আর নয়।--বিবাছট| যে লোহার পিগ্রর- 


নয়, আর বিবাহিতা পত্রী যে সতাকার 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


| ১২শ ক-১ম ভগ 


পিঞ্জরাবন্ধ নিরুপায় পণ্ড নয়, সেকথা আগ 
তোমায় স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেব।-_চল পুলি 
ছেশনে, তোমার চাবুকের দৌড় দেখে নিচ্ছি। 
স্বামিত্বের দোহাই দিয়ে, কত ভয়ানক-শরহ 
প্রকাশের ক্ষমতা আছে, ত৷ বুঝে নিচ্ছি আন্ত 
ভাঁল করেই।” 

পিককৃ জীবনে অনেক অবস্থায় পড়িয়াছেন, 
এবং অনেক সঙ্কটের মাথায় অনেক রকম 
অদ্ভুত বুদ্ধি খাটাইয়া চট পট্‌ দায়োদ্ধার 
হইয়াছেনও সহজেই! এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করিয়া, 
মনে মনেই নিজে নিজকে বিস্তর বাহবা 
দিয়াছেন! কিন্তু আজ তিনি জীবনে প্রথম 
চমতকুৃত, এবং বোধ হয় সব চেয়ে বেশী হত- 
বুদ্ধি হইলেন, লীনার মুখে পুলিশের নাম 
শুনিয়া! গ্রিককৃ অবাক্‌ হইয়া হা করিয়া 
চাহিয়। রহিলেন। উগ্র-ক্রোধে অপ্রকৃতিস্থ 
লীনা, টলিতে টলিতে উঠিয়৷ জুতাটা পায়ে 
দিয়া যখন টুপিটা হাতে লইল, তখন হঠাং 
পিকৰৃ তীরের মত ছুটিয়া আসিয়া, চক্ষের 
নিমেষে লীনার শীর্ণ ব্বল হাতের মুঠা হইতে 
কাগজের টুকৃরাটা1 ছিনাইগা লইয়| নিজের 
মুখে পুরিলেন। পর মুহ্‌তর্ই সেই বেপথু- 
মান দূর্বল দেহটা ঘুরাইয়৷ শুন্তে তুলিয়! 
বিছানায় ফেলিয়া, এক এক টানে পায়ের 
স্তুতা ছুইট| খুলিয়া টান-মারিয়া ঘরের কোণে 
ছড়িয়া ফেলিয়া, উগ্রকঠে হাকিয়া ঝলিলেন, 
"কে আছিস, ওখানে, জল্দি আইস ব্যাগ 
তৈরী করে আন্‌; আর খানিকটা ব্র্যাপ্ডি 
মেশানো হুধ ।»-_সঙ্গে সঙ্গে মুখের .কাগজট! 
দাতে চিবাইক়া। পিও পাকাইয়া তিনি 
জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিণেন। « 


১৯* সংখ্যা ] 


ুয়ারের বাহির হইতে বেয়ারা ও আয়ারা 
অভিবাদন জানাইয়৷ আদেশ পালনের অন্ত 
দৌড়িয়৷ গেল। 

আকন্মিক ঝাকুনী খাইচ্গা, অবসন্ন 
মুচ্ছাতুর লীনার বাকৃশক্তিটা ক্ষণিকের জঙগ 
সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া গিয়াছিল; কিন্ক ভিতরে 
অন্থভব-শক্তিটা বেশ উগ্র-সচেতন ভাবেই 
কাজ করিতেছিল। স্বামীর এই অদ্কুত 
ব্যবহারে সে হাসিবে কি কাদিবে, কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল না, কিন্বু স্পষ্ট অনুভব 
করিল,_কে একজন যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া 
লীনার দেহের চামড়া ও পেশার অভান্থরের 
প্রত্যেক হাড়ের ভিতর চিম্টি কাটিয়া কটিয়া, 
তীব্রব্যঙ্গে পরিহাস করিয়া অসহ ধিদ্রপাখক 
দরদ দেখাইতেছে !-_- 

কখন যে 'আইস বাগ? আসিয়া মাথায় 
চড়িল, এবং কেই-বে গলার ভিতর খানিকটা 
বিস্বাদ তরল পদার্থ ঢাপিয়া, জোর করিয়। 
গিলাইল," লীনা কিছুই ভাল টের পাইল না; 


যখন প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখ মেপিয়। 
চাহিল--তখন দেখিল, স্বামী মাগার কাছে 
আড় হইয়া শুইয়া “আইস, ব্যাগ" ধরিয়া 


আছেন, ঘরে তৃভীর বান্ক কেহ লাই। 

পাছে অবাধা চোখ পিয়া একনি ভন্ত- 
শব্দে জল ঝরিয়া পুড়ে, সেই ভগ্মে শীনা 
তাড়াতাড়ি চোখ ঝুল । কেন বলা শক, 
কিন্ধ নিজের উপর হঠাৎ অতান্ত াগিয়া 
উঠিতেই তাহার ইচ্ছ! হইল ।!--পাছে আবার 
নুতন কিছু অধীরত] প্রকাশ করিয়া ফেলে, 
সেই-ভয়ে লীনা প্রাণপণে শক্ত হইয়া, আড় 
কাঠের মত পড়িয়া রভিল। 

অনেকক্ষণ পরে পিককৃ আস্তে আস্তে 

২ 


লীনার শি'। 


চি 


ডাঁকিলেন, “লীনা ।"--লীনা চোখ বুজিয়াই 
উত্তর ধিল--"কেন ?" 

পিককৃ সোজা হইয়া বসিয়া নিমস্বরে 
বলিলেন, “আচ্ছা অংমি ফি এখন তোমার 
কাছে মা চাইতে প্রস্তত হই, তা হলে তুমি 
ক প্রব্বের রাগ-রোধ ভুলে গিয়ে, আমার 
(বরুছ্কাচরণ করতে নিরস্ত হত?” 

উত্তপ্র মন্ম-বাথায় লীনার চোখ দিয়া 
উচ্্বসিত অঞ্রশোত ছুটিয়া আসতে চাহল। 
হায় স্বামি! তোমার পায়ের কাছে নত- 
জানু হইয়া, কত দিন কাতর-কণ্ঠে লীন! 
তোমার একটা অন্থ গ্রহ ভিক্ষা! চাহিক়্াছিল,--- 
শুধু একটা অগ্রগ্রহ, দান: প্রার্থনার ভাষায় 
ভিক্ষা চাহিয়াছিল, তোমার স্বভাবের দোষ, 
গুল! সংশোধন কর' 1--কিন্ত মনে আছে কি, 
--কত নিট, উদ্ধত অবজ্ঞার পদাধাতে তুমি 
সেই মঙ্গলপ্রাগিভিক্ষার্সীর হদয়টা গুড় 
করিয়া দিয়াছিলে 1......আজ তোমার সেই 
উ্জ অগ্রক্ৃতিস্থতা 51২ শান্ত 'প্ররূতিষ্থ 
হউয়া গেল, কি মগ? পুলিশের নামে । 
বাঃ। প্রণার যে পীনার মাটাতে মিশিয়। 
যাইতে ইচ্ছা হইতেছে । এই জদয়বল লহয়া 
তুমি কি না,লানার উপর অপার অসীম 
আধিপতা প্রকাশের গধিকারা। 
লীনা কোন উ্কর দিল না। 

লান।কে নির্বাক নিঝুম দেখিয়া, পিককৃ 
ঈনং অনীরভাবে বলিলেন, “তোমার মতলৰ 
কি পুলে বল। তোমার তিন হাজার টাক। 
আমি ফেরত দিতে রাজি আছি, তোমার 
হবে জ্হরংএর গরনাও আমি ফিরিয়ে 
দেব,-যার জন্যে আমার ওপর আজ তোমার 
এত আক্রোশ, সে সব আমি বুঝতে পারছি। 


বাঃ।-- 


৯৬ 


_-তোমার সব জিনিস ফের দেব, এখন 
বল, আমি যদি ক্ষমা চাই__” 

বাধা দিয়া, প্রসারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
ঈবং-তীব্রতা-মাথানে৷ ক্ষীণক্ে লীনা বলিল, 
“যদি ক্ষমা চাই! আর্থার, বিবাহিত জীবনট! 
কি কতকগুল! নীচ স্বার্থের চুক্তি-হত্রে গাথ। 
একট ঘৃণ্য ব্যবসায়ের স্থান? তুমি আনার 
হীরে জহরৎ-_-মায় হাত খরচের টাকা গুলো 
পর্যান্থ সরিয়ে ফেলে, আমায় ঝড় জন্দহ 
করতে চেয়েছিখে। সে চেষ্টা বিফল হোল 
দেখে, আন্ম দায়ে পড়ে, _সেইগুলোই 
উংকে।চ দিয়ে,_-“যদি ক্ষম। চাই+, এই স্তোক 
বাক্যের প্রলোভন ঝেড়ে, আমার অন্তরের 
স্বাধীনতাটুকু কিনে নিতে এসেছ ?1--কিন্ত 
না, আমায় ক্ষমা কর,_আমি তত নির্বোধ 
নই ।৮-- 

পিককৃ্‌ গরজের দায়ে ঠেকিয়া যে ধার- 
কর৷ শিষ্টত।র মুখসট। পরিয়াছিলেন, মুহ্ত্তে 
সেটা খপিয়। পর়িল। গর্জিয়া উঠিয়া, 
বিছানার উপর সবলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে! ছুনিয়ার 
অপ্পবুদ্ধি ময়েগুলে৷ যখন বড়াই করে প্যাচালো। 
বুদ্ধি খেলাতে যায়, তখন আমার সব্বশরীর 
জলে ওঠে! সাবধান বল্ছি, আমার ওপর 
বুদ্ধি খাটাতে চেও না। যা জিজ্ঞাসা কর্ছি 
সোজান্থজি তার জবাব দাও।” 

অন্ত সময় এই রকম ধমক-ধামক, তর্জন 
গার্জন শুনিলেই লীনা ভয়ে থতমত খাইয়া, 
হতবুদ্ধি নিরুত্তর হুইয়। পড়িত; কিন্তু আজ 
পিককের গর্জন নিক্ষল হইল। স্থির-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া লীন! বলিল, “তোমার অনেক আধি- 
পত্তাই আমাকে বলপুর্ধক সহা করিয়েছে, 


বামাবোধনী পত্রিকা 


১২শ ক- ১ম ভাগ। 


কিস্থ আন!র বুদ্ধি, চিন্তা, মনের ওপর কোন 
আধিপত্য স্থাপন করতে পেরেছ কি কোন 
দিন? যাও, বুথা কথ! বাড়িয়ে, ক্রোধের 
আগুনে মন্তিকটা জালিয়ে পুড়িয়ে খাক কোরে৷ 
না1....., তোমার আমায় মাঝের সম্পককটা 
যে খরিদ্দার-ঠকানে।, মিথা। চাতুরীর দেকাঁন- 
দানী দিয়ে গড়া নয়, এ সত্য যতদিন বিশ্বাস 
করছি, ততদিন তোমার কার্য্যোদ্ধারের 
প্য'দর” চুক্তিতে বীধা, কোন ক্ষমা চাওয়ার 
কথা আনায় বোলো না ।” 

পিককৃ গুম্‌ হইয়া খানিকটা ভাবিষ্া 
রুটন্বরে বলিলেন, “তুমি জানো, তোমায় 
কুকুরের মত দোরে দোরে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াবার ক্ষমতাটা এখনো আমার হাতের 
ফুঠোয় আছে? তুমি সন্তরনের সম্পত্তি চুরি 
করে পরের হাতে তুলে দিয়েছ, এ কথা 
জাজ যাদ আমি আইনের সাহাযো আদালতে 
প্রমাণ করি, তাহলে আজ তোমার পৃথিবীতে 
দাঁড়াবার স্কান নাই, তা জানো 2? 

লীন! উঠিপা বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্থ 
পারিল ন1। ক্ষোভে কান্না আসিতে 
লাগিল, হায়, দৈহিক শক্তিটা এমন ছুনিবার 
রোগ-পক্ষে ডুবিল যে, শিকলে বাধা বিড়ীল- 
ছানার মত, উপ্যুযপরি ভুতোশুদ্ধ লাঁখি 
থাইয়। 'চিড়ে চ্যাপ্ট।' হইয়া মরিতে হইবে? 
হে ভগবান্‌, হে ভগবান, একবার শক্তি দাও, 
মুতের জন্ত শক্তি দাও। 

লীন! উঠিতে গিষ্বা অবসন্নদেহে পড়িয়া 
গেল। দ্রুত শ্বাস টানিয়া, হতাশ ব্যাকুলতাবে 
সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল দেখিয়! 


'পিককের অবাধে যথেচ্ছ বাকা-আোত চালাইবার 


স্থবিধাট! বাড়ির গ্রেল' তিনি উঠিয়! দাড়াইয়। 


ংখ্য। ] 


৩৯০ 
চি] 


তীর দৃষ্টিতে চ(হিয়া বলিলেন, “তোমার সেই 
শান্তিই ঠিক! তোমাৰ চরিত্রের জঘন্ত 
কলঙ্ক ঢাকবার জন্তঠ লোকের চোখে অনেক 
ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছি; ভূল করেছি আমি। 
দাড়াও, এবার'তোমার দন্দনাশ করছি ।_,৮ 

মন্মাহতা পিংহী যেন শুলের খোচ। 
থাইয়া মরণান্তিক ওদ্ধতোো গঞ্জিয। উঠিণ। 
মাথ! তুলিয়া লীনা দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “কি? 
বণ আর একবার, ভাল করে বল। আমার 
চরিত্রের জঘন্ত কলঙ্ক ১ ঈশ্বরের দোহাই 
সত্য বল ? ১১... 

পথের পাশে নিশ্চিন্টশার়িত কুকুর হঠৎ 
বেত খাইলে যেমন মাগে ছুটিয়া গিয়া! মোড়ের 
আড়াপে নাশ লয়, তারপর নিক্ষণ-আাক্েোশে 
প্রাণ খুলিয়া গঙ্ছিয়া ভগ দ্রেথাইতে চায়, 
পিকক্‌ ঠিক তেমনি ভাবে ঠারবেগে পরের 
বাহিরে গিরা, দুয়ারের পাশ হইতে মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন, “তুমি অধঃপাতে গেছ, 
ভুমি আনায় পুলিশে 
আমার 
সঙ্গে টকর দিয়ে ঠমি টিকৃবে ১--০০,০ সুমি 
দুশ্চকিত1, ভুমি নিজ হাতে সন্থানকে বিম 


তোনার মুষ্ঠাই মঙ্গল! 
দিতে চাও, এত স্গঙ্ধ। তোমার 2 


লীনার শিক্ষা । 


৪৯১১ 


দিয়ে হতা কর্তে গিয়েছিল, মামি মুক্তক$ে 
আদালতে সে-কথা স্বীকার করবো" 

লীনার রুগ্-বিকল দেহ মন উন্মাদ.যগুণার 
প্রচণ্ড বিঘান্তাড়নে সবেগে কাপিয়া উঠিল | 
স্তভিত, আত্মবস্বত শীনার মুখ হইতে হঠাং 
বজবেগে নিধারণ অভিশাপ-বাকা খাসি 
গডিল-- “ভগবানের স্ঠায় দগড বলে যদি সতা 
কোন জিনিম থাকে, তবে সে মিথাবাদীর 
মাথাস্ত তেঙে পড়কু!' 

পর-মুহাটই লীনা সভয়ে শিহারয়া উঠিল । 
আবুণ উচ্ছ্বাসে কাদিযা উঠিতে গিয়া মস 
সংজ্ঞাহীন নিজ্জীবের মত বিছানার উপর সে 
পুটাইয়] পড়িল । মুহষ্ঠে সমস্ত পথিবীটা যেন 
লানার মগজের ভিতর চুকিয়া প্রণয় উল্লাসে 
অট্যহাসা করিয়া গ্রধল উঁমিকম্পে তাগুব নুতা 
ছুড়িয়। দিল। 

পিক নির্দয় বঙ্-কটাঞ্ছে একবার 
লীনার দিকে চাহিয়া রুষ্টনিধাগ্‌ভাবে 
দ্রতপদ্ে চলিয়া গেলেন । 

( ফিমশঃ) 


শ্রীটণলবালা দোনজায়া। 


২৯২ বামাবোধিনী পত্রিক। 


[ ১২ ক- ১ম ভাগ 


মানবের মুঢ়তা 


বিধাতার পেয়ে আশীর্বাদ 
হে মানব! আইলে ধরায়, 
পদরেণু ঠাহার লহয়ে, 
আপনার হদয়ে ধরিয়ে__ 
তাহার জ্ঞানের কণিকায়। 


গ্রীতিমন্্রে দীক্ষা ল'য়ে তার 

বলি' এলে পরশিঃ চরণ-__ 
“হে বিভব! রাখিব তব মান 
দিলে যদি বরদেহ দান, 

তৰ মন্ত্রে নিরোগি' জীবন ।” 


কিন্ত একি? কুতত্ব মানব! 
কোথা যায় শপথ তোম।র ? 

যবে হেরি ভূলি' মন্ত্র তার 
নিরয়ের আন অতাচার! 


একজন কেঁদে কেদে মরে 
বিষাদের গাহি ক্ষীণ শুর, 
পিশাচের অষ্রহাস তুলি' 
অন্তে তাহা করে দেয় চুর! 


নিপীড়িত কাহারও হৃদয় 
ফেলে যদি গোপনে নিশ্বাস, 
অন্ত জন সে বেদনা লঃয়ে 
আড়ম্বরে করে পরিহাস! 


অদৃষ্টের তাড়নার ভরে 
মৌনী কেহ নাহি তুলে মাথ।, 


গঞ্জনার অন্কশ-প্রহারে 
অন্ে হুখী দিতে তারে ব্যথা! 


শক্তিহীন একজনে হেরি, 
নিপতিত আপন চরণে, 

অন্তে শুধু গ্রভৃত্ব জানায় 
হৃনিঠর পদ-বিদলনে ! 


দৈবের কৃপায় যদি কেহ 
নিজগুণে লভে উচ্চতায়, 
অন্যজন দহিয়া জদয়ে 
রত তার অঠিত-চিন্তায়! 


একের ক্ষমতা হি' হায়। 

অন্তে চায় লভিতে শকতি, 
একজনে করিয়া বঙ্গন 

অগ্ঠে চায় আপন মুকতি। 


বরজন্ম করিয়া ধারণ 

বিধাতার আশীর্বাদ পেয়ে, 
এইরূপে সাধি” হীনতায় 

প্রীতিমন্ত্র তাহার ভূলিয়ে,__ 


হে মানব! কর বুথা তুমি 
নরত্বের উচ্চ অভিমান, 

বল কেবা মূঢ় তার চেয়ে 
জ্ঞান পেয়ে যে হয় অজ্ঞান! 


শ্তবূতি বিদ্যারত্ব। 


৬৯৪০ সংখ্যা ] সমশ্বর দঙগীত। ২৯৩ 


_ সমস্বর সঙ্গীত। 
কল্যাণ মিশ্র---একতাল!। 
বালকগণ।১- জীবন-গ্রভীতে তোমার আলোকে 
মেলিনু নয়ন-তারা; 

সমস্থরে ।-- ধন্য গো আমি ধন্ত । 
বালিকাগণ ।-- জননীর বুকে পাইন পুলকে 

স্বাছু দ্রব ক্ষীর-ধারা। 
সমম্বরে ।-- ধন্য গো আমি দগ্) 
বালকগণ -: পিতার বিপুল আদর মোহাগ 

ভোমার দয়ার দান? 
সমন্থরে ।-- ধা গো আমি ধন্। 
বালিকাগণ।- ভ্রাতা-ভগিনীর পৃ অনুরাগ 

পাবিছে শ্র্ষ পরাণ । 
সমন্বরে ধন্য গো আমি ধন । 
বালকগণ।-_-.. বিতর” অন্ন হেরিলে খিন্ন, 

ভুষাডরে দেহ জল; 
সমস্বরে | ধন্য গে! শামি ধন্য ! 
বালিকাগণ।_: ধরামদ্» তব চরণ চিহ্ন, 

স্রন্দর লুণাতল। 
সমস্বরে |-__ ধৃত গে! আমি পন্ | 
বালকগণ। তোমার আলোক তোমার বাতাস 


তোমারি বারতা কে) 
সমম্বরে 1 দন্ত গো মামি ধনা। 


বালিকাগণ।-- তোমার ধরণী তোমার আকাশ 
ঘরে ঘরে ধা বতে। 
সমস্বরে 1-- ধনা গে! আমি ধন্য! 


বালকগণ | সম্পদে সুথে চরম তুপ্রি 
তব নন্দন-ছ'ক1) 


২৯৪ 


সমস্বরে ।-- 
বালিকাগণ ।-_ 


সমস্বরে 1__ 
বালকগণ -__ 


সমস্বরে ।-- 
বালিকাগণ।-_ 


সমস্বরে ।-_ 
বালকগণ।__ 


সমস্বরে ।-- 
বালিকাগণ।__ 


সমস্বরে ।__ 


, বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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ধন্য গো আমি ধন্য। 


বিপদে দুঃখে তোমার দীপ্তি 
সৌখ্য মমতা-মাখা। 


ধন্য গে! আমি ধন 


ভোগে রোগে শোকে শিয়রে তত 
জাগ্রত ফ্ুবতার]) 


ধন্য গো আমি ধন্য। 


ছুকৃল প্লাবিত সাগরের মত 
অসীম করুণা-ধারা। 


ধন্য গো আমি ধন্য। 


মঙ্গল তুমি, উজ্জ্বল ভুমি, 
বিমল সত্যমক়্ ; 


ধনা গে। আমি ধন্য । 


সার্থক প্রাণ তব পদ চুমি, 
জয় দয়াময় জয়। 


রচনা---- দরবেশ ।” 


বালকগণ। 


হু সা সা র্সা। 


জী ব 
॥ পা পা পা। 
মে লি ন্থু 


সা 


পা 
ন 


রত 


সা 
ভা 


না 
য় 


ধনা গে আমি ধন্য। 
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বালিকাগণ। 
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বালিকাগণ। 


| রা গা রা। গা মা মা! গা রা রা। না -রা পা। 


ধ রা ম য় তত ৰ চর ণ চি নু হু 
৬ ১ ৮ 
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বালক-বালিকাগণ। 
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বালক-বালিকাগণ । 
গু ৯ ৮৪ ৯১৬ 


।॥ সা ধা সা। সা রা 7] গা গা পা। পান] 211 
সি 


ধ ন্ত গো মা মি * ধা 5 ৪০ ম্ি * ৪ 
দেষ্টব্য 2 কট এই পর্যাস্ত গাহিয়া, গানন্ট কিন্তু শেষ করিতে হইবে (প্রথম কলির 
“জীবন প্রভাতে” হইতে ধরিয়া, বালক-বালিকাগপের দ্বারা সমন্বরে “ধন্ত গো আমি ধন্ত” 


পর্স্ত,পুনরাবৃত্তি করিয়া )। 


২0৪ ৬ 


বামাবোধিনী পন্ধিকা। 


[১২শ ক-১ম ভাগ 


মন্তব্য £___গানটির পংক্ষিগুলি ধরিয়াই সুর দিয়া মামি স্বরলিপি করিয়াছি ! রচিত 
শ্বরলিপিটির মত অধিকল গাছিলে যে গান শ্রুতিমধুর হইবে না তাহা! নহে; কিন্তু বালকগণের 
দ্বারা সমস্বরে গের পংকিটির নীচে প্ধন্ত গে! আমি ধন্ত” পংক্তিটি গাওয়া পরিত্যাগপৃর্বক, 
যদি একেবারে বালিকাদের দ্বার! গেয় পংক্তিটির নীচে “ধন্য গে! আমি ধন্ট” পংক্তিটি গাওয়া 
যায়, তাহা হইলে মধুরতর হইৰে। এই হিসাবে, যদি এ পংক্কতিটি, “ধন্য গো* মোরা ধন্য” 
“বলিয়া! রচিত থাকিত, তাহ। হইলে সঙ্গীত-কলাবিদ্যার দিক্‌ দিয়া যেন আরও ভাল হইত। 


স্বরলিপি-লেখিকা। 


জাহাজ-ডুবি। 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১৮) 


ফ্াস্তন মাস। নব বসন্তের মলয়-সমীর 
মৃছ-মন্দ-গতিতে আপন মনে ক্রীড়া করিয়। 
বেড়াইতেছে;? ধনীর প্রাসাদে, দরিদ্রের পর্ণ- 
কুটারে সমভাবে প্রবেশ করিয়। সমান যত্ধে 
মকলের দেহ শীতল করিয়া দিতেছে। 
পিককুল তরু-শাখায় বসিয়া পঞ্চমে গান 
ধরিয়াছে। নব-বসন্ত-সমাগমে শু বৃক্ষরাজি 
নবীন পল্লপবে সুশোভিত হইয়া মনোহর 
হইয়াছে। শীতের কুঝটিকাবরণ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়। গ্রকৃতিরাণী বিশ্ববিমোহন রূপ 
ধারণ করিয়া নয়ন-মন পরিতৃপ্ত করিতেছেন। 

আব বসন্তের পঞ্চমী । ছেলেদের দল 
সারদার পায়ে পুস্পাজলি দিয়া সমত্ত দিন 
মহানন্দে কাটাইয়। সন্ধ্যায় আবার আরতির 
আয়োজন করিতেছে। গৃহে গৃহে আজ 
দ্েবী-পুজার উৎসব । কি আনন্দ! কি উল্লাস! 
কি উৎসাহ! নব আত্গুকুলের ও ববের শীষে 
দায়ের পর্ঘধুগল আবৃত ! ছোট ছোট বালফ- 
দিগেক্স উৎসাহও বড় কম নছে। তাহাদের 
প্রধান উৎসাহ, আজ বিস্ভালায়র বন্ধে, পড়িতে 


হইবে না, 
ঈরন্বতী-পূজ| ! 
অমরকুমারের বাসা-বাটার ক্ষুত্ত উঠান: 
টিতে কতকগুলি বেল ও ধুইফুলের গাছ 
ছিল। শুত্র স্থুকোমল পুষ্পগুলি এস্ফুটিত 
হইয়! সৌন্দর্যা ও সৌরভ বিতরণ করিতেছিল। 
শুরু। পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্ররশ্মি যথাসাধ্য নির্মল 
আলোক বিতরণ করিতেছিল। গৃহের 
দাওয়ায় একট। মার পাতিয়া একট! স্থারি- 
কেন লঞনের সম্খুথে বসিয়া অমরকুমা:. ত্রক- 
খানা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। অদূরে 
একখানি কুশাঁসনে বসিয়া আগন্তক ভদ্র-লাকটি 
সন্ধ্যা-বন্দনা করিতেছিলেন। কানাই উঠানের 
এক পার্খে ইটের উনানে চায়ের জল গরম 
করিতেছিল। আশালতা রান্নাঘরে রুটি 
সেঁকিতেছিল। কমলা আশালতার পুত্রটীকে 
কোলে করিরা রান্নাঘরের এক পার্থে বসিয়। 
ছিলেন। নুকুমার শিশু তাহার বালনুলভ 
আধ আধ ভাষার কমলার সহিত কতকি কথা 
কহিতেছিল। এখনও তাহার ভাল কবিরা 


পাঠাপুস্তক-স্পর্শ নিষেধ; আঞ্জ 


১৯৯ সংখ্যা] 


কথা ফুটে নাই, এখনও মে সকল কথ! শিখে. 
নাই। তাহার সেই কল-হাস্ত, তাহার 
সেই অর্থহীন ভাষা কমলার কানে যেন সৃধা- 
বর্ষণ করিতেছিণ। তিনি মাঝে মাঝে তাহাকে 
বঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া চুম্বন করিতেছিলেন। 
শিশু তাহাতে আঁধকতর আনন্দিত ভহয়া 
থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হািয়৷ উঠিঠেছিল। 
আগন্তক তদ্রলোকটি সপ্ধাবন্দনা-সমাপনাস্তে 
অমরকুমারের নিকটে আপিয়া বসিলেন। 
কানাই ছুই পেয়ালা চা তৈয়ারি কারয়। 
তাহাদের হুইজনকে দিয়া গেল) এবং বাকা 
সমস্ত চায়ের জলটাতে খানিকট। ছুধ ৪ [চিনি 
মিশাইয়া এক |নঃশেমে |নঙে পান করিয়া 
ফেলিপ। অমরকুমার চা পান করিতে করিতে 
কাগজথানি পাঠ করিতেছিলেন।  ঠঠাং 
একটা স্তস্তে দ& পড়াতে ভিনি চম্কিয়া 


উঠিলেন। গভীর মনোনিবেশ দহকারে 
পড়িতে লাগিলেন। তাহাতে এইদপ পাখহ 
ছিল।-__ 


“অদ্ভুত কাণ্ড! আশ্চধ্য ঘটনা !” 

“প্রায় পচিশ “সর পুর্বে আগামগরের 
জমীদার স্বর্গায় উপেন্্রকিশোরবাবু নোয়া 
থালাতে তাহার কোনও বন্ধু মালয়ে সর্্াক 
বেড়াইতে যান। বিশ্ব 
উপেন্দ্রবাবুর পুত্রের 
ধাকিত। বালকের গলায় «ক ছড়। বনুমূলা 
হীরক-হার ছিল। একদিন 
ডূঙাকে হত্যা করিয়া হার-দমেত বালকটিকে 
লইয়া পলায়ন করে। পুলিশকর্শাচারিগণ 
বছচেষ্টা করিয়াও এতাবংকাল পর্যান্থ দণ্তা- 
দিগের কোনও সন্ধান পা'ন নাই। গোয়েন্দা, 
পুলিঠের স্থুযোগা ইনিস্পেক্টার বাধু বিজন- 


তা 


নিযুক্ 


এব জন 


রক্ষক স্বরূপ 


একজন দনু। 


দাহাজ-ুবি। 


৩৬১ 


কুমার মত ভাহার অতান্ভুত ক্মতা-বজে 
আন পাঁচশ বংসর পরে উক্ত দযাদতকে ধৃত 
কারয়া জনসাধারণকে স্তভত কারয়াছেন। 
বিচারে তাঠাধের যাবজ্জীবন দীপা র-বাসের 
লাদেশ হহয়াছে। আরও আশ্চযোর বিষয়, 
উক্ত ॥ঞ্সাগণের *াধো একজন উপে্জাঁকশোর 
বাবুর পুর খাণয়া আত্ম-পাঁরচ় দান কার 
দশজনের চক্ষে ধুল-পঃক্ষেপপুর্বক সফলেন 
সম্মথে প্রকাণ্ঠ ভাবে উপেস্্রকিশোরযাবুর 
খাটাতে বাস কারয়া ঠাহার সম্পা গজ 
করিতেছিল। একপ মতাঙুত কারিনা আর 
কখনও মানাদের শ্রাতগোচর ঠর় নাহ। যা! 
হউক, বিজন কুমাপবাবু পা।পষ্রাধগের সকল 
চঞ্া্ত "ও করিয়া মপোপযুকত দগুপানে 
সমথ হইয়াছেন, 'এস্গ্ আমর! তগবানের 
নিকট তাহার কলাণ কামনা করি। বিন, 
বাবু দাখলাবন কারয়া নিহত এইরপ 
সংসাংরর মঙ্গল-কাধো রত থাকুন, ইছাঘ 


পাত 


আমাদের প্রার্থনা |” 

ঘটণাল পাঠ করিয়া অমর?মারের 
বিস্মাণ সামা বঠিত ন। অমরকমারে। ভাব 
দেখিয়া শুপ্রপোকটি 15 গ্রাসা কারলেশ, “আজ- 
কের কাগছে তকানও পুতন খবর আছে 
নাকি?” 

"আজে হা]। আন্চযা বাপার। এ যে 
দেখুন না” বলিয়া অমরণমার কাগজখানি 
তাার হাতে দিলেন। তিনি পাঠ করিয়! 
স্যন্িত হইয়া বলিগ্না উঠিলেন, “অ)াঃ 1 আমি 
এর বিশ্দু-বিসর্গ 5 শুনি নি!” 

সবিশ্থে অনরকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি হাকে চিন্তন নাকি?” 

তিনি সে কথার কোনও উত্তর না দিয় 


৩৩৭ 


গংবাদপত্রখান! পুনর্বার পড়িতে মারস্ত 
করলেন। এই সময় কানাই আসিয়। বলিল, 
“একজন জ্যোতিষী এসেছেন, আপনার সঙ্গে 
দেখ করতে চান।” 

'আশ্চর্যান্থিত হুই্য়। 'মমরকুমার বলিলেন, 
“রাত্রিকালে জ্যোতিষী?” কানাই বলিল 
“আভ্ে হা।! তিন বল্লেন, তিনি এইমাত্র 
কণিকাত। থেকে এসে পোছুচেন। তিনি 
আরও বগে দিলেন যে, তিনি এমন দৈব কাজ 
করতে জানেন যে তা'তে মানুষের অনৃষ্ঠ ফিরে 
যায়, খুৰ উন্নতি হয়।” 

মৃছ ছাসিয়। অমরকুমার বলিপেন, “বটে ! 
কিন্ত এখানে ত ঠার বিশেষ সুবিধা হবে না 
তাহ'লে! আমার অদৃষ্ট ফেরাবার কোনও 
দরকার নেই, বল্‌্গে যা তাকে ।% 

এদিকে জ্যোতিষী-ঠাকুর তাহার উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বাটীর মধো প্রবেশ 
করিয়। বলিলেন,“ম'শায়ের দরকার ন। থাকতে 
পারে, আমার বিশেষ দরকার আছে। এই 
হলো! আমার্দের জীবিক।। আপনাদের হুয়া 
থেকে যদি ছু'পয়সা না নিয়ে যাব, তবে খাব 
কি করে?" 

' সহাসো অমরক্মার একট। টাক] ফেলিয়। 
দিয়! বলিলেন, “সন্তাসী ঠাকুর, এই নিন্‌; এর 
বেশী দেবার আর আমার ক্ষমতা নেই। আমি 
গরিব মানুষ, শাস্তি-স্বস্তায়ন করাবার আমার 
অর্থ নেই, আবশ্তকতাও নেই। বড় লোকের 
বাড়ীতে যান, সেখানে বেশ দশটাকা 
উপার্জন হবে ।” 

সগ্তালী ঠাকুর টাকাট! কুড়াইয়া লইয়। 


টাকে গুদ্জিতে গুজিতে মুখটা কিছু ভার. 


করির। বলিলেন, ''মোটে একট! টাক! এতে। 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


[১২শ ক-১ম ভাগ। 


আমার গাঁজা আফিম কিন্তেই কুলুবে না, 
পেটে থাব কি?” 

অমরকুমার আরও আট আন! পয়প; 
দিলেন। সন্ঠাসী ঠাকুর হুটিবার পাত্র নহেন; 
তিনি সে পর়সা গুলিও কুড়াইমনা লইয়৷ রকের 
উপরে উঠিয়্। মাহুরের এক প্রান্তে উপবেশন 
করিলেন। অমরকুমার মনে মনে অতান্ত 
বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। সন্তাসা-ঠাকুর ভদ্র 
লোকটার কাছে বসিন্।। তাহার পাঞ্জি পথি 
সেইথানে রাখিয়। হাকিলেন,__ “মহারাজের 
জয় হোক! 

ভদ্রলোকটা মৃদু হাসিয়। বলিলেন, “এর 
ভেওর আবার মহারাজ পেলেন কোথায় 
ঠাকুর ?” 

ঠাকুর বলিলেন, “আমার গণন। অন্রান্ত ! 
আপনি ধান্মিকব্যক্তি, আমার কাছে মিথ্যা 
কথা বলে আত্মগোপন করবার চেষ্টা কর্বেন 
না। আপনি নিশাদলের রাজ! সুর্যকুমার 
ন্‌ন্‌ ১" : 

ভদ্রপোকটি আর কোনও কথ। ন! বলিয়। 
নশুমস্তকে বলিয়া রছিলেন। অমরকুমার 
সবিন্ময়ে চাতিয়। দেখিলেন, বুঝিলেন, তাহার 
অতিথি ভদ্রলোকটি ছদ্মবেশী নিশাদলের 
রাজা হুধ্যকুমার বন্থু। রান্জার কথা পুর্বে 
তাহার কিছু কছু শোনা ছিণ। আজ নিজের 
চক্ষের সন্ুখে রানার প্রকৃতি ও প্রতিমৃত্তি 
দেখর় তাহার সমস্ত হৃদয়টা ভক্তিতে পুর্ণ 
হইয়া উঠিল। তাহার মস্তক থেন সিজ হইতে 
সেই পবিভ্র-চরূণে লুটাইয়া! পড়িতে চাহিল। 
কিন! কি মহান্‌ উদার প্রকৃতি । হৃদয়ে 
আত্মস্তরিতার লেশমাত্র নাই। 

সক্যামী-ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, মা 


৩৯৩ সংখ্যা) 


€ঃ 


রাজের দর্শন-লালসায় মহারাজের বাটী পরাস্ত 
গিয়েছিলুম, কিন্তু আমার দুরদৃষ্টবশতঃ সেখানে 
মহারাজের সাক্ষাৎকার পাইনি। তারপরে কত 
ক'রে কত দেশ ঘুরে ঘুরে তবে আজ মহা 
রাজের সাক্ষাৎলাভ কর্তে সক্ষম হমেছি। 
মহারাজের কাছে আমার |বশেদ প্রয়োজন 
আছে । আমি নিতান্ত দরিদ্র, কৃপা কর্তে 
হবে।” 

মাথা তুলিয়া জ্যোতিষীঠাকুরের দিকে 
চাহিয়া রাজ! হ্র্যযকুমার বলিলেন, “৫ ওয়ানকে 
জানাইলে আপনার আবশ্ক মত সব 
পেতেন ।” 

হাসিয়। জ্যোতিষী ঠাকুর বলিলেন “মহা- 
মাজের দেওয়ানের কাছে ধা পেয়েছি, তা 
যথেষ্ট ; শেষে গরিবের এই মানব-জীবনটুকৃতে 
পর্যান্ত তার লোভ পড়েছিল। রাত রাতি 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, তাই রক্ষা 1”, 

ক্রুদ্ধভাবে রাজা হুর্যযকুমার বলিলেন 
“আমার অসাক্ষাতে আমার কম্মচারারা কি 
এই রকম করে আনার আদেশ পালন 
করে থাকে ?” 

জ্যোতিষী বলিলেন, “না, মহারাজ ' ঠিক্‌ 
তা নর, আনার একটু অপগাধ |ছল।' 

রাঙা জিজ্তাসা কারঞেন, "কি অপরাধ 
আপনা41” | 

জ্যোতিষী বলিলেন, “আমি গণনা দ্বার! 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, মহারাজ পুল্রহান 
নছেন, মহারাজের পুত্র জাবিত।” 

চম্কিয়! উঠিয়া রাজ হু্মযকুমার বলিলেন, 
“আপনি কা'র সন্বন্ধে একথা বলছেন? আমার 
পুত্র কোথায় ?" 


ধর প্রশান্ত ভাবে জ্যোতিষী উদ্ধর 


জাহাজ-ড়াঁব। 


৩৬৩ 


করলেন, “আমি মহারাজের সন্ব্ষেই বলছ। 
মহারাজ ষে পুজ্রকে মৃত বলে অনুমান কঞ্ছেন, 
সে পুক্র মৃত নহেন, জীবত।" 

হতাশ-ভাবে রাঙা! সুর্যাকুমার একট। মর্ম- 
ভেদ [নঃশ্বাম ফোগিয়া বাদিলেন, "হা উদ্মাধ। 
এতাঁদন পরে তুমি আবার সে নিবোনো 
আগুন কেন জালাতে এসেই )” 

জোতিষী বলিগেন, “আম উন্নত নই, 
মহারাজ। আমিযা বলছি ৩1 বর্ণে বণে 
সঙা! আপনারা যেমন দৈবক্রমে জা১1ঞ 
ডুবি হইতে রক্ষা পেয়েছিছেল,। আপনার 
পুভ্র9 তেমনি দেবাহুগে রঙ্গা পেয়ে ছণেন। 
(নয়ত-চরে [পঠাপুজের বিচ্ছেদ 
ঘটেছে।" 

অধারভাবে রাজা হমাকুমার ছুই হাতে 
নিজের বুকটা ঢাপয়া ধারনা কাতিরভাবে 
বাপলেন, “চলে যাও ঠাকুর! চলে যাও! 
অনেক কণ্রে তার মুখ গুপেছিপুম) আবার 
আজ কেন €সকথা ঠুঁপে আমাকে কাদতে 
এপে 2 আমার অতাগিলা স্ত্রী একথা গুন্ঞে 
শোকে অধার হয়ে পড়বে । যাও, &মি 
শ্গরগর চলে বাও। তোনার কও ঢাকার 


৩৫ 


ধনকার বল, জান পেএয়ালকে চিঠি পিখে 
(দিচ্ছি, গেলেহ পাবে)” 

জোতিবা বল্লেন, “ব্যস্ত হবেন না, 
নভারাজ ! দরা করে আমার কথাটা শুনুন। 
বলুন পথ, আপনাগ সে পুলক এখন দেখলে 
চিনতে পারবেন ?” 

পুল্লের সম্বন্ধে আলোচন। শুনিয়া কমগ। 
এতক্ষণ বাহিরে এক পার্খে অর্ধাবগুষ্ঠিত। 
হহয়া দাড়াইয়া ছিলেন। আর তিনি স্থির 
হইয় থাকতে না পারিয়! জ্যোতিষীর লিকটে 


৩৪৪ 


আপির! বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, সত্য কি 
আমার ছেলে বেচে আছে ?” 

ন্যোতিবী বেশ মিষ্টশ্বরে বলিলেন, শ্যামা! 
গামি মিথ্যে কথা বলি না। কমলা ব্যস্ত 
ভাবে বলিপেন,কোগ।র আছে আমার ছেলে, 
বলে দাও।' 

. জ্যোতিষী বঙ্গিপেন,। “আপনার সে 
ছেলেকে এখন দেখলে কি চিন্তে পাব্বেন 
মা! তাযর্দি না পারেন, তা হ'লে আপনার 
শোকানল আরও জলে উঠবে । আর আমিও 
তাহ'লে গ্রবঞ্চক জুয়াচোর পতিপন্ন হব যে!» 


কমলা উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, 


“আমি মা, আমি তাকে চিন্তে পাব্দ ন।? 
তার সঙ্গে যাদি আমার একশো বৎসর ছাড়! 
ছাড়ি হয়, সে যি হাজার লোকের মাঝ খানে 
দাড়িয়ে থাকে, তবু আমি তার মুখখান 
দেখ-বামাত্র চিনে ফেল্ব। তুমি দয়া করে 
আমার বলে দাও ঠাকুর, সে আমার কোথায় 
আছে।” 

সান্বনা দিয়া জ্যোতিষী বপিলেন, 'ব্স্ত 
হবেন নামা! বল্ছি। আগে আপনি বলুন 
পেথ, তার অঙ্গে এমন কোনও চিহ্ন আছে 
কি, ষা দেখলে তাকে আপনার পুক্র বলে 
নিঃসনেহ হতে পাবেন ?" 

শঁচঙ্ক ?” চিগ্তিত হইয়া কমলা দেবা 
বলিধেন, পচহ্ন ! কই এমন কোন চিহ্ন ত তার 
দেহে ছিল না, যা বল্বার মত হতে পরে ।"' 

জ্যোতিষী বলিলেন, "ভেবে দেখুন, ছেলে 
বেজার 'তিনি কোথাও পড়ে টড়েষান 1ন 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১২শ ক- ৯ম ভাগ | 


কি? কোথাও কাটা দাগ কি জড়ল চি, 
কি আ'র কিছু ?-7” | 

হঠাৎ কমল! একটু উত্তেজিত হইয়া 
ধলিয়া৷ উঠিলেন, 'ইাযা হ্যা, মনে পড়েছে ' 
অ!মাদের বাড়ীর সকলে এক শদন যে যা 
হাতে উ্কি দিয়ে নাম লিখ. ছিল, তাই দেখে, 
বাছা আমার তা'র নাম লিখে দেবার জনো 
বায়না ধরে। কিছুতেই যখন তাকে ভূলাতে 
পার্নুম না, তখন আমি নিজের হাতে তার 
পঠে বড় বড় অক্ষরে তার নামটি লিখে দিলম; 
আগ ছ'ধারে টো ছোট ফুল এঁকে দিয়ে. 
ছিলুম !” 

জ্যোতধা ঠাকুর হারিকেনটা হাতে 
কাঁরয়া তুলিয়া ধরিয়া টউপ* করিয়া অমর- 
কুমারের |পঠের জামাটা! উঠাইয়া তাহাকে 
পেথাহয়া বণগেন, “এই দেখুন দেখি মা, 
আপনার হাতের সেই লেখা কিনা?” 

কমল চুটিয়। আমিয়। দেখিয়া বলিলেন, 
“হা হা, এই সেই পেখা ! এই সেই লেখ! 1” 
তাহার পর তিনি তাক্ষ দৃষ্টিতে অমরের মুখের 
দিকে চায়! হঠাৎ উন্মাধিনীর মত অমর- 
কুমারকে বক্ষে টানিয়। লইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
অমর! অমর! বাপ আমার!” আর মুখে 
কথ। সিল না। রাজ হুর্যাকুমার বিস্ময়া- 
ভূত ! আশাৎ্তা ও অমরকুমার স্তম্ভিত! 

বল বানুপা জ্যোতিষীটি আমাদের 
বিজন-কুমার বাবু। 

( ক্রমশঃ) 
শচারুশীল! মিত্র। 


বামাবোধিনী পত্রিকা কা। 


০691. পার. 81701) 1921 


“কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিষত্বতঃ |" 
স্বীয় মহা! উমেশচন্ দত, বি, এ, কর্তৃক প্রবপ্তিত। 


৩৩ সাপ প্পিশ্্পপাা ০ পাপ পরার 


পপ পা পপ ৮ পাটা এ সি রহ 


৫৮ বর্ষ। ১২শ কল্প। 
ফান্তুন, ১৯৩২৭ মাচ্চ ১৯ 
পি ২7। ॥ ১৯২১। 1 তিতা 





৫ [খ.কমল | 
ঢঃখ মোরে দিয়েছিলে ? 
স্পসে আজ শতদল! 
অশ্রজলে ধুয়েছিলে £ 
_-সে আজ মুক্তাফল। 
বেঁধেছিলে জীবনখানি 
বন্ধ মত আয়াস মান +--- 
আজ শ্ররে শরে ভরিয়ে দিল 
হদয়-তল ! 
তোমারি জয় তোম!রি জয়, 
হে মহ।রাজ, তোমারি জয় 
ফুট্লেো প্রাণে কুনতম5য় 
স্রনিশ্মল ! 
ভুঃখ আজি ধন্য মানি 
পরম সুখের স্বর্গ জানি, 
সে শতদল বঙ্গে টানি” 
ছু চরণহল। 
শীমিশ্ুলচন্্র বড়াল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[১২শ ক- ১ম ভাগ | 


লীনার শিক্ষা । 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর। ) 
(১৩) 


দিন কাহারও স্খ-ছঃখের হাসি-কার। 
গুনিবার জন্য দীড়াইয়। থাকে না, লীনার 
দিনও ঠাড়াইল না। তবে সে “সব মাটা 
মাড়াইয়/ চলিয়। গেল, কি উড়ন্ত পাখীর মত 
হাওয়ার উপর ভর দিয়া উড়িগ্না গেল, সে 
খবরের বিন্দু বিসর্গও লীন! টের পাইল না। 
নিজকে লইয়া সে বড়ই যন্থণাভিভূত হুইয়| 
রহিল। 

পিকক্‌ লীনার ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া, 
সটান কুঠি ছাড়িয়া চলিয় যান। তখন তার 
প্রথম ট্রেনের সময় নিশ্চয়ই বহিয়। গিয়াছিল। 
বোধ হয়, পরবর্তী ট্রেণ ধরিয়া! তিনি চলিয়া 
'গিক্াছেন; কারণ তিনি আর কুঠিতে ফিরেন 
নাই। সমস্ত দিন তার কোন খবরও পাওয়। 
গেল না। 

সন্ধার পর যখন তেজস্কর ওষধ ও বল- 
কারক পথ্যের সাহায্যে লীনার অবসর-নিস্তেজ 
দেহট। একটু চাঙ্গ। হইল, এবং গ্লীনি-বিষাঁদ- 
জর্জর মনটাও একটু সচেতন হইল, তখন 
পারসন মিসেস ক্লাউডেন ও বৃদ্ধা মিশনরী 
মেম মিস. নীলকে সঙ্গে করিয়! লীনার সহিত 
দেখা করিতে কুঠিতে আসিলেন। 

নিজের অপরিমের 
অসহায়-ভাবে ধ্বস্তা-ধব্টি কলিয়া। ক্লাস্তি- 
বিফল মমট। খন একটু মানুষের সঙ্গ পাইবার 
জন্তই ছটফট করিতেছিল। ব্তিমটিকে 
দেখিতব। নীন। শ্বশ্তি পাইয়া বীচিল। খরের 


£খের সঙ্গে একান্ত .. 


ভিতর বড়ই গরম বোধ হইতেছিল; বাহিরের 
জ্যোত্শার দিকে চাহিয়া, একটু খোল! হওয়া 
পাইবার অভিপ্রায় লীন! বলিল, "চলুন,বাইরে 
গিয়ে বসা যাক। আপনাদের আপত্ডি 
হবেকি ?” 

সকলে সম্মত হইলেন। চাকরেরা আসিয়া 
চেয়ার ও আরম কেদারা বহিয়! বারেগ্ডার 
সামনে খোলা জায়গায় ঘাসের উপর পাতিয়া 
দিল। সকলে সেইখানে আসিয়। বসিলেন। 

মিস, নীলের বয়স প্রায় ষাটের কাছা- 
কাছি। মাথার চুলগুলি সব পাকিয়৷ সাদ 
হইয়৷ গিয়াছে, দাতগুলি সমস্ত. পাথর-বাধানো, 
কিন্তু তার সমুন্নত স্থন্দর দেহের পা হইতে 


মাথা পর্যন্ত সমস্তটুকৃতে সজীব-্বাস্থা-লাবণা 


যেন খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। মুখখানি 
প্রশান্ত হাস্তময়, দৃষ্টি এবং কঠম্বরে করুণা ও 
কোমলতা যেন ক্ষরিয়া পড়িতেছে। মিশনের 
সকলেই তাকে বড় ভাল. বাসিত; পার্স 
ছিলেন তীর প্রাণের স্নেছে গঠিতা, অঙ্গত। 
ছাত্রী ও আদরের বন্ধু। লোকহিত-ব্রতে 
জীবনের সমস্ত সময় উৎসর্গ করিয়া, মিশনের 
কাজেই তিনি আযৌবনকাল খাটিতেছেন। 

মিসেস ক্লাউডেন্‌ একটু 'বেঁটে-খাট' ধরণের 
ইউপুক্ট] ন্ুন্দরী; বয়স সাইত্রিশের কাছে 
পৌছিয়াছে। তিনি সাধারণতঃ বেশ গস্ভীর,তর্ক- 
স্থলে কিন্ত রীতিমত অসহিষু-অধীরপ্রকৃতির 
মানব) কথাবার্ত প্রায় অল্পই বলেন। মুখে 


১৯১ সংখ্যা!) 


সর্বদাই একটা বিষঞ্জা ওধান্তের ভাব। 
ডব্সন্‌ ও ক্লাউডেনের হাঁদি-খুসি ও আমোদ- 
গিয়গার রুচিটা ঠিক পর্পর বিপরীত ছিল। 
সময় সময় চোট ভাইয়ের ছিবলামির উপর 
তিনি বিলক্ষণ চটিয়! উঠিতেন, অসস্কোচে 
শাসন-বকুনী থেচ্ছতাবে দিতেন,কিন্ত ভাইয়ের 
প্রতি তার নেহেরও অস্ত ছিল না। তাইটিরও 
সংসারে এ তগিনী ছাড়া আর কেহ সম্বল 
ছিল না। 

মকলে মিলিয় আশ-পাশের নান! কথা 
লইয়। কিছুক্ষণ জটলা করিলেন। পাসনের 
স্বাভাবিক কৌতুক-প্রিয্নতা, মিস নীলের সু মিষ্ট 
সদালাপ, এবং মিসেস, ক্লাউডেন্‌ ও লীনার 
হাদিখুধির ভিতর দিয়) বিশ্রামের অবকাশ- 
টুকু বেগ মনোরমভাবেই কাটিয়া চলিল। 
লীন! সমত্ত দিনের পর, একটু হামির উপলক্ষ 
পাই! হাপ ছাড়িয়া, হাক হইয়া আরাম 
পাইল। 
 .. কথায় কথায় পারসন, লীনার স্বাঞ্থের 
কথ! তুলিয়৷ বলিলেন, “আপনার স্বাস্থাট৷ কই 
এখনকার জল-হাওয়ার সঙ্গে ভাল থাপ 
পাচ্ছে লা তো! আচ্ছা, দ্িনকতকের জন্ত 
কোন শীতপ্রধান দেশ দিয়ে ঘুরে এলে 
(কেমন হোত ?” 
.. পাঁচটা অন্ত কথায় মিশিয়। লীন! নিজের 
কথট! কিছুক্ষণের জণ্ত ভুলিয়া বেশ একটু 
ম্বস্তি-বোধ - করিতেছিল, পাঁসনের কথায় 
আবার সব মনে পড়িল। একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া! সে কাশির! বলিল, “যেমনই হো'ক্‌, আমি 
কিন্ত সেই সন্ধরই ঠিক করেছি। জরট! হয়ে 
বদি. আমার এতটা! কাবু করে না দিত, 
তাহলে আমি এই হপ্তার মেলেই বিলাতে 


লীনায় শিক্ষা, 
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রওনা হতুম। দেখি, পারি তে আদছে 
হপ্তায় রওন! হব।” | 

মিসেস, ক্লাউডেন লীনার মুখের দিকে 
চাঁহিয়! বলিলেন, “মিঃ পিকক্‌ কি আপনার 
সঙ্গে যাবেন ?” 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া, লীন! ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, “তার সরকারী চাকনী........ (* 

ক্লা। আপনার ছেজে ? 

অন্ত দিকে চোখ ফিরাইয়। লীন! খুব 
উদাসভাবে উত্তর দিল, “এইখানেই থাকৃবে।" 

পাপন এতক্ষণ চুপ করিয়া তীকষদৃষ্টিতে 
লীনার মুখভাব-পর্যযবেক্ষণ করিতেছিলেন.) 
এই সময়ে হঠাৎ একটা ছোট নিঃক্থাস মেলি! 
বিচলিত তাবে সরিয়! বদিয়! বলিলেন-_“নীল, 
ভতগবদ-ব্ষয়ক কিছু গান করুন্না, বেশ 
সুন্দর জ্যোত! উঠেছে 1" 

মিসেস, ক্লাউডেন ফিরিয়| পাসনের দিকে 
চাহিয় হাসিমুখে বলিলেন, “জ্যোংনার আলোর 
গান গাইবার ভারটা বৃদ্ধ! নীলের ওপর পড়! 
উচিত নয়।” মল্ব্রস্কাদের ওপরই পড় 
উচিত। 

লীনা ছালিমুখে বণিল, “আমার ছর্বগ 
ফুস্সুস, গানের সুরের চাড় মোটেই সঙ্থ 
করতে পার্বে না, মিসেস ক্লাউডেন,-- সেট! 
মাপনি অবন্তই জানেন্‌।” 

পানন হাই তুলিয়া আদম. ভাঙ্গিয়া 
সবিনয় হানতে বলিলেন, “অতএব পার্সনের 
ওপরই পড়া উচিত! কেমন? কিন্তু কাল 
সারা-রাত্রিটা আমার হাসপাভালে জাগতে 
হয়েছে, ঘুমে আমার চোখ-জালা! করছে, 
গলাটাও ধরে রর়েছে। সুতরাং আপনি৪ 
যে ক্ষমান্র পাত্রী, সেট! নিশ্য়ই আপনি 
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ভূলে যান নি, মিসেস ক্লাউডেন !” 

নীল্‌ সহসা উঠিরা দীড়াইর়! পার্পনের 
পিঠ চাপড়াইয়া সহান্তে বলিলেন, “্ধন্ত বাদ, 
কথাট! আমি কিন্ত নিশ্চয়ই ভূলে গিয়েছিলুম, 
পার্পন। চল, আজ তোমায় শীত ঘুমাতে দিই 
গে। লীন।! আজকের মত বিদায়! গাল-গল্পের 
কোটা-বাড়ীট। আজ এই পর্যান্তই থাক্‌, ...... 
আপনি এখন. ছ'"এক হপ্তা এখানে আছেন, 
আশ। করি ?* 

“সম্ভব ।”--বলিয়। লীনা উঠিয়! সকলের 
সছ্িত করমর্দন করিয়া স্ষুগরম্থরে বলিল, 
“আপনাদের মত ন্নেছশীল বন্ধুদের ছেড়ে 
যাওয়া আমার পক্ষে বড়ই হুর্ডাগ্যের বিষয় ।” 

মিন নীল ও মিসেন্‌ ক্লাউডেন স্ব সৌঞন্টে 
ছুঃখন্চক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া লীলার 
স্বান্থোর মল কামন! করিলেন এবং এই সীমা- 
বন্ধ ক্ষুত্র পৃথিবীর মধ্যে আবার তাহাদের 
পুনন্মিনের আশা যে খুবই সম্ভব, সেটুকু 
উৎসাছের সহিত জানাইলেন। পারসন কিছু 
বলিলেন না, শুধু বিমর্ষ-গম্ভীর দৃষ্টিতে লীনার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন 

মিম্‌ নীল্‌ ও মিসেস্‌ ক্লাউডন্‌ বিদায় লইয়া 
পথে নামিল্েন। পাসন সঙ্গেহে লীনার হাত 
ধরিয়া করুণা-শীতলকণ্ডে বলিলেন, “বিদায় 
বন্ধ, এজগতে সকলের ওপর সর্ধশক্তিমান 
পরমেখ্র বলে ধিনি একজন আছেন, তার 
মঙ্গল-ইচ্ছ! অহরহ: নানা আকারে আমাদের 
ওপয় কাব করছে, তার করুণার ওপর বিশ্বাস 
রাখুন, জীবনে নুখী হবেন।” 

লীন। চমকিয়া উঠিল; হঠাৎ মনে হুইল 
পার্ণদ এই কথাটাই তাহাকে শুনাইৰার 
জনই বোধ হয় বৃদ্ধা নীলফে তখন তগবং- 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
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সম্বন্ধীয় গান গাহিতে অন্ুয়োধ করিয়াছিলেন 
লীনার আর্ত বেদনাতুর মনকে একটু *সাত্বনা 
দিবার জন্ই শুধু পার্সনের একান্ত আগ্রহ।-_ 
কু বিষাদের হালি হাসিয়৷ লীন! বলিল “নখ 
পার্সন, পৃথিবীতে কোনও মান্য কি কখনও 
প্রত সুখলাভ কর্তে, পেরেছে? এ 
পৃণিবী অনন্তভুঃখময়,_এখানে: স্থখ বলে ক্ছি 
নাই। আছে একটা গ্রকাণ্ড জুয়াচুরি-ভরা 


'মিথ্যার,_যেটাকে সুখ বল! হয়, সেই সখের 


_ক্ষণিক ছলনামাত্র |” 

লীনার হাত চাপিয়। ধরিয়া! পাসন সজোরে 
বলিলেন, “ভূল বন্ধু, ভূল! আমার 01১01115 
বল্তে চান্‌, বলুন,_কিন্ক বিশ্বাস করুন্‌ 
আমায়, আমি নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ দৃষট 
অভিজ্ঞ থেকে বলছি,ভাগ্য বলে একট! জিনিস 
আছে সত্য, এবং সে আমাদের অজাতসারেই, 
আমাদের জন্ত কতকট! সুখ-ছঃখ গড়ে দিয়ে 
থাকে, তাও খুব সত্য,_কিন্তু এটা ঠিক 
জানবেন এ সীম জগতে সকলের যেমন সীম! 
আছে, ভাগাশক্তির ও তেমনি একটা সীম; 
আছে। আমরা আমাদের নিজস্ব স্থখছঃখ- 
গুলা সমুদয় যদি নিঃশেষে ভগবানের পায়ে 
উৎসর্গ করে, জআঅবছেলা-ভরে ভাগ্টাকে 
কর্তৃত্বের আমন থেকে টেনে নামাই, তা হলে 
ভাগ্োর প্রপিভামহেরও সাধ্য নাই, জামাদের 
মাথার ওপর বসে গ্রতৃত্বের দাপটে অত্যাচার 
করে কষ্ট দেয়! লীনা, গ্রেছের বন্ধু আমার, 
সামরিক হুঃখের চোখরাঙ্গানি দেখে অবসর 
হয়ে পড়বেন না, ভগবানের ও*র সম্পূর্ণ 
আত্মনির্ভর স্থাপন করুন! তয় কি? এ-জগতে 
চরিত্রের বাড়া শুভ বল মাই, সতাজানে র 
বাড়া শুত বুদ্ধি নাই, আব্চেষ্টার বাড়া বার্থ 


৬৯১ সংখ্যা] 


হিতকানী বন্ধু নাই,--আর আত্মজয়ের বাড়। 
মহং*শান্তি নাই, এটা ঠিক মনে রাখ্বেন। 
আর মনে রাখবেন, ভগবান বলে একজন 
আছেনই।” 

পাসনের কণ্ঠে যে গভীর সহহুভৃতিপূণ 
সুদ আশ্বাসের বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিল, 
সে বাণী লীনার জদয়কে বড় গভীরভাবেই 
ম্পর্ন কৰরিগ। সবলে পাসনের ছুইছাত 
মৃঠাইর। ধরিয়া! লীনা কম্পিতকণে বলিল, 
“ধন্যবাদ! নিজের ঢঃখ-কষ্টের কথ! নিয়ে 
নস্ুদের বেদন] দিতে বড় ভয় পাই, বড় বেশী 
ঃখ বোধ হুয়। কিন্ত আরপার্ছি নে, মন 
বড় বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। আপনি দয়া 
করে মাঝে মাঝে এসে আমায় এগ্লিভাবে 
সৎপরামর্শ দিয়ে সাহাযা কর্বেন। কাল 
সন্ধ্যার অবকাশে আপনার দেখা পাব আশ! 
করি? 

পার্মন একট, ভাবিয়া! বলিলেন, “ছা, 
সমস্তদিনে একটুও কাল সময় পাব না, 
অনেক কাণ আছে। বিদায়!” 

পর্ন চলিয়া গেলেন। অয়ার সাহায্োে 
লীনা পয়নঝক্ষে গেল। লীনার কাণের 
ভিতর পার্সনের সেই শেষ কথা-করট। 
ক্রমাগতই দৃঢ় আশ্বাসের হুরে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল;--“এজগতে চরিত্রের বাড়া শুভ বল 
নাই, গভাজানের বাড়। শুভ বুদ্ধি নাই, আত্ম- 
চেষ্টাক্ বাড়! যথার্থ ছিতকারী বন্ধু নাই, আর 
জআত্মজয়ের বাড়া মহৎ শান্তি নাই।* 

সভাই ফি তাই ?......... হে পরমেশ্বর, 
শক্কি দাও, শক্তি দাও! যে শক্তিকলে পাসন 
ইছাক্ষে গ্রবসত্য বলিয়া! মানিতে শিখিয়াছে, 
সেই শক্তিটকু লীনার দুর্বল প্রাণের ভিতর 


লীনার শিক্ষা 


৩৬৬৯ 


সঞ্চারিত করিয়৷ দাও! লীনাকে শিখাও, 
শিপাও ভগবান্‌,--এই ছক্জী় বঙ্জণাষয় ছুঃখের 
আগুনে দছন করিয়াই শিখাইয়1| দাও,-- 
তোমার কোন্‌ শুভ উদ্দেখা এত অশান্তি- 
ছ:থের মাঝে লীনার জগ্ত প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছ! 
তোমার সে শুভ উদ্দেত্ত সতাই কি কোন দিন 
লীনার জীবনের মাঝে সিদ্ধ ও সফল £€বে ?-_ 
সে শুভ দিন কতদুরে, ভগবান, কত দুরে? 
(১৪ 

পরদিন সঙ্ধা(র সময় পাসন একলাই 
লীনার কুগীতে মাসিলেন। ছুয়ারের কাছে 
মগ্রসর হইরা লীনা অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
পারসন সময়োচিত কথা-বাতা কিতে কছিতে 
চাহিয়! দেখিলেন,লীনার মুখ জাজ বেশ "শি" 
প্রফুল্ল ।__মনে মনে অতান্ত খুলি হইয়া পাসন। 
গানবাজনার প্রস্তাব করিলেন। জীন 
উৎসাছের সহিত সম্মতি দিল। পারসন পিয়ো- 
নোর কাছে বলিয়া গান গাছিতে লাগিলেন। 
পাসনের স্শিক্ষিত কণ্ঠের হুমিষ্ঠ সতেজ 
সঙ্গীতন্গুর লীনার কাণে বড় মধুর লাগিল? মদ্ধ 
চিত্তে সে গান শুনিতে লাগিল। 

গান-বাজনা চলিতেছে, এমন সময় বালক. 
ডূতা আলিয়া দুয়ারের নিকট হইতে প্রবেশের 
অনুমতি চাহিয়! ভাঁনাইল, “একটা ,তার 
আসিয়াছে।” 

লীন! বিশ্রিত-দৃষ্টিতে বালকের দিকে 
চাঁছিল। কাল সকালবেল। সেই যে লীনার 
হকুমে জানালা টপকাইয়! সে অব্র্দান করিয়।. 
ছিল, তারপর আর চাঞ্চরটার দর্শন পাওয় 
ঘায় নাই। আজ এতক্ষণে সশনীরে আবির্ভূত 
হইল। লীন! মনে মনে পূর্বেই ঠিক করিয়। 
রাখিয়াছিল, চাকরটির দেখ! পাষ্টলে, তার 


৩১৩ 


্পর্ধা-ৃষ্টতা-সংশোধনের একট, বাবস্থ! করিয়। 
দিবে। কিন্তু পার্সনের সামনেই প্রথম সাক্ষাৎ 
ও ৭য়াঘ কাষেই মনের ভাবট। মনেই চাপিয়া 
রাখিয়া, ধীরে ধীরে সে বলিপ “আবার তার? 
নিরে এস, ঠিকানা বদলে দিই ।"" 

রসি? ও খাম আনিরা ভৃতা লীনার হাতে 
দিল। পার্সপন বানা বন্ধ করিয়। লীনার মুখ- 
পানে চাহিয়। বলিলেন, “মিঃ পিককের বুঝি? 
আফিন সম্বন্ধীয় ?” 

ধামের ঠিকানার দিকে ন! চাছিয়াই, লীনা 
দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাতে বলিল, “সে 
আর বলতে? সকালে ছু'খান৷ এসেছিল, 
(০01০০ করে দিয়েছি, আবার এই !--” 

কথাটা বজিতে বলিতেই লীন। খামের 
ঠিকানা ও নম্বরের দিকে চাহিতে গিয়া 
অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া! গেল! না-_না, 
এে জীনারই নাম 1......কে 'তার' করিলেন 
ভবে? মিঃমরিস? নাহইলে আর কে? 

চটু করিয়। রসিদে সহি দিয় লীনা খাম 
ছিড়িয়া কাগজ বাছির করিগ। আলোয় 
ঝুঁকির এক নিঃশ্বাসে টেলিগ্রাম পাঠ করিগ,-_ 
্্ীজ্জ আপনি আম্মন, মিঃ পিককৃ এখানে 


নাই। শিশু মার্সি ডিপথিরিয়ারোগে 
আক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থ। বিপজ্জনক । 
শেফার্ড। (ডাক্তার) 


অকল্মাৎ ভীষণ-শবে সমস্ত আকাশটা যেন 
ভাঙ্গির৷ লীনার মাথায় পড়িল! খুণিত দেহে 
পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িয়! গুফ- 


বিকৃত কে সে বলিল *্পার্সন ওটা পড়ে 


দেখুন, ওর মানেটা কি? বলুন, আমায় ।” 
পার্স ত্রস্তে উঠিয়া কাগজখানার 


উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 


দশ সেকেণ্ডের 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


মধো ভউপধু্পরি পাঁচৰার অক্ষর কয়টার 
উপর চোখ বুলাইয়।, ত্র কুঞ্চিত করিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “ডাক্তার শেফার্ড লোকটি 
কেমন? মিঃ ক্লাউডেনের ইয়াধিবাজ বন্ধুর 
মত নয় ত?” 

অগাধ জলে পড়িয়া ডুবিবার মুখে মান্থ্য 
ব্যাকলতার আবেগে তৃণ ধরিয়া আন্মরক্ষ! 
করিতে চায়। লীনা আকুল উৎকঠার স্বরে 
বলিয়া উঠিল, “তাই কি! তা হবে, পাসন। 
কিন্তু শেফার্ড কি......?” লীন! হতাশ ভাৰে 
থামিণ। 

সন্দিপ্ধস্বরে পাসন বলিলেন, “মিঃ পিককৃ 
লেখখনে নাই, এইটুকুতেই অবিশ্বাস ঠৈক্‌ছে 
যে! তিনি তো কালই এখান থেকে চলে 
গেছেন! তা হলে তিনি গেলেন কোথা ?” 

বালক তৃতাটি টেলিগ্রাফ-পিওনকে রসদ 
দিপ্া আসিয়া, চুপ করিয়। এতক্ষণ টেবিলের 
পাশে দাড়াইয়াছিল; একটা সাংঘাতিক সংবাদ 
লইয়। যে সডয়ে আলোচনা চলিতেছে, মেট! 
সে বুঝিতে পারিতেছিল। পিককের নাম 
শুনিয়। হঠাৎ সে চটু করিয়া বলিয়া ফেলিল, 
“সাহেব তে৷ এখানেই আছেন, সেই ফিরিজি- 
মেমের কুঠিতে 1” 

মাঝ-পথেই পাসন গঞ্জিয়। উঠিলেন 
“চুপ, পাজি, বেরিয়ে যা এখান পেকে ।” 

বালক সভয়ে চলিয়া গেল। লীন তৃতোর 
কাটায় কাণ দেয় নাই; সেচঞ্িয়। যাইবার 
পর পার্সনের মুখপানে চাহিয়া গুষ্ককণ্ঠে 
বলিল “কি বল্লে, ও ?" 

পান টেক্তগ্রান্টার দিকে পুনশ্চ ঝুকির। 
পড়িয় পরম তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর দিলেন, 
“কে জানে, কি ওর মাখামু্ খবর 1-- 


৬৯১ সংখা: 


তারপর টেলিগ্রামটার দিকে চোখ রাখিয়া 
ফি ভাৰিতে ভাবিতে বলিলেন, “শেফার্ড কি 
আপনাদের পারিবারিক চিকিংসক ?" 
লী। “হ1। খুব বিশ্বস্ত বন্ধু আমাদের, তিনি ।" 

পার্সন চেয়ারে বসিয়া, পায়ের উপর পা 
তুলিয়! ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া গম্ভীরমুখে ভাঁবিতে 
লাগিলেন। লীন! ছুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া 
নীরবে বসিয়া রহিল। গৃহ নিম্তন্ধ। 

খানিকটা পরে পারসন সঞ্গোরে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! ঘরের নিস্তব্ধতা তাঙ্গাইয়৷ ধার 
কোমল কণ্ঠে ডাকিলেন- “লীনা !” 

লীনা চমকিয়া মুখ তুলিম্না চাহল। 
পার্সন ন্েহুময় স্বরে বলিলেন, "ভগবান করুন্‌ 
মার্সি ভালই থাক। কিন্তু দেখুন, আপনি 
যদি নিজে গিয়ে তাকে একবার দেখে 
'আদ্‌তে চান, তা হলে বলুন; আমি আপনাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে সেখানে যেতে রাজী আাছি। 
যাবেন টি 

দুর্বহ জড়দেহটার বাধন-হার ছিড়িয়া 
সেখানে এই মুহুর্তে ছুটিয়! যাইবার জন্তই যে 
গ্রাপটা। ধড়. ফড় করিতেছে ' 

ছার পার্সন, তুমি আবার লীনার কোন 
মতামতের অপেক্ষ। কর 1- বেদনা-ক্লান্ত দৃষ্টি 
তুলিয়া কাতরকঠে লীনা বলিল, “আপনি 
অন্তুগ্রহ করে একবার যেতে পার্বেন কি 
পারসন? আপনার কোন ক্ষতি হবে ন! 
তে। ?--যিশনের কাষে 1” লীনার কণ্ঠস্বর 
বাকল আগ্রহ-বেদনাভারে ভ্রুত কাপিতে 
লাগিল। 

উঠিয়া দাড়াইয়া৷ পার্পন বলিলেন, “কিছু 
না1__মানুষের কাছে কর্তবা কর্কব্যের জন্তই ! 
মানুষের সাহায্যে লাগতে পাওয়া, আমাদের 
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পক্ষে ভগবানের আশীবাদ পাওয়ার পুণ্য" 
আত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আমর! যখন দৃপ্ত 
অন্গ্রহ-ভরে অসমর্থকে সাহাঁযা করতে দাঁড়াই, 
তথনই আমরা সব চেয়ে বড় মুখ, সব চেয়ে 
বড় আম প্রবঞ্চক! যাক সে কথা। কাল সকাল 
সাড়ে-ছটায় একটা ট্ণ আছে, সাড়ে সাতটায় 
একটা মাছে, সেই ছটোর একটাতেই রওনা 
হব এখন ছ্েশনে চণ্তুম, শেফাঙডকে একট। 
টেলিগ্রাম করে আসি।* 

সেই মহান্ুভবা করণাময়ী নারীর 
মুখ-পানে চাহিয়া! লীনার ৪ চক্ষে অপরিসীম 
সান্বনা-ভর। বেদনার 'মঙ্ষতে ভরিয়া! উঠিল। 
অসাড় রসনায় একটাও শঙ্দ সরিল না, নীরবে 
হাত বাড়াইয়া বিদায় সষ্ভাধণ জানাইয়া, শ্লপ 
তাবে চেয়ারের পিঠে দে এলাইরা পড়িল। 
লীনার শরীরের সমস্ত শক মেন চশ্বকার 
হইয়া কোন দ্রনিরীক্ষা শন্তদেশে হঠাং চলিয়! 
গিয়াছিল। 

পার্পন বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন, সেট 
বাপক হাটি হয়ারের পাশে মানমুখে জড় 
সড় ৯ইয়া গাড়ার্য়া আছে। পকেট হইতে 
কিছু নগদ-দক্ষিণা বাঠির করিয়া ছেলেটির 
হাতে দিয়া পাদ'ন সঙাসা-মখে তার কাধ 
চাপড়াইয়া বলিলেন, “বুড়ো-পোকাটি আমার! 
একটা আহলা নিয়ে চল তো একবার আমার 
সঙ্গে |” 'আঙ্গ কাল পথে বড় সাপের ভর 
হয়েছে।” 

মিষ্ট কণা ও সারবান নগদ বিদায়ে মহা 
পরিড্ট চইরা বালক পাসনের মুখ-পানে 
চাহিয়া! সাগ্রছে বলিল, “সাপ তো? উঃ 
'য়্ানক । চাদনী রাত হলেও কুঠির রাস্তায় 
ঢের সাপ থাকতে পারে। চলুন, আলো! নিয়ে 
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বাচ্ছি। মালো থাকলে সাপই হোক, ভূতই 
হোক, কেউ-কিছু বল্‌বে না।” 

বালকের হু বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া পার্সন 
হাসিলেন। অন্ধকার রাত্রে নির্জন প্রান্তরের 
ভিতর দিয়া একলা হাটিতে যে পার্সনের 
যথেই সাদ আছে, আজ হঠাৎ সেই পার্সন 
সাঁপের ভয়ে কীতর হুইয়! পাঁড়য়ছেনই বটে। 
মনে মনেই হাপিয়। বলিলেন, “পথের সাপের 
বিষদস্কে ভয় করি না বৎস, কিন্ত তোমার 
রসনার ভিতর যে বিযাক্ত-সত্য লুকায়িত 
আছে, তাহ! 'আক্গ মরণাঃঠত। লীনার প্রাণ- 
ঘাতী! সেই বিষকে আজ এখন মন্ত্বলে 
সংরুদ্ধ করিতে হইবে। চগ্র, আগে তোমায় 
কুঠির বাছিরে লইয়া যাই !--” 

বালক আলো আনিল। 
পাসন বলিলেন, “&্টেশনে চল।” 

বালক সভয়ে ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, 
"ষ্টেশনে? আপনার কুঠিতে নয়? মাপ 
করুন্‌ মেমগাছেব, তাহলে মামি যেতে পারব 
না। আমার 'জান' যাবে।” 

পাদন নিকটে আলির়। নিয়স্বরে বলিলেন, 
“কেন?” 

"বালক অধিকতর ভীত হইয়৷ চুপি চুপি 
বণিল, "্পিককৃ সাছেব যে এই সহরেই 
আছেন। সেই ফিরিঙ্গী মেমের কুঠিতে ।- 
সেই &্েশনের ওপারে লাল-বাংলায় যে মেম 
সাছেব থাকেন, তীর কুঠিতে সন্ধা! বেলাম্বও 
আমি সাছেবকে দেখেছি। আমায় পথে 
দেখলেই সােৰ খুন কর্বেন, দোহাই মেম- 
সাহেব!” 

পার্মন বালকের সথাতের কজাট। চাপিয়। 
ধরিয়। গেটের দিকে টানিয়া লইর। যাইতে 


পথে নামিয়া 
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যাইতে বলিলেন, "চুপ করো, এখানে কোন 
কথা নয়। বাইরে চলো, সব গুন্ছি। কোন 
ভয় নাই তোমার। আমি তোমার জন্ত দায়ী 
রইলুম ।” | 

গেটের আড়ালে আসিয়া ,পার্সন যখন 
বালকের হাত ছাড়িয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তখন প্রথমেই সে হাউ মাউ করিয়া 
খুব এক চোট কাদিয়া লইল। তারপর 
পার্সনের মি ধমকে ঠাণ্ড। হইয়া একে একে 
কাল হইতে আজ পধ্যন্ত তার ভাগ্যে যা যা 
ঘটিয়'ছে, সব বর্ণনা করিয়া ফেলিল। পার্সন 
শুলিলেন--কাল সকালে লীনার তাড়ার 
জালালা টপকাইয়া পলাইর!, বরাবর লাইন 
পাক্স হইয়া সে মাসীর বাড়ী যায়। ঘণ্টা- 
তই পরে, সাহেব চলিয়া! গিয়াছেন ভাবিয়া 
মে আস্তে আস্তে আবার ফিরে । পথে, সেই 
লাঙল-বাংলোর ফিরিঙ্গি মেমসাহেবের কুঠিতে সে 
ঢোকে; সেখানে তার মাসতুতো ভাই বাবুষ্চির 
কাধ করে। বাবুচ্চিখানার পাশে দীড়াইয়। 
সে ভাইয়ের সঙ্গে কথ। কছিতেছে, এমন সময় 
দেখে, মিঃ পিকক্‌ হন্‌ হন্‌ করিয়া! আসিয়া কুঠিতে 
ঢুকিলেন। ভয়ে সে পুনশ্চ মাসীর বাড়ীতে ' 
গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে । পিকক্‌ কাল হইতে 
সেখানে আছেন। ভাইয়ের কাছে সে 
ধবর লইয়া জানিয়াছে, উক্ত মেম-সাহ্ছেবটি 
বিলাতী গণিক। পিক প্রারই মাঝে মাঝে 
সেখানে গিয়া গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদ 
করেন। সন্ধ্যার সময় ভাইয়ের কাছে সে খবর 
পাইয়াছে যে, পিকক্‌ আজ মদ খাইয়া অত্যন্ত 
বেছ'স ভইয়! পড়িয়৷ অছেন। তাই সেসাহসে 
ভর করিয়া লীনার কাছে, অন্থপস্থিতির 
কৈফিয়ৎ জানাইতে আজ রাতে আসিয়াছিল। 
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পাসন স্থির-দৃষ্টিতে ছেলেটির মুখ.পানে 
চাহিয়া সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া লইরা,_-খুব 
বীরে বলিলেন, “তুমি ঠিক চিনেছ ? তিনি মিঃ 
পিকক্‌ ?” ৃ 

হালক দৃড়তার সহিত উত্তর দিল, 
“জাপনি চলুন; আমি এখুনি মেম-লাহেবের 
কু্ঠিতে তাকে ধরিয়ে দিচ্ছি।” 

পার্গন চুপ করিয়া রছিলেন।--পিকক্‌ 
তে নিলজ্জ ইতরামির চূড়ান্ত প্রাণ দেখা- 
ইতেছেন, সকল তাতেই! কিস্তপার্পন তে। 
ইতরের মুখ পরিয়া, ভীছার ত্বণ্য পণ্ডত্ 
দেখিবার জন্ত ছুটিতে পারেন না। তা যদি 
সম্ভব হইত, তবে আজ কেন,গত বারে 
পিককু আলিম যখন এ ফিরিঙ্গি-মেষের 
কুঠিতে গোঁপনে যান, তধন মিস, নীলের সঙ্গে 
&ঁ পথ দিয়! আসিতে আসিতে দিন-ছগুরের 
আলোয় পারসন নিজে শ্বচক্ষেই পিককৃকে এ 
কুৃঠির জানালায় দাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়াও 
কি, সে কথা নীরব ত্বণায় নিজের অন্তরের 
' হধ্যেই নিঃশকে পরিপাক করেন? অন্ধ- 
বিশ্বাসী লীনার স্বামী-সৌভাগা-গর্বকে পারসন 
গ্রেছের চক্ষে দেখেন, সে বেচারার তর্বলত! 
তিনি ক্ষমা করিয়। চলেন )--নচেৎ এই পৌরু- 
যেয় দস্ত-অভিমানী, খুঁলিত কাপুরুষটাকে 
পান কি উচিত শিক্ষা দিতে পারিতেন না? 
কিন্তু হুঃখ হয়,লীনা-বেচারা যে আঘাত 
পাইবে! স্বামীর এ অধঃপতন-সংবাদ জীন! 
কি সহ করিতে পারিবে? 

পানের পায়ের নোখ হইতে মাথার চুল 
পর্ধান্ত দারুণ-ঘ্বপাততর! উত্তেদদার বিহ্থৎ 
থেলিয়া গেল ! এই শ্রেণীর মূঢ় অপদার্থদের 
পৌরুব-দর্পই সব ঠেয়ে চড় নুরে পৃথিষীর 


লীনার শিক্ষা1। 


৩১৬ 


বাজারে প্রতিধ্ধনিত হয় বটে। ভাগো 
ইছাদের গলার ঞোরটা আছে, ভাই হঙ্কায়ের 
চোটে-_নিজেদের মন ও চরিত্রের সর্বনাশ" 
কর নীচতা, হর্ধলত। ইছারা! বেষালুম উড়াইর। 
দিয়া পৃথিবীর সমস্ত নারীজাতির দিফে 
দ্বণাভরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া, অপূর্যদ 
পৌরু-দস্ত-বলে, পরম আত্মপ্রসাদ অঙ্ুতব 
করিতে পারে। পৃথিবীর সত্যকায়-পৌরুঘ- 
প্রতিষ্ঠিত পুরুষেরাও ইছাদের হহিঞময বিটাঁক” 
দৃষ্টিতে, হেয়,_অবজ্ের! এ ধে নির্ধোধ 
হতভাগিনীর দল, এই সব পাহণ্ডের নিছক 
পণু-বৃত্তি-গঠিত মোছের খোরাক কুটাইতে 
মোহিনী সাজিয়া নরকে নামিল, নিজেদের 
ছলভ নারীত্ব-সম্মান-বত্র মাথা হইতে ছিড়িয়া, 
পাপের আগুনে আহুতি দিল,--উছাদের 
ক্ষতির পরিমাণ ন! খতাইদ্সা, পৃথিবীর সয়ল- 
বুদ্ধি সাধু-সজ্জনেরা তাহাদিগকেই নকল 
অপরাধের মূল স্থির কিয়, যত পারেন 
অভিশাপ বর্ষণ করুন, কিন্তু পাঁসনের প্র! 
সে অডিশাপ-উৎসবে যোগ দিতে পারিবেন 
না। কারণ, পাসনের বৃদ্ধি অতট! সরল 
মোটেই লয়, এবং পাপন যে আদৌ লাধু- 
সঙ্জন নন, সেটা তো! অকপট-চিত্তে সকলের 
সামনেই তিনি মুক্তকঠে স্বীকার করেন ।...... 
পানের দেহ-বল, মমোবধল ও টরিত্র-বলকে 
সষ্টিকর্ত! আর যে উপাদানেই গঠন করিয়া 
থাকুন্‌--মোম দিয়া যে গড়েন নাই, সেটায় 
অনেক অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়া, অকাতয়ে 
পারাপার হইয়া পার্সন নুনিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়াছেন। সেইজভ তগঘানের উপর 
সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর স্থাপন করিয়!, নিজের 
প্রাপশক্কির শ্বাতন্থ্-বৈশিষ্ট অক্ষত উজ্জল 


৩১৬. 
রাখিয়া পৃথিবীর অনেফ-শ্রেণীর মানুষের 
সঙ্গে স্বিধাহীন-চিত্ে অবাধে জিশিয়াছেন, এবং 
সাধুজন-নিঙ্গিতা এ গণিকাশ্রেণীর নারীদের 
প্রাণের সত্য কাহিনী গুনিবায় জন্ত, প্রাণতরা 
কৌড়ুছল-আগ্রছে কান পাতিয়া দিতেও 
কুষ্টিত হন. নাই। পার্সনকে সভা জানিতে 
হইয়াছে, বড় ভীষণ ভর--বড় নিদারুণ বাথা 
পাইতে হইয়াছে,_সে'সকল হতভাগ্য প্রাণের 
শোচনীয় -করুণ-কাছিনী শুনিয়া ! 

থাক্‌ সে চিন্তা। এখন কর্তবা সকলের 
আগে! পারসন, মুগ্ধ দৃষ্টি তৃলিয়! ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “দেখ, অমার কাছে যা বলে, তা 
বেশ করেছ। কিন্তু দাবধান, একথার 
বিদ্মুবিসর্গও যদি মিসেস পিককের কাণে যায়, 
ত হলে আমার সেই শিকারি-কুকুর সায়েস্ত। 
করবার 'ছার্টিং' চাবুকটা দেখেছ তো 1 
সেটার ভয় রেখো।” 

বালক শিক্করিয়া উঠিয়! সভয়ে বলিল, 
“দোহাই মেম-সাছেব,-মামায় মারবেন না। 
আমি আমার মেম-সাছেবকে বুঝিয়ে দেব, 
যে ডবসন-সাছেব তার তগিনীর কুঠিতে 
আছেন, সেই কথাই আমি বল্ছিলুম। 
সাহেবের কথ। বগি নি।” 

বালকের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিক্ন পার্সন 
প্রীত হইলেন। হাসি চাপিয়া গম্ভীর-মুখে 
বলিলেন, “জংলী, মিথাবাদি! তোমায় আমি 
বিশ্বাস করি না। আজ রাত্রে তুমি আর 
মেম সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে পাবে না, 
জাঙায় কুঠিতে চাকরদের কাছে থাকৃবে চল। 
আপাততঃ ষ্টেশমে একবার এস।” 


বালক ফ্লাপিতে কাপিতে চলিল। নিজের 


শিট আচরণে পান দমে মনে একটু ক্ষ 


বামাবোদিদী পর্িক1। 


[১২শ ক" ১ম'তাগ। 


হইলেন, কিন্ত এই গুড়বৃদ্ধি বালককে ভয়ের 
শাসন ভিন্ন. বশীভূত কর! যাইবে না, সেই 
যে মহা মুস্কিল! 

' প্রেশনে গিয়া টেলিগ্রাম করিয়া! পাসন 
শীঞ্জই ফিরিলেন। নিজের তিনি কুঠিতে গিয়া 
রাত্রের আহার সারিয়া, বালককে খাওয়াইয়া, 
গোটাকতক মিষ্ট কথার মন্ত্র পড়িয়া, বুঝাই 
সুঝাইয়া, সঙ্গে করিয়া লইয়া, আবার লীনার 
কুঠিতে আদিলেন। চাকরদের জিম্মায় 
কয়েদ-থাকিবার দায় হইতে পরিস্রাণ পাইয়া, 
কতভ্ঞ-চিত্তে মহ1-আড়ম্বরে সে পুনঃ পুনঃ শপথ 
করতে লাগিল, লীনাকে সে কিছু বলিবে, 
না) এক বর্ণও বলিবে না। 

পার্সন, লীনার কুঠিতে আনিয়া দেখিলেন 
চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম। ছুয়ারের কাছে 
জায় অপেক্ষা করিতেছিল; পাস নকে দেখিয়া 
শঙ্কিত মান মুখে অভিবাদন করিয়া সে 
জানাইল, লীন। শয়নকক্ষে গিয়াছেন। আয়ার! 
জনেক চেষ্টায় একটু ছুধ খাওয়াইয়াছিল, 
কিন্ত লীনার পাকস্থলীতে সেটুকুও সহ্‌ হয় 
নাই, উঠিয়া গিয়াছেন। বিছানায় পড়িয়া 
লীন! বড় ছট্ফটু করিতেছেন ।' 

ংবাদ দিয়! পাসন শয়ন-কক্ষে ঢুকিলেন। 
লীন! স্তত্তিত-নুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া, বড় ব্যাকুল 
কাতর ভাবে পার্সনের দিকে চাহিয়া রহিল! 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতেই বোধ হয় তাছার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না। 
পার্সন একট। চেয়ার টানিয়া লইয়। শব্যা, 
শিয়রে বসিয়া, সংযত-স্বরে বলিলেন, “টেলিগ্রাম 
করে এসেছি, কাল সফাল ছ'টার মধ্যেই- 
আমরা সতা-মিখা যাই হোক, একট! সঠিক. 
খবর পাবে! ।" 


৬৯৯ সংখ্যা) 


ল্লীনার চোখের পাশ বহিয়। ছুই ক্ষেণাট। 
জল গড়াইর। পড়িল। বেদনার্ত দৃষ্টি তুলিয়া 
সেরুদ্বস্থরে বলিল, “বড় কষ্ট, পার্সন, বড় কষ্ট! 
মাতৃত্ববাথার মত এমন মহাযন্্ণাময় পীড়ন 
আর কিছুতে নাই 1......উঃ কি কষ্ট, পাসন, 
সন্তানের মত *মহাশান্তিদাত। শত্রু পৃথিবীতে 
কেউ নাই, কেউ নাই ।* 

পারসন নিঃশ্বাস ফেপিয়! চুপ করিয়া 
রছিলেন, কোন সান্বনার তাষ! তাহার মুখে 
যোগাইল না। | 

লীন। কাভরভাঁবে এ পাশ ও-পাশ করিতে 
করিতে সহস। সবেগে 'গ। ঝাড়া দিয়া শধ্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “এ কি 


জিজ্ঞাসা । 


৩২৫ 


অসহা পীড়ন পাস'ন, আমি পাগল হয়ে বাব 
নাতো? আমার সংজ্ঞাটা শেষ পর্ধাস্ত ঠিকৃ 
থাকবেতে। ?” 

লীনাকে ধরিয়া! সবত্বে শয্যার উপৰ 
শোয়াইযা দিয়া পাসন শাস্তত্বরে বলিলেন, 
"নিজে, নিজেকে সংঘত করে তুলুন, মনকে 
অত উতলা ব্যাকুল করলে আপনি মারসিকফে 
দেখতে যাবেন, কোন্‌ শক্তিতে? ঘুমোন, 
থুমুবার চেষ্ট! করুন, দ্রবল শরীরটাকে বিশ্রাম 
দেন, শান্ত হোন ।” 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীশৈলবাল। খোজার! । 


জিজ্ঞাস। ৷ 
ধানের _কাশ্মিরী-খেমটা | 


আজি 


আমার 


গন্ধ কাভার 


আনে পবনে। 


ছিরার কথ! বেরিয়ে পড়ে 


ছন্দে বরণে! 


নীড়ের পাখী রাখতে নারি, 
নীল গগনে দেয় সে পাড়ি 


মি 


গো 


কাঙার সন্ধানে! 
জদয় যে মোর হারিয়ে ফেলি 


কোন্‌ সে স্বপনে । 


আজি গন্ধ কাছার 


আনে পবলে।। 


রচনা অচিন পাখী। 


নুর ও স্বরলিপি -জীমতী, মোহিনী সেনগুধ। 


৩১৬ বামাবোধিরদী পত্জিকা। [১২শ ক- ৯ম ভাগ 
আস্থায়ী। 
১ 
| 1 বা পা দা। পা .ন্জা গা ! খা খদা -। না -সা সা! 
দি বিএ গ 8 কা হাৎ র আ ,* নে 
ঙ ১ ৩ . ৮ 
গাঁ পা -সা। দক্গা "গা -সা | 1 দা ক্জা -পা। পা দা 71 
্ ৮০৫ 
৫1 বৰ 9 নেও ৬ ও | আ মা র্‌ ছি য়া র্‌ 
গু | টে ঙ ১ 
না -্পা সা। না খা না]! দা গা পা। ক্ধষা পাপা! 
ক ৬ থ। /ব য়ে প ড়ে ছ ন্‌ দে 
৬ ১ 
না লা -1 হ্গদপা গা খাসা] ] 
ৰ চ. ও গে ৯৩ 
অস্তর। 
গু ৯ ও 3 
1 গা দা 71 পা না -সব ] খা "7 সা। না শা সা! 
নীড়ের পা খী * * রা থ তে না রি 
্ ১ ৬ ১ 
গা - সা। খা গা 7 [খরা 7 লা। না সা র্সপা! 
নী লগ নে 5 দেয় সে পা ড়ি 
গু ১ ও ট 
] দা দা -পা। না পা ধা | না সা 411 সা -না সা] 
২৬ 
কাছা র্‌ স ন্‌ ধা নে * * আ ধ 
ঙ ও ঙ ৩ 
না খা 11 না রসনা -স্টা নার্সা না। দা-না দা! 
1 বাদ য় যে মো ন হা রি য়ে ফে লি 
ঙ ৯ গু ১ 
পাল্টা পা। দা দা 71 পা 1 11 ন্বদা -নদা "পা ৃ 
কো ন্‌ মে স্ব. প গু নে ও ও ৬৬ ৬৬ ৬ ] 
রি ১. গু 3 
সু নর্পা নার্খা। সা -না ছা [ দ্ধা পা 1 গা 4 জ্জগা £ 
২৬ 
ওগো আজি গ ন্‌ ধ কাহার আ « নে 


৬৯১: সংখ্যা] জীবনসঙ্গিনী। ৩১২ 
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উল্লিখিত ছইটি তান লওয়ার পর প্রারতের স্বরলিপি অনুযায়ী, পুনরার “আজি” 
কথাটি গেয়। 


লেখিক1-- 


জীবনসঙ্গিনী 


(গল্প) 


সেদিন বৈকালে বেড়াইতে গি্কা যখন 
দীঘির ধারে বসিরাছিলাম, তখন প্রক্কৃতির 
নিন্তব্ সৌনদরধ্য দর্শনে মনটা কেমন মুগ হইয়া 
গেল। কতকাল সহরে চাকুরি করার পর, 
পন্লীগ্রামের এই অকৃত্রিম শোভাতে চিত্ত 
বিভোর হুইয়। উঠিল। এমন সাধের জন্ম- 
ভূমিতে কেমন করিয়া! আমার শৈশব কাটিয়া 
ছিল, ক্রমশঃ তাহাই ভাৰিতে লাগিলাম। 
নিপর্সন্ন্দরীর সে নিতৃতনিকুঞ্জ বগি আবার 
স্বভাবগত ছুঃখচিন্তাতে নিজেকে মগ করিয়! 
দিতে বড় ভাল লাগিল; তাই অন্ত কোন দিকে 
দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল আমার নদূর অতীতের 
উপরে যে কন্তশত মলিন চিত্র পড়িয়াছিল ধীরে 
হীরে তাহাকে সরাইয় দিতে লাগিলাম, জার 


প্রাণুরিদনা সেই পুরান কাঞ্িলী আন্দোগল 
করিতে লাগিলাম। 

এতক্ষণ বেশ সুস্থচিভডে ভাবিয়। যাইতে" 
ছিলাম। ঘাটের হে দিক্টায় জমি বসিয়া: 
ছিলাম, তখনও কেহ সে দিকে আসেনাই; 
তাহাতে "সামার নুবিধাই হুইরছিল। হঠাৎ 
কতকগুলি মৃদুকস্বর আলিয়! কানে পৌছিল। 
ফিরিয়। দেখিলাম, কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে খেলা করিতে করিতে সেইদিকে 
আমিতেছে। তাহাদের ঘোড়। ঘোড়া খেলা, 
প্রাণধোল। হাসি” আধো! আধে। কথা 


 দেখিয়। প্রনিয়া আমার এত গভীর চিন্ত! নিমেম 


মধ্যে কোথায় উড়ির! গেল। 


তাহাদের সেই সরল আ্ীড়াকৌচুক 


খট১৮ 


দেখিতে দেখিতে সহসা একটী নম্রপ্রককতি 


বালিকার উপর দৃষ্টি পড়িয়া গেল। সকলের 


মধ্যে তাহাকেই হেন বেশী ম্ুন্দর বলিয়া বোধ 
হইল। মেয়েটা তত সুশ্রী না হইলেও, 
আমি (যন চোক ফিরাইতে পারিলাম না, 
পারিলেও ইচ্ছ! হইল না। তাহার প্রস্মটিত- 
কমল-সদৃশ বিশাল আখিঢটি, তাহার সলজ্জ- 
চঞ্চল দৃষ্টি, _তাকার ক্ষীণ-শীর্ণ দেহ,__আমারই 
পূর্বাজীবনের ছায়া! বলিয়া মনে হুইল )-_-মনে 
হইল এমনই শ্ঠামবর্ণে এমনই রূপ-লাবণ্য পুর্বে 
দেন কোথা ও দেখিয়াছি । একবার ভাঁবিলাম, 
কাছে বাইর! তাহার 'মালাপ পরিচয় লই; 
আবার ভাবিলাম, কেন এ নিরর্গক আকুলতা? 
ছেলেমানুয়ের আপন মনে খেলা করিছিতছে ; 
আমি গেলেই হয়ত তাহার! সঙ্কোচ বোধ 
করিবে, হয়ত ভয় পাইয়া খেলা ধুলা বন্ধ 
করিয়। দিবে। আমি গিয়। তাহাদের আমোদ 
প্রমোদের মধো কেন বিষাদ আনিব ?- ইচ্ছ। 
হইলেও ভরস! হইল না) শিশুর অকপট 
ধিলামকে বিন! প্রয়োজনে, নৃশংসভাবে বাধ! 
অর্দীতে যেন মন উঠিল না। 
কিন্তু কি কারণে জয় এমন উদ্বেল হইল, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না; মাত্র একটা 
শিশু-কন্যার প্লিজ কাস্তি দর্শনে হৃদয়ের সমস্ত 
বৃত্তি উন্মুখ হইয়! কেন সেইদিকে ছুটিল, তাহ! 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । একবার বুঝিবার 
চেষ্টা করিলাম ;-_এই মম্প& বাকুলতাকে 


বামাবোধিনী পত্রিক1 


[১২শ ক: ১ম ভাগ 


বিশ্লেষণ করিবার জন্ত অস্তরাত্মার প্রতি চাহিয়া 
দেখিলাম, কিন্ত সে অত্তল বারিধিতলে কু 
জলকণার সন্ধান পাইলাম না। শুধু এইটুকু 
বুঝিলাম, যেন কোথাও দেখিয়াছি। 

ক্রমে সন্ধা হইয়া আসিল। বালক 
বালিকার! যে যাহার বাড়ীতে চলিয়। গেল; 
আমিও এটা সেট। ভাবিয়া একটু পরেই উঠিয়া 
পড়িলাম। বাড়ী আঙিবার সময় মনটা যেন 
কেমন ভারী ভারী ঠেকিল। বোধ হইতেছিল, 
যেন মনের মধ্যে কিছু একট! অপরিস্ফুট রহিগ্ন 
গেল, যেন একট প্রশ্ন উঠিম্লাছিল, তাহার 
সমাধান হইল ন!। 

ক ক ৬৬ বু 

মধ্যরাজে যখন অদ্ধ পৃথিবী নীরবতা 
সমাচ্ছয়, সৃষ্টির অদ্ধেক জীব স্যু্তিমগ্র,_ 
তখন্গ কেথা তইতে একথানি শ্লীতিতরা মুখ 
চক্ষের সমক্ষে ভাসিয়৷ উঠিল। কোমল-হাস্য- 
দীপ্ত সে মুখখানি ক্রমে ক্রমে যেন একেবারে 
আঙ্কারই মুখের উপর আসিয়।৷ পড়িল। 
অকম্মাৎ ঘুমঘোরে কাহার মৃছুল কর-ম্পশ 
অনুভব করিলাম) সর্বাঙগ দিয়। একটা শিহরণ 
বহিয়া গেল। কলকণে যেন কে কর্ণকুহরে 
কহিয়। গেল, “ওগো! বন্ছকাল পরে তোমার 
কাছে এসেছিলাম; তুমিত কই ধর] দিলে 
না|” : 
ভীকমল কুমার সান্যাল 


৬৯১ সংখ্যা] 


মুক্তি। 


৩১৭৯ 


ডাকটিকিটের ভাষা 


পশ্চাত্ত্য-দেশবাসী পত্র-প্রেরক ডাকটি(কটের 
দ্বার! পত্রাধিকারীকে নিজের গোপনীয় কথাটা 
জানাইতে পারেন। পত্র-প্রেরক বদি খামের 
উপর টিকেট" বামদিকের মধ্যভাগে মারেন, 
তবে “আমার ভালবাসা গ্রহণ কর” বুঝাইবে ; 
টিকিট যদি বামদিকে উত্ধভাগের কোণে উপ্টা 
করিয়া লাগান হয়, তবে “আমি তোমাকে 
ভালবাসি” বুঝাইবে। দক্ষিণ দিকের কোণে 
কোণাকুণি ভাবে টিকিট বসান “চুম্বন পাঠা 
ইলামে'র চিহ্ন। খামের মধ্যভাগের বাম- 
দিকে টিকিট লাগান "তোমার দর্শনাপায় 


উৎম্থক”' বুঝায়) মধাভাগের দক্ষিণ 1দকে 
হইলে, “শান পত্র দিও” বুঝাইবে। খামের 
নিয়ে বামদিকের কোনে উল্টা টিকিট লাগাইলে, 
“তোমার মঙ্গল কামনা করি'” বা "তুমি সুখে 
থাক বুঝার ।”” নিয়ে মধাভাগে হইলে পপিত! 
মাতা এবিবাহে অসম্মত বুঝায় ।” নিগ়়ে বাম- 
দিকের কোণে সোজা টিকিট হইলে “আমি 
তোমার পরিচয় চাহ” ইহাই প্রকাশ করে। 
নিয়ে দক্ষিণ দিকে থাকিধে “মি বড় নিষ্ঠর* 
পুষাইবে। (136500।1 (১11)1১৫, ) 
জন্ুমম। লিংক । 


পারের ডাক 


. আগিবে রে যে-দিন পারের ডাক, 
যেতে হ'বে সব ছাড়ি; 
(%ই) তাঙ্জি সবাকারে সে পারের তরে, 
সঞ্চয় কর কড়ি? 
যেতে হ'বেরে কোন্‌ সুদুর দেশে, 
নাহি-ক-আমার জান! ! 


তপু 01 ওরে যেতে হবে তোরে, 
নিবে না কারো মান! । 
তবে কেন মিছে মায়ামো পিঠে 
রাখিল নিজেরে ধন্ি' ? 

ছিড়িয়া শকল মোজের শিকল, 
চল রে তাচারে প্রি ॥ 


(9 মন) 


মুক্তি 
তঃখের লাগি অশা বেমন 
বেদনা! করে হাস। 
পাপীকে তেমনি দেয় গে মুক্ি 
প্রেমের পরকাপ॥ 


শান্তি প্রভা দাস। 


৬২৪ 


বামাবোধিনী পর্রিকা। 


[১২শ ক- ১৭ জাগ 


জাহাজ-্ডুবি। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১৯) 


দৈধযোগে সেই সময় রাধাগোবিন্দবাবুও 
সীতাকুঙৃতে অমরের বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কথায় কথায় সমম্থ কথা 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। উপেন্ত্রকিশোর- 
বাবুর স্ত্রী নবছুর্গ৷ এবং কণলাগেবী ছুই যমজ 
সহোদরা। যেদিন দৈব-ছুর্ঘটনা-বশতঃ 
জাহাজ-ডুবি হয়, সে-দিন দুই ভর্মীই এক 
জাহাজে ছিলেন, কিন্তু ঘটনাচক্রে কে 
কাহারও কথ জ্ঞাত ছিলেন না। আর নব- 
দুর্গার অবন্থ। তখন তো! একেবারে উন্মাদের ! 
তাহার পর জাহাজ যখন জলমগ্র হয়, তখন 
আরোহি-সকলেও জল মগ্ন হইল। কিন্ত 
গুযোগা কাণ্ডেন সাহেবের কান্তির চেষ্টায় 
এবং সাল্পেন-ওয়ালাদের যত কেহই মৃতামুখে 
পতিত হয় মাই, সকলেরই জীবনরক্ষা হুইয়- 
স্থিল। সেই সময়ে নিয়তি-চক্রের আবর্তনে 
কমলাদেবীর পুত্র নবন্ধগার অঙ্কে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল। সে সকল কথা আর 
এস্কলে উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন।- অমর 
কুমার এতদিনে জানিতে পারিলেন, তাহার 
পালগিত্রী মাত। পর নছেন, তাহার আপন 
মাসী এবং ফেন যে নবছুগা ও কমলাদেবীতে 
আকৃতিগত এত সৌসাদৃশ্ত, তাহার কারণও 
বুঝিতে পারিলেন। এতদিনে প্রবীণ রাধা- 
গোবিন্ববাবুর অন্তর হুইতেও একটা দারুণ 
সন্দেয অপস্থত হইয়া গেল। কারণ,. এ 
অমরে এবং মে অমরে তিনি কোনও পার্থক্য 


দেখিতে পাইতেন না, সেলন্ত এ-সমস্ত বাপার 


তাহার নিকটে যেন ঞ্ষমন একটা গ্রহেলিক। 
বলিয়া অন্গুমিত হইত। এখন “তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, যমজ-সছোদরার পুত্রন্বয় ঠিক 
নিজ নিঞ্গ মাতার প্রতিক্কৃতি প্রাণ্ড হইয়াছিল, 
কাজে কাজেই উভয় ত্রাতার প্রতিমৃষ্তিও 
ঠিক একরপ বলিয়া মনে হইত। বড় শ্ুখেই 
হিলনের রজনী অতিবাহিত হইল। 
রাধাগোবিন্দবাবু বিজনকুমারের সহিত 
্লীলিমার বিবাহের দিন স্থির করিয়া! সকলকে 
জাজিমগঞ্জে লইয়া যাইবার জন্ত সবিনয় 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তাহার এ 
সাদর নিমন্ত্রণ কেহই প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলেন না। কিন্তু রাজ। ৃর্ধ্যকুমার এ 
বিবাহের দিন কিছু পিছাইয়! দিলেন; কারণ, 
তিনি দেবমন্দিরে ও দীন ছুঃখীকে ধন 
বিতরণ করিয়া তাহার হারানিধি পুত্রের 
কল্যাণ-কামন! করিবেন বলিয়া, দেওয়ানকে 
সত্বর টাকা লইয়া আঙসিবার জন্ত টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন। অগত্যা সকলেই সেই কয় দিন 
সীতাকু$ুতেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
অমর কুমারের ক্ষুপ্জ বাসাবাটাটি লোক 
সমাগম এবং আনন্দ-হান্ত-বোলে মুখরিত 
হইয়া উঠিল। বিজনকূমার ও নীলিম। 
উভয়েরই . ভাব লক্ষ্য করিয়া রাধাগোবিন্দ- 
বাবুর বুবিতে বাফি ছিল না যে, ঠাহারা 
পরম্পর পরস্পরের অস্ধরাশী হইয়] পড়িস্বাছেন। 
সেইজন্ডই তাহাদের এ বিবাহ দিয়! তাহা- 
দিগকে সুদূর মিলন-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 


৬৯১ সখ্য] 


উভয়কে সুখী করিবার জন্ত তিনি এ বৰা 
স্থির করিয়াছিলেন। বল] বাছলা, বিজন- 
কুমার ইহাতে আশাতিরিক্ত আনন্দিত: হইয়া- 
ছিলেন। তিনিও কয়দিন আসর জম্কাইর! 
অন্কুত অদ্ভুত ডিটেক্টিভ-কাহিনী গল্প করিয়! 
নিজেকে ও অপরকে স্কৃত্তি, কৌতুক ও আনন! 
দান করিতে লাগিলেন। 

দীর্ঘকাল পুক্র-বিচ্ছেদের পরে একেবারে 
পুক্র-পু্বধূ এবং পৌত্র লাভ করিয়া রাজা- 
রাণীর অন্তরে যে কি সুখের শ্রোত প্রবাহিত 
ইইতে লাগিল, তাহা বর্ণনাতীত! রাজার 
আদেশষত যথাসময়ে তাহার দেওয়ান টাকা 
লইঙ্বা সীতাকুণুতে আসিয়া পৌছিলেন। 
রাজা পুজের মঙ্গল-কামনায় যাগযজ্জ হোম- 
পুজা, শাস্তি-স্বস্তনন প্রভৃতি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে 
বিস্তর অর্থবায় : করিলেন, দীনদরিদ্রগণাকে 
অকাতরে অর্থদান করিলেন; তাহার পর তিমি 
দেওয়ানকে নিভূতে ডাকিয়া বলিলেন, প্ৰড় 
স্ভক্ষণে সীতা-কুঠতে এসেছিলাম । এইখানে 
আমার 'বহুদিনের হারান রত্ব পেয়েছি । আমার 
এ আনন্দের দিনে দেওয়ান, তুমি গু হয়ো 
না। তোমার ছেলেকে পোষ্য পুত নেব 
বলেছিলাম । আমি তার প্রতি একেবারে 
'বিচার কর্ব না। আমার জমীদারির 
এক স্ততীয়াংশ তাকে দান করব। আর 
যতদিন আমি জীবিত থাকৃব, ততদিন তা'র 
ভরণপোষণ এবং শিক্ষার বার আমি বল 
করঘ। আমার পুদ্রের মতই তে আমার 
গাছে থাকবে |” 

বিনীততাবে দেওয়ান উত্তর করিলেন, 
*মহারাজের আনন্দে আমিও আননিত, ক্ষুঃ 
ছৰ কেন? মহারাঙ্গ যে এতদিন পরে 


জাহাঞজ-চুঁবি। 


৩২১ 


নিরুদ্গি্ পুত্রকে প্রাপ্ত হয়েছেন, এ বড়ই 
দুখের বিষয় 1 


দেওয়ানের সাত পারাচত কাঁরয়া দিবার 
জন্য হহ1রাজ অমরকুমারকে জাকিয়। বলিলেন, 
“অমর! বাবা, ইনি গেওয়ান তোমার, বয়: 
জেষ্ট, একে প্রণাম কর?” এবং অময় 
কুমারের একটা ভাত ধরিয়া দেওয়ানকে 
সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন, “দেওয়ান! এই 
আমার হারানিধি!" 


সহসা যদি আকাশট। নাছির দেওয়ানের 
চরণতলে পতিত হত, তাহা হইলেও ঘ্েও 
যান, বোধ হয়, এডটা বিশ্দিত হইতেন মা। 
তিনি বিশ্ময়-বিশ্টারি৬লেত্ে। রাক। শ্ধা- 
কুমারের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
“অমর আপনার ছেলে?” 


প্রশান্ততাবে রাজা বলিলেন, ই! কেদ? 
ভুমি অমরকে আগে হ'তে চিনতে নাকি £” 

নতমস্তফে মাটির দিকে চাঙিরা ধীরশ্বয়ে 
দেওয়ান উত্তর করিলেন, “অমর, জানার 
জামাহ।” 

সানন্দে রাজা বলিলেন, “অয, আমর 
তোমার জামাই? আমার মা-লগ্বী ত1 হলে 
তোমাক মেয়ে। তুমি আদার বেঞার্থ! 
এস ডাই, এ আননলের দিনে তোমাকে প্রাপ- 
ভরে আলিঙ্গন করি!” 

রাজ। স্থান-কাল-পাত্র সমন্ত বিশ্বৃত হইর! 
বিমৃগ্ধচিত্তে গে ওয়ানকে বক্ষে জড়াইর] ধরিয়া 
আলিঙ্গন করিলেন। তাহার চক্ষুগ্থয় হইতে 
অঙ্গ বরিতে লাগিল । অমরকমায় পিতা! 
এবং শ্বশুরের চরণে প্রণত হইয়া! মুড হাসের 
গহিত বলিলেন, “আমার জনে সন্দিষ্ঠ হয়ে 


৩২ ২ 


খাগডয় মাপ আমার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করেছিলেন ।" 
. ছআবনীবাবুর - কথাটা অমরকুমারের 
অন্তরে কাটার মত ফুটিয়াছিল, তাই আজ 
ভ্ার-অন্তায় বিবেচনা! না করিয়া কথাট] টপ, 
করিয়। বলিয়। ফেলিলেন। অবনীবাবু অত্যন্ত 
লজ্জিত হইয়া নআ্রভাবে বলিলেন, “অমর- 
ৃ আমাকে ক্ষমা কর! আমি তোমার বেতন- 
ভোগী ড়ূতা! তোমার পিতার অন্ধে আমার 
দেহ পুষ্ট হচ্ছে।” 
শ্বশুরের এইরূপ বিনয়-বাকো অগ্রতিভ 
হইয়া অমরকুমার বলিলেন, “আপনি গুরুজন, 
অমন কথ। বলবেন না! দোষ আপনার 
নয়। দোষ আমার অদৃষ্টের! এতদিন 
এ বৈগুণো আনি আমার জীবন-কাহিনী 
জান্তে পারিনি। না বুঝে পুর্বকথ। উল্লেখ 
করে আপনার মনে কষ্ট দিয়েছি । আপনিই 
আমাকে ক্ষম। কক্গন।” 

আশাঙগতা আফিয়। পিতৃচরধে প্রণাম 
করিল। অবনীবাবু লঙ্জায় কগ্ঠার সহিত 
মুখ তুলিয়া কথ! কন্কিতে পারিলেন না। 
 শির্দিষ্উ ছ্রিনে রাধাগোবিন্দবাবু সকলকে লঙ্গে 
করিয়া) আজফিম-গঞ্জের জন্ত রওনা হইলেন। 
রাকা শূর্যাকুমার, দে ওয়ান অবনীবাবু, সকলেই 
নীলিমার বিবাছে নিমন্ত্িত. হুইয়াছিলেন। 
বুদ্ধ রাধাগোবিন্বাবু গেছে জাঞজজ যেন 
যৌবনের বল ফিরিয়া পাইলেন। পুলকিত 
অন্তরে পৌজীর বিবাছের উদ্ভতোগ করিতে 
জাগিলেন। | 

এদিকে অসরকুমারের আগমন-নংবাদ 
পাইয়। আক্বীস্ক, বন্ধু, গ্রতভিষেণী, প্রজাসাধা রণ, 


সকণেই বড় ম্রণী হইবা। সকল্রেই অন্তর 


বামাঝেঞিলী পত্রিক]। 


[১২শ ক- ১ম তাগ 


আজ যেন পুলক-প্রবাহে নাচিযা ,নাচিয় 
উঠিতে লাগিল । কি প্রকারে অমরকুমারের 
অভ্যর্থনা করিবে সকলে মিলিয়৷ তাহারই 
পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহার! ্টেষৎ 
হইতে অমরকুমারের বাটা পর্য্যন্ত সমস্ত 
রাজপথ পু্পমাল্য ও. গমালোক-মালায় 
সুসজ্জিত করিল। নগর-তোরণ-দ্বারে নহবত 
মৃছ মধুরম্থরে আগমনী গাহিতে লাগিল। 
সকলেই তাহার স্ব খ্ব গৃহারে কদলীবুঙ্গ, 
মঙ্গল-ঘট ও আমশাখ প্রভৃতি মালিক দ্রবা 
স্থাপন করিণ। সন্ধ্যার পর যখন অমর 
কুমার ট্রেণ হইতে অখতরণ করিলেন, তখন 
তিনি দেখিলেন বন্সংখাক লোক, তাহাকে 
দেখিবার অন্ত ই্েসনে সমবেত । তাহাকে 
দেখিবার জন্ত পরম্পর ঠেলাঠেলি করিয়া 
লকলে জনতাবুদ্ধি করিয়া তুলিল, এবং 
তাহাকে দেখিয়া সকলে উল্লাসে জর়ধ্বনি 
করিয়। উঠিল। 

অমর কুমার তাগাদ্দের আরও প্রফুল্ল করি- 
বার জন্ত তাহাদের সঙ্গে পদব্রজেই গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন। অন্তান্ত সকলে ঘোড়ার 
গাড়িতে উঠিল । অমরকুমার যখন সমভিব্যহারী 
লোকদিগের সঙ্গে নানাবিধ আলাপ করিতে 
করিতে পথাতিবাহন করিতেছিলেন, তখন 
পথিপার্খস্থ 2ই ধারের বাটার বাতায়ন-পথ 
হইতে মহিলাগণ তাহার মস্তরকে পুষ্পবর্ষণ 
করিতে লাগিল। কেহ কেহ পথে দীড়াইয়া 
হরির লুট দিল। উলঙ্গ বালকের দল সন্দেশ 
ও বাতাস কুড়াইর। মহানন্দে ভক্ষণ করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। রাজপথ লোফারণ্য । দরিষ্র 
অধিবাসিগণ বলাবলি করিতে লাগিল, “ওরে 
এতদিনে আমাদের শনি কাটলো । গরিষের 


০৯১ সংখা 


মা-বাপ অমরকুমারবাবু ফিরে আম্ছন, আর 
আমাদের ফোনও তাবনা নেই!” অমর 
কুমারের প্রতি জনসাধারণের এঠাদশ প্রগাঢ় 
শন্ধ।দর্শনে অবনীবাবু 
লজ্জিত হই] পড়িলেন। অমর কমার বাস্তবিক 
মনে মনে বড় ঈ্লীত হইলেন। ইহারা থে 
তাহার চিরপচিত, তাহার কৈশোর ঘোবনের 
কত শ্বতি যে এই আগ্রিমগঞ্জের সহিত 
বিছড়িত। এখানকার অপিবাসিবর্গ যে তার 
মাপনার জন হতেও প্রিয় । বাটীতে উপস্থিত 
চইয়া অমরদুমার সর্ধাগ্রে মহামায়ার সহিত 
সাক্ষাংকার করিবার জন্ত রাধাগোবিন্দবাবুর 
বাটাতে গমন করিলেন; -মহামায়ার প্ধূপি 
লইয়া] যথাযোগ্য বাক্কির সহিত ফপ[যোগা 
সম্ভাষণ করিলেন । নীলিমা তাহার ন্নেহময় 
কাকাবাবু আাসিগ্নাছেন দেখিয়া তখনি তাহার 
ন্নেচমধী কাকীম। এবং তাহার নুতন ভাইটিকে 
দেখিবার জন্ত তীহার সি চলিয়। আ[সল। 
উপর্ধাপরি প্রশ্ন এবং নিজের কাহিনী-সকল -- 
কিদ্বুপে দন্থারা তাঙাকে চুরি করিয়া লইয়া 
আসিয়া ছিল, কোন্‌ ঘরে কেমন অনস্তার রাখি 
াছিলধিজন, বাবু কেমন করিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইতাদি সবিস্তার- রূপে 
বিবৃত্ত করিতে আরস্ত করিল। অমরক্গায়কে 
ফিয়িয়। পাইয়া সকলেই পুলকিত মহাচর্থবুক্ত। 

ূ আশালতা বাটাতে প্রবেশ করিয়া, 
কানাইকে লইয়া ঝাটা হাতে করিয়া ঘর 
পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হছইলেন। তাহাদের 
অন্গপস্থিতিতে সমস্ত কক্ষগুলি হতগ্রী অবস্থায় 
পয়িয়াছিল। অন্দরের প্রকো্ঠ গুলির আাদী 
বাধার হইত না। যে সদক্ বক্ষওলি জশা- 
লপ্তা নিজের হাতে অভিনিপুণভাবে সুসজ্জিত 


যেন কেচান একটু 


জাহাজ-ভুবি 
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করি রাখিক্জাছিল, সেই সমস্ত কক্ষ হঞ়াডাৰে 
ঝুপ, মাকড়সার জাল এবং পারাহতের [বিার 
পণ হহয়। গিয়াছিল। কক্ষপথ আলবাহপরগুি 
ধুলিরানিতে মকিন হইয। পড়িয়াছিলা। আশা- 
লা দেই সমস্ত ঝাঁড়য় মু'ছয়! ধুইয়। হখান্থানে 
বাখিতে লাগিল। কানাই আপন মনে গজ 
ধভ করিয়া বকিতে বকিতে, বালাতি করি 
ঞল আনিয়া গুঙ্কতল পধোঙ কারে লাগিল, 
এবং বদমায়েসদিগকে গালি দিতে লাগিল। 
জ[শাসত। সমানে বলিল, “ওরে জানাই, মুখট। 
একটু গামা, হাত একটু ভোরে চালা। কতক- 
গালা ঘর পরিষ্কার কষে মে শিগগিব শিগগির 
নইলে এসব ঘণে শুতে পারা দাবে না। বাকি 
তখন কাপ সব পরিীঙ্গা? করা ঘাবে। 

নীলিমা বলিল, “আচ্ছা কানান্, ভুমি মিণা] 
কেন বকৃচো বাপু? ভারা তে। আর তোমায় 
এ-সমন্ত গাল আন্দামান পে.ক শুনতে পাছে 
না । তোমারই মুখ বাথ! হচ্ছে 2” 

টদ্ধভভাবে কনাই উত্তর করল, "এই 
দেখুন না, দিদিমণি। শালারা বার্ফীতে ধঙগে 
মঙত। উড়িয়ে গেল, আর ঘরঞুলে! পর্ধান্ত একটু 
পরিষ্কার রাখতে পারে নি। পঙ্চাৎ হইতে 
(বজ্জনকূমার মুঃছান্তে বলিয়া উঠিলেন, “লে 
দোঁধ তাদের নর কানা, সেদোব আফহার! 
ভার! তো বাধুলোক । তারা ক আর নিজের 
চাতে ঘর পরিষ্কার করতে পারে? আমিই 
তোমার কাজটা নিষেছিলুম। আমারই উচিত্ধ- 
ভিল ঘরগুলে। গরিষ্কার করে রাখ! । তাঙের 
খানসামাগিরি কয়েছি বটে, কিন্ত বাট! ধরতে 
শিথি নি। কানাই পুর্ববম্বরে বলিল “কেন 


: তাঁদের ক্ষি জার অন্য ঝি-চাকর ছিল ন11" 
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একবার পশ্চাৎ ফিরিক্া! চাছিল। তাহার মুখ 
খানা লাল হুইগ্লা উঠিল, যেন দেহের সমস্ত 
রকটা তাঞায় মুখের উপর জমাট বাধিয়া 
একসজে মা হইয়াছিল। বুকের ভিতর 
কেমন একটা স্পন্দনামুসূতি হইতে লাগিল। 
তাহার পর লে একেবারে সেস্বান তাগ 
করিয়! পলাইল। মূ হাসিয়| বিজনকূম।রবাবু 
বলিলেন, “কি নীলিমা, আমাকে দেখে অত 
ছটেপালাচ্ছ কেন? আমিবাঘ ন| ভালুক ? 
নীলিম| তখন সেদেশেও ছিল ন।। 

মুখফোঁড়! কানাই তখন বলিয়া! উঠিল, 
“তা বাবু উচিত কথ! বলতে কি। আপনার। 
টিকটিকি পুলিশের লোক, বাখ-ভাঙ্গকে রও 
বাড়া! বাঘভামুকের ভয় বনে গেলে, আর 
আপনার ঘরের ভেতর থেকে মানুষের ঘাড় 
ধরে নিয়ে যান!” 

বল। বাস্থুলা, কানাইন্লের তাই বলাইরূপী 
লোকটা আঙাদের বিজনকুমার। তিনি দন্্য- 
দিগের দাসত্ব করিয়! ভাহাদের নিকটে থাকিয়। 


ভাহাদের অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছি- 
লেন। 


অমর কুমার পুনর্ধার আসিয়াছেন, শুনিয়। 
তাহার পুরাতল দাস দাসী সকলে একে একে 
গালি উপস্থিত হইল। অমর কুমারও 
কাছাফেও ৰঞ্চিত ন! করিয়া, সকলকেই 
তান্থা্দের নিজ নিজ কার্ধে৷ নিধুক্ত করিলেন। 
মৃত শমী ও তনীপতিকে শ্মরণ করিয়া কমলা 
দেবী ছুই বিশু অশ্রপাত করিলেন ; বলিলেন, 
“দিদির. ছেলের ভাতের সময় একবার আমি 
এখানে এসেছিলুম, তখন আদার অমর 
হব নি। তখন এবাড়ী লোফে লোকা রণ্য! 
আমাকে দেখে উপেনবাবুর কি জাননা! 
গাহা, আজ ছেলেটা বদি থাকৃত!” 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 


[১২শ ক" ১ম স্তাগ। 


নি্ধিষ্ট দিনে বেশ সমারোহের প্লাহিত 
বিজনকুষার ও নীলিমার বিৰাহ হইয়া গেল। 
এ-ৰিবাছে উৎসবের কিছুমাত্র ক্রি হয় নাই। 
বাজী-বাজনা, নাচ-তামসা, মিষ্টাপ-বিতরণ, 
সমস্ত যণানিয়মে সম্পাদিত হুইয়াছিল। 
রাজা লুর্যাকুমার বিজনকুমার€ক একখান! 
বাধিক ছুই-সহশ্র টাক] জায়ের তালুক, এবং 
নীলিমাকে গ্রায় দণ সহম্র টাকার অলঙ্কার 
যৌভুক প্রদান করিলেন। এ বিপৎসন্ভুল 
চাকরী পরিত্যাগ করিবার জন্ত বিজনকুমারকে 
সকলেই অনুরোধ. করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
গোয়েন্দাগিরি করিয়া প্রকৃত দোষীকে দণ্ড 
এবং নিদ্দোধীকে .মুক্তি দেওয়াই তাহার 
আনন্দ! এবং এই স্তারাস্থমোদিত কার্যে 
পুলিশের কলস্ক-ক্রালন. করাও তাহার উদ্দেত্ত। 
এইজন্ত তিনি চাকরী পরিত্যাগ.করিলেন ন!। 

বিবাছের কয় দ্দিন গোলমালে অতি 
বাহিত হ₹ইয় গেল। তাহার পর রাঙ্গা নুর্ধ্য- 
কুমার পুর, গুরবধূ এবং পৌত্রকে লইয়া ছেশে 
যাইবার জঙ্ত ব্যগ্র হইলেন। বন দিবস পরে 
জদ্মভূমি দর্শনের জন্ত আঅমরকুমারের মনও 
অতান্থ ব্যাকুল হইল! উঠিল। তিনি তাহার 
সেই গত জীবনের কাহিনী, শৈশব-সহচর়- 
দিগের কখ। মাতার নিকটে গুনিতে বড় ভাগ 
বামিতেন। গুনিতে গুনিতে তাহ! যেন 
এক শ্বপ্ন-রাজ্যের ঘটনা বলিয়া তাহার মনে 
হইত! সেই সমস্ত অতীত দিনের কথা 
স্টনিতে শুনিতে যেন একট! ছায়ায় মত্ত তাহার 
সেই বালোর স্মৃতি জাগরিত হইয়া উঠিত।. 
আর অভাগ্গিনী মাতা, সেই পচিশ বৎসরের 
পরে তাহার বক্ষের হারানিধি পাইর! বুক 
হইতে আর নামাইতে চাছিতেন না! কিন্তু 


৯৯১ সংখ্যা] 


এছর্ষের যধ্যেও অমরকুমারের হৃদয়ের এক 
প্রান্তে একট! বিষাদের রেখ। পড়িয়াছিল ?- 
সৰ হইল, কিন্তু উপেন্্রকিশোরবাবুর পুত্রকে 
পাঞয়া গেল না। তাহাকে পাওয়৷ গেলেই 
পূর্ণানন্দ হইত। তাহাকে কেহ হত্যা করে 
নাই, তাবে তিনি কোথায়ঃ তিনি এক একবার 
ভাবিতে লাগিলেন, তংখদৈন্তের মধো পড়িয়া 
মৃত্যুও কি সম্ভব নয়? বোধ হয়, তাঙার মৃত্রা 
খটিয়। খাকিবে, নচেৎ এত করিয়াও তাহার 
কোন নংবাদ পাওয়! যাইতেছে না কেন? 
কিন্ত বিজনকুমার বলিয়াছিলেন, কে এক 
বাক্তি তাহাকে বলিয়াছিল, উপেন্্রকিশোর- 
বাবুর পু জীবিত, এবং তিনি কোথা 
আছেন, তাহাও সে বান্তি জানে, অথচ 
নংবাদ দিতে প্রস্তত নয়। সেকি তবে মিথ্যা 
বলিক়াছিল ? মিথ্যাকথ! বলার তাহার লাতই 
ৰাকফি? সেইব্যক্িই নাকি শেষে কি-না 
ব্জনকুমার ও নীলিমার মুক্তির উপায় করিয়া 


দিয়াছিল। তাহাকে ত তাহ! হইলেও শত্রু বলা! 


বায় না! অথচ তাহার সংবাদ ন1! বলিবার 
স্তারণ কি? অমরকুমার তাবিয়। কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না । তিনি একদিকে জন্মা- 
ভূমির দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠি" 
ছিলেন, অন্ত দিকে সেইরূপ উপেন্্রকিশোর 
বাবুর পুত্রের জন্যও উদ্বিগ্ন হুইয়াছিলেন। 
ইতোমধ্যে একদিন তিনি সংবাদ পাইলেন, 
তিন ক্রোশ দূরবর্তী তাহার 'মধীন হাবিপুর- 
গ্রামে অত্যন্ত. বিহচিকার প্রাহর্ভাব হইয়াছে। 
তথাকার অধিবাপিবর্গ অধিকাংশই দরিজর 
কূষক এবং নিয়শ্রেণীর শ্রমজীবী । তাছা- 
সবের এইরূপ বিপদের কথা গুনিয়া অময়- 
কৃষারের প্রাণ কাদিয়া। উঠিল। তিনি 


জান্াজ-ডুবি। 
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রাধাগোবিন্দবাবু , বিজনকুমার এবং আরঙ 
একজন বন্ধুকে সঙ্গে লহয়া ওুঁধধ- 
পথা, অর্থ ও ছইজন বিজ্ঞ চিকিংসক-সনছ 
তাহাদিগের প্রাণ রক্ষা করিবার ভঙ্গ ছুটিলেন। 

গামে উপস্থিত ₹ইয়া গ্রামের হঙগশ। দেখিস 
অমরকুমারের চক্ষে জল আদিল। গমিদার. 
দল্সাদিগের প্রবল অভাচায়ে গ্রাম ছি ভিন 
&ইয়। গিয়াছে! কাচারও (পটে তাত নাই, 
কাহারও বা পরিধানে কাপড় নাই,কাহারও ৰ! 
গোয়াল শুন্ত পড়িয়। রহিয়াছে । কেহ হাল'গরু 
বেচিয়া জমীদারের খাজনা দিয়াছে, বীজ- 
ধান্ত খাইয়া ফেলিয়াছে । গোলা ভাঙ্গিয। পড়া. 
গিয়াছে । পুনর্বার চাধ-আবাদ করিবার 
কোনও উপায় নাই। অর্থনাই যে, আবার 
এ-সমস্ত ক্রয় করিবে! তাহার উপর এই কাল- 
রোগের প্রাছণ্ভাব। যে পীড়াকাস্ত হইতেছে, 
লেই মৃত্যু-মুখে পতিত হইছে । গ্রামে নদী 
নাই; দীঘি পুঙ্করিনী যাহ! ছিল, সং্বারাভাবে 
শৈবালে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কোথাও ৰা 
সন্ক!র ভাবে প্ধ কোন পুঙ্গরিণীতে ভাটু-প্রধাণ 
জগ, তাচাও কর্দমাক্ত। তাাট লোকে পান 
করিতেছে! দেখিয়া! অমরকুমার়ের অতনু 
ক হইতে লাগিল। জমীদার প্রজার অর্থ 
স্থখ-সাচ্ছন্দে কালাতিপাত করিবেন, অথত 
প্রজাদের শ্বিধ/অন্থবিধ। বা জীবন ও 
গ্াান্থোর দিকে আদৌ লক্ষ্য করিবেন লন! 
বাঙ্গলার এমনি স্বার্থপর জমীদারঙিগের জনই 
অজ পল্লীবাসিগণের এমন ছুদিশ। | গ্রামের 
কফি কি সংস্কার করা প্রয়োজন, অনরকুমার 
তাঙার একট তালিক! করিয়! লইলেন, এবং 
তথার় একটী দ্বাতব্য-চিফিৎসালয় স্থাপন 
করিবার লংকল্প করিলেন। তিনি কু পল্জী- 
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খানির গৃক্কে গৃকে ফিরিয়। যাহার ধে অভাব, 
তাগা পুরণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
সেই অতয়মুত্তি দর্শন করির! দরিদ্র অধিৰাপি- 
গথের প্রাণে যেন কেমন একটা শক্কি ও 
সালের সঞ্চার হইল, কৃতজ্ঞতার তাহাদের 
জদয় রিক্ গেল স্ুস্থের অরকঞ্ট, পীড়িতের 
কাতর. চিৎকার, শোকান্ের হাযাকার, মুমূর্ধ,র 
আর্তনাদ, .দখিয়। দেখিয়। অমরকুমারের মনঃ 
প্রাণ বিষাদে ভরিয়। গেল । সে করুণ মর্মভেদী 
জদয়বিদারক দৃহা দর্শন করা যেন তাহার 
পক্ষে অসহা হইয়া উঠিল । অমরকুমার ইহার 
যথাশক্কি প্লতিবিধান করিয়া, “ফাল আস্ব” 
বলিয়। তাহাদের মাশ্বাস দিয় অপরাছে গুভা- 
ভিমুখে ফিরিলেন। আসিবার সময় পথের 
পার্থে একখানি কুটীরে যে দৃশ্ত দেখিলেন, 
তাহাতে ষ্টাহার চক্ষের পলক পড়িল ন!। গেই 
কূটিষ়ের অধিকারী তাহার স্ত্রীর সংকার করিয়া 
আসিয়া নিজে পীড়াক্রান্ত হইক্লাছে, তাহাকে 
পর্রিতাগ ফরিয়া তাহার জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ 
পলায়ন করিয়াছে । একটী পাঁচবংসরের 
উলজশিশ্ত র়োগীব শযাপার্থে বসিয়া রোদন 
করেছে, জার একটি ভ্রধুবক য্লোগীর 
নিকটে বসিয় মাতার গ্ভায় তাহার শুশ্রযায় রত 
রহিক়াছেন। পেই নীচজাতীয় বাক্তির মলিন 
শযার উপরে বলিয়। তিনি নির্বিকাষচিত্তে 
ত্বকে তাঙায় মলমূত্র পথিষ্ষার করিয়া 
দিঞ্চেতেন এবং শিশুকে দিষ্টবাকো সানলকদান 


কফ্িতেতেন ) মিজের উত্তরীয়খানি ছিল করিয়া 


রোদীয দে মুছাইজ্জ। দিভেছেন, এবং পক্ষিধের 
বসনের অর্শ ছিগ্স করিস বিছাইয়া তদুপরি 
তাগাকে খোখাইক। ছিপ্বাোছেল। দরিজ্রেয় 
গৃে দাধ্যা খাখবা খস্থ বেশী ফিছুই ছিল দী। 


বামাবোধিলী পত্রিকা । 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


তিনি তাহার কাপড়খানি বিছাইয়া তাহার 
উপর কচি কদলীপত্র পাতিয়া অক্নেলরুথের 
কাজ করিয়া লইলেন। তাহার উপর তাহাফে 
শয়ন করাইয়া দিয়া যথাসম্ভব সে সমস্ত 
পরিষ্কার রাখিতে লাগিলেন । নিকটে -একটা 
মুপাত্রে জল, কিছু হোমি৪প্যাথি উধধ 
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলেন, আবৰশীক 
মত তাহাও বাবহার করিতে ছিলেন। 
তিনি নিয় নির্ব্ধিকার অবিচলিত ভাবে, এই 
দারুণ অনাথ হতভাগ্যে সংক্রামক রোগীর 
সেবার রত। তাহার আকৃতি অভিন্থন্দর, 
চ্ষন্বগন উজ্জল ও আয়ত; ললাট ও বক্ষ প্রশস্ত; 
কেশ কৃষ্ণ কুঞ্চিত মন্তকের উপর শুয়ে স্তরে 
সঞ্জিত হইর বিধাতার অপূর্ব নিশ্মাণফৌশলের 
পক্লিচয় গ্রাম করিতেছিল। অমরকুমার 
মুর্থচিত্তে অনিমেযদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাছিয়। রহিলেন__“কে এই মহাপুরুষ ! . কে 
এহন নির্ভয় নির্বিকারচিত্তে রোগীর কাছে 
থাকিয়৷ সেবা করিতেছেন? এত দয়া এত 
করুণ কাহার প্রাণে? ইনিকি বিধাতা 
বরলাভ করিয়। আসিয়াছেন ?” 

বিজনকুমার তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“আপনিই সে-রাজে জানালার গরাদে ভেজে 
আমাকে উদ্ধার করেছিলেন নয় ?" 

রাধাগোবিন্দবাবু সবিশ্ময়ে বলিয়! উঠিলেন, 
“কি জাশ্চর্যা! ঠিক অমরের মতন দেখতে 
যে। বিজনকুমার তা্চার মুখের কথ! কা্ধিয়া 
লইয়া--“এই দেই। একেই আমি পথে 
দেখৈছিলুম, ইনিই আমাকে লেই যাতে দস্থার 
হাত থেকে মুক্ত কযেছিজেন।” | 

শী্চারা পরম্পপ্ধ এইক্প কথা-বাস্ত1 
কছিতে লাগিলেন । কিন্ত সেই ভউলোকা, 
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এ বিষয়ে ভ্ক্ষেপও করিলেন না তিনি 
নীরবে তাহার আরব্ধ কাধ্য করিয়া যাইতে 
লাগিলেন। হঠাৎ একবার তিনি উদ্ধে 
চাহিয়। দেখিলেন, চালের নীচে বাশের আড়ার 
উপর একখান! খেজুর পাতার অদ্ধ নিশ্মিত 
চেটাই রঙ্ছিপ্াছে। হতভাগা গৃহী সেখান 
নির্দাণ করিতে করিতে অসম্পূর্ণ রাখিয়াছে ; 
রাখিয়া পীড়িত হইয়াছে । উপস্থিত (খানি 
শষ্যায় পাতিবার জন্গ, উঠিয়া সেখান। পাড়িয়া 
লইলেন। হ্ত্রাবসরে বিজনকুমার তাহার 
আপাদমন্তক তীক্ষৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিয়া! উঠিলেন, “দেখুন, এর ছুই পায়েই 
ছট। করে আঙ্গল! কিন্তু হঠাং দেখলে 
বোঝবার জে। নেই। কি ম্বন্দর মানান সহ । 

অমরকুমার বলিলেন, তা হণ্সে আপনি 
আমার দাদ্। ১ বলুন, বলুন, মার মামাকে 
ধাধান়্ ফেলে রাখবেন্‌ না!" 

কিছুমাত্র আশ্চর্্যান্থিত বা বিচলিত ন। হহয়। 

ভিনি বলিলেন, “চপ । দেখছ না, লোকটি সুস্থ 
হয়েছে, ঘুম এসেছে ? ঘুম ভেঙ্গে মাঝে যে )” 

অমর কুমার বলিলেন, “আমি এর কাছে 
থাকবার জন্তে লোক বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, 
আপনি চলে আন্গন।' 

হস্তেতোলন কাঁরয়। দীরে ধীরে চিনি 


উহা । 
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বলিণেন, বাস্ত হয়োনা “অমর! বাণ্ত ইঞ্কোনা !* 
সেক মিষ্ট সম্ভাষণ । যেন চিরপারচঙ প্পেহম 
ন্রাতার ন্যায় মধুর সম্ভাষণ! পুগকে অমর- 
কুমারের দেহ ভরিয়া উঠিল চাই ক জিনিষ ' 
জগতে ন্বাতার মত আব কিছু [গ্রয় আছে 
বলিয়া অমরকুমারের মনে হলনা । হই 
ভ্রাতায় মিল সংসারধাএা-নিবধাহ 
করিবার একটা মধুর করনা সে মুছতে 
অমরকমাবর ঈদয় খুড়িয়া ঝবসিল। তখন 
লকগেই বুঝিতে পারলেন, হনিই উপেঞ্জ- 
কিশেরবাব্র পুল রাধাগোবন্দবাধ »লি- 
লেন, হী] এ যে উপেম্্ীকশোরবাণন ছেলে 
/ঙরিমায় মার কোনও 5৫ নেহ। চেচাও। 
দেখেত বোঝা মাচ্ছে। আর দেখুন ক আস্গা' 
দটাকে একসঙ্গে দাড় 
করালে ঠিক যম বলে মনে তয়! ঠিক 'এক 
রকম দেখতে?” 

সেরাটা দকলের সেই কুটারেই অতি- 
বাঠিত হইল । উপেশ্ত্রবাবুর পুলের এক!- 
[গক মতে পীড়িত গোকটা শ্রস্থ হইয়া উঠিংা। 
তাহার রক্ষা এবং উদধপণোর উত্তম বাব! 
করিয়! সকলে গছে সমাগত হইলেন ! 

(গম শত। 
শী) কশালা মি 


হমজ-শুগীর ছেলে 


উষ। | 


পৃরব-সাগর-ভীবে, 
নীল অন্বর প্রতিবিস্বিত 

বাহার সুনীল নীরে, 
ছেম বয়ণ। পদ্ম-আননা। 
দ্াড়ায়েছে উষ। স্থির-যমৌবনা ! 


শ্বদ্বরণ চিক এগা* 

এলায়ে পড়েছে 'রক্ষিম ভাগ ।- 
অবগত বালা সজিলে নাছি 
দিষা-চদ্িত1, জোতির রানী । 


5২৮ বাবাবোধিষ্ী পত্রিক।। 


তামা নিশার নিবিড় তিমির 
সবে গেছে দুরে সরিয় 
[বিৰশ আবেশে হলিছে উর্শি 
গুলধির বুক ভরিয়া, 
তাম-বরণ গগনের কোলে 
অন্ুট ভাষ। 9ঠে ছলছণপে, 
শিপু ঢেউ গুলি পড়িতেছে ঢলে 
_. ত্তরল পুলকে গলিয়া '_ 
উতফুল পাখি তগনে! জগং 
মগ মি প্রভাত-কালে- 
পীপৃহস্ত হা প্রসারিত 
নিশ্বীপ নভোভালে ? 
সপ 'অশ্থে করি আরোহণ 
বাহিরি আসিল তরুণ অকণ, 
ভেরিল একটি কমল হিরণ 
বিমল-সাগর জলে। 


কাস্পত উষ। চমকি উঠিল 
শঙ্ক।জড়িত প্রাণে; 

বক্ষে র দ্রুত স্পন্দন-পবান 
বাজিল স্মীর-ঠানে 

নিল বিশ্ব রঙ্িত করি 

লঞ্জার রাগ ফুটিল শিহরি। 

* ভাস্বর আখি তুলির কশোরী 

চাভিল গগন পানে। 


ননঞ্চ তাহার শ্বাস-সোরত 

পুপ্প লইল লুটে '-_ 
কমক শকটে ঘুরিল চঞ্জ 

উদয় গিরির তটে। 
ঈ্লীর তাঞ্জে বাল! নেছারি তপমে, 
মুখর নুপুর বাজিজ চরণে; 
ভেষ-কিদ্ছিনী-গুঞ্ম-গালে 

চন্দ মাতিয়া গঠে। 


[১২শ ক-১ব ভাগ । 
স্থাপিল সিক্ত নিচোল উপরি 
মৃণাল কোবল ভুজ-বল্পরী,-_ 
কম-তনু তাসে-বাযুতরঙে, 
সুষমা-লহ্রী খেলিল অজ, 
আলোক-লতার মত !__ 
অন্থরজাল সম্বরি ত্রাসে * 
এস্তচরণে লুষ্ঠিতকেশে 
নীলাকাশে উব! আপনা লুকাল, 
বসন হইতে ঝরিয়া পড়িল 
শিশির-বিন্দু শত। 


আদিম প্রভাতে সিন্গুর কুলে 
হণিময়-মালা-লক্গিত-গলে 
প্রথমে যেদিন উদ্দিল কুমারী, 
ভানুর মুগ্ধ নেত্র-উপরি 
ভাসিল শ্বপন-ছার। ! 
অধরের নব পল্লব-5'টি 
কলস-কণ-সম ক্ষীণ কটা 
পরশ-লালসে ব্যাকুল তপন! 
অমরীর তরে অমর-বেদন 
পূরণ করিল হি । 


তা'র পর গেল কতদিন চলি-_ 
রথ-বর্থরে তুলি মেখ-ধুলি 
চটেছে তপন মিলন-পাগল, 
সরে গেছে উষা ভীত চঞ্চল _- 
আলেমার মত চরণ ।-_ 
বুগ-যুগাস্ত গিয়াছে চলিয়া 
চির আকাগঙ্। হৃদয়ে ধরিয়া 
খুঁজছিছে সবিত! চির-বাঞ্ছিত 1 
বিশ্ব-গগনে চির অঙ্গিত 
সে পিপাসিত অগ্ুলরণ । 


০৬০২ সা তিতে 
সি ২০--৩১৫ ২৯ নে 


ও ০ ৮ 


পল ৮ 
নে 14 1 ৯৭ 
৮৮৮- হি 





ধার শর্ত ঘোরের ভর মেটানদন বারভার করেন, হাতার নিশা জুতিতত। য় না| 

রি ৮ ৰা ॥ গু ্ 
চর নাম্য়া যু! ওয়া, বা রি কাবা, ঞ্ 2 ক পুত “৩ শি ৪ £ 1 পতি বা স৬ চা | ঘের 
চারমোনিয়মকে ধনে না বলিছেহ হয়| শিস মকল সিণে। ভাট শরৎ ঘোনেব হারাম নহমের 


এত আদর ও ভাতা, 
২0০1. 5171010511560, 4 ১০ [িখ 29 কি ওহ | স টিনা 1২১, :8 &2 
" [00111716 উন ম। নল: 
45 5 | ১, 9 ৪১ ১৯. 9৯71 ২৩ া আলিবাবাধ 211 নব প্বণলিপি” 3 
(00064 ৬ ০1166125--- (917) 5007 300 | 


চর 


সকশ প্রকার 21 গ্রামাাল, বেক, পিন প্রকৃতি আমন ব্রুছ জার! 
 শরশু ঘোষ ভাপ কোতি, সিন ডা লহন্সি শ্গোয়ার, কলিকাতা । 







0৯-50-0812 
80510 1100১ 


ঙ- -- মাএ বরারাাতাা ৮ . কা- পাহারাদার ডাক গার ০৫ াছট সপ ' 2০, *" অয. * ৬১০০০ িরিকডিএই আতারচ আহক হাটার €০্/প্রা আহা ওত গার 


সপ তর ৯৮১০ ০ জাল পাত | ১ 


এএম তা হান্পরং দে ৃ গ্রহ পু শপ ৷ পুণ্ঠক | 
সৌধরহস্য-_( উপন্যাঁল 1১৯ । নিশ্বীল্য-(গণ্প- 
গ্রন্থ) দ্বিতীয় নংক্করণ__রেশমা বাঁধা ই--১।০) কেডকী 
-€গপ্পপ্রন্থ)__পিক্ক বাঁধাই--১২ 3. স্পর্শমণি- 
€ উপন্যাস 9. দ্বিতীয় সংক্করণ--২২ ৪ 


গঝিহান সস্টরুদাস ৮ এপ সল্প," 
| ২*১নং কর্ণ ওয়ালিশ শ্রী, কলিকাভা। 





এরা ৮5৪ 14 6269. . 727582৩৫ মত. ০ 34 180.) 56১, এ ৩, 2825, 


গ্রাহক গ্রান্থিকাণের | প্রতি! এ 


৫ প্রেসের অনিশ্সিহ। ও" নানাবিধ অদৃষটপূ্ব প্রতিবন্ধকতা শ্রহু পত্রিকা প্রকাশে, বাব, 
এপর-নাই পিলসু খিল, েজন্য আঙগরী, গর ছু প্রকাশ করিতেছি ও জরা স্বীকার কেনে ্ি। 
একশ বিইাখ যাতে পুনরায় না টে শি্ন্য তামরা হখোিউ নুন ব্যবস্থা করিধাছি ও 
 ককিতেছি-।১ মা দিহোরণ দৃড়, বিশ্বাস, “অ জর, গ্রাতচ্ট্রণে্র নিকট যথাসময়ে পতি 
 পৌঁ.ছুডে বিণ, হটে না। গাপ্রুগ্রাহিক্রাগণ অক হি হাজের ্বস্থ কটা হা 


প্রেরণ করিম আর্গা.৪গের কাধে সহায়ক বিলে কহ খত 2 
কাব্য । 


বিজ্ঞাপনেরহারু। 


৮ ৪০ ০৪১ রী 
পু ৮০ 
এ 


১$ ৮০ পরী ীমকি পুটা। 1532০ ১ রি রঃ 

নু এক গম পাদ পুচ 10৮ ০ 

৩1 /বিজঞাপ। নর এক বতসর বা তা পকক।লের জন্য ঠা « 

* - ০৯৮ ৭৫. ; ৫ পণুপৃঠা টি, 
৪। মধাট বা মলাটের মুখস্থ ৭: « হর্জাণ পুন্তকেষ 102 
5 শুথম ও শেষ পৃষ্টার সমস্থ পষ্ট :.. টা 

: বিজাপলেদ মুল্য অগ্রিম দেয়। ৭ শু 


্ 


্ ফাধ্যাধান্য / 


8455582০83৮: 87%7555- 25555255 
২:77 শাহানা ক 
ভ্ীমতী কুন 2 দেবী প্রনীত প্রচ পথ । গনি গুলি 6 হনাশি কের ০ কেখল মধসতী 
বুগ। আন? 2) রা * ফাথজ ও ছাগা শাতিজুন ন। মর ঘা চাবি নান! মা; 
 জুকুমাধমুতি মা নাল লিবে কাদে € খেলার পরি, নে টা পদলে ষ্ঠ, রা ৬ 


ইপকাহ দুই লা রখ । 7 ৩ . না ্রস্ান,.. ছি চা 
4 নস মী নিস্বারিণী (দল সন্ম »াঁ। (ফেশিবধাযুত বা সিট ॥ 


চে 


পিল এ টি রি ০০ ০ ২৯ পাপিস্পাপটী সং নি ০ চিদিপ সস ও পিপি শীত তা 
7৮2 * 
এ 


৫ | বিভলপুন। | | 
অীণ শেখ উদ ভৃবসমে হন বোধ নহ্ীশয়ের সেই রি জী হনম-সহগ্রা 
সন্ত হিতীয সংষরণ পরকাশিক্ট হর্ডোছে।। পুর্ব সংস্কব অপেক্ষা ইহীপসেক পরিমারে: 
হ্ধিত হইয়াছে এবং বহুতীর উপনেপপূর্এলাকশাক় ও চি্া্ষষীক , বিষধর" সপিবেশ ছারা: 
ইহাঞ্চে অধিক উথ্পাঠা করা হইয়াছে)" ৩৫ ন  করণালিস- টি ঈংস্ধত প্রেস ডিপজিটরী 

ও ২৫1২ রূপনাযধ নন্দ বনে বারী, 'কলিকাহা, তুবুনে পাওয়া যাইবে ) 





' ৩৪, 2৩, ০ 10 
র্‌ চিনি 


টি রি 








মানিক-পাত্রক। 

ও সমালোচনী । . 

পাপ 0710 

স্বগায় মহাতযা উমেশ দত বি-এ কনক ব্। । 
চৈত্র ১৩২৭--এগ্রেল, ১৯২১ | 


স্প্প্টি 
রে 52 | 
নং রর ৪. 
পু ধু এ সন্ডাল টন চে | ৯৮৬ ৰা ৬২৪ 
ঙ তন ( শ্বরালপিসহ ) জযু 'নর্ঘু লচঞ্ ১275 টা ্‌ হি 
২8 ভ্রীকলাটোর পন আট 7 ৃ রি 
রি নাগ পাধ্যা় ? ++. সি * | 
৩ লিপ € কাবতা ১ আমকদনথণেমীন ্ . এ 
91 'লীনাব নি এ রি ঠী শৈলবাতা ঘে!বজী তা, নর্থ | রি র্‌ 
পু ৯২ 
| । আআ ভগ বাতি প (গান হা সী নপক চত ছাল, (নৃ- £পে ূ | 
€& 1? লো 182 এ ক্র 
৬ শিক্ষন তেল) ভ্যান এজি 771: ৮ 
তি নর ॥ 
৭ আহাভ-ডুি: এপস ই চাকা নিত 07 ৃ ৩ 
" জবার 
৮ ডান্তান গ্যার, হাসির ঘোষ, ই... 
ক রঃ রা চি রী 
রি | সংবাদ পারত এ &. 8 ্ ৫ ্ . ১৬৪ ০৫৭ 
১০৭ বর্ঘবিদ্া: . : 5530 0 ক 0 ই শি 
১৯১ ৩২৭, 'সলেন, নিত কমন সু প এ. ৃ 





9... নি রঙ 
58 ইক, ০৭০০৩ পার - লিগা » সহ উ০ত স্ বা এ 


নিরিরা | পট পাপা ৮ ভি ০ার- আশ সপ পপ শা 
4০০ ৮০৯৯ একি ৮ পরী ৪ (1 ৮ 
ক ৮ ক ৮ হল ঘা টব ০ 4 রা 
| রী ্ু বলা ৪ স্ পক হছনং রঃ পা রর চল চিনি 
স্কিল . স্পিন টিবি ও 


আর বুক মূলা হান/হবী আগ সাধ সক ৮ 4. 
ক সভোেক বংখ্যার পু ৭ (চারি আদা ) কাত 


শ্রী 


ডে ডায়াকি কনের হ 


বাজারে ্ি এ 





বাক্স হারামানিয়ম- 


১ সেট টড» মূলা ২০২ ও ২৪২ ইাক1। . ৃঁ 
২ সেট পড় মুল্য ,৩০৯১ ৪৯৯, ৪৫২, ৫৮২ হইতে ১৫১৬ টাকা পর্য 
শফো' ন্ডিং অরগেন.-মুল্য ৩৯২, ৫৫২, ৭৯২, ৭৫২ ও ১০২ টাকা । | 
বেহালা মুল্য ৫৯৮ ২০৬৮ ১৫২ ও ২৫. হইতে ৩০০ টাকা পর্য্যন্ত 
সেতার-_সুলা ১০২ ৯৫৬১ ২৯২৯ ২৪৬ ও ৩০ টাকা | 
এসক্লাজ-মূল্য ১২২, ১৫ ১৮৬ ২৯২৩.২৫ টি | 
প্‌ বিবিলে সকল রকম ৪৮০০, তা লিকা-পাঠাল ত্র 


ক 
/ 


ডরোয়াকিন, এণ্ড সন, এ 
৮১. ও ভানহাউাসি কোর ্বাদদীয, কণিকার? 


০ 


চে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


০ 00%* ০ টনি 40071], 1921, 


“কন্যাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্্রভঃ |" 
স্বর্গীয় মহাত্রা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবন্তিত। 


৫৮ বর্ষ। ১২শ কল্প। 
গজ ও) 012 ২ 
দি চৈত্র, ১৩২৭1 এগ্রেল, ১৯২১। নিজ 
ভভন্‌। 


রাগ ভৈরব তেঠানা। 
ভোরের ফুলের সাণে আমি 
গাথ বে! মালা সদয়-স্বামী, 
আখিঝরা শিশির সঙ্গল 
করবো মালা পান 


ভোরের মালোর সাথে আমি 
গাব তোমার গান, 
ভোরের পাখীর সাথে আমি 
তুল্বে! বাণায় তান! 

ভোরের বেল! আক।শ পানে 

ডাকবে! তোমায় কাতর প্রাণে; 

বাতাস দিবে খনর 'এনে, 

বল্বে তোমার নাম ॥ 


কথ। ও ত্বরলিপি-__জ্ীীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র বড়াল। 





৯ চ ০ 
[1 গা গা -গা -গা খা - সা -সা | না সা ন7-1 | দা ণা 71 
ভে! রে * র্‌ আ ০ লো রর | সা ণে** | আ! মি 


রত 


গু ১ ্‌ 
সম 7171 পা 741 মা? গ1-1 পা” | গমপ1 মগম1-1 -মা। 
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গ্রীক-নাট্যের অভিনয়। 


গ্রীকের ধর্থে এবং গ্রীকের জীবনে ফেবল অভিব্যক্তি বলিয়া জানিত; পৃথিবীর সর্বত্রই 
সৌন্ধধ্যে্র উপাসনা, ফেবল মানবত্বের লে এক দিব্শৃঙ্খলার সমন্বর দেখিত। 
'আবাহন। বিশ্বকে গ্রীলবাসী অসীম দুন্দরের প্ররুতিকে €স মানুষ হইতে পৃথক্‌ বলিয়া ভাগ্গিত, 


৩৯২ সংখ্যা 


ন1) প্রকৃতির অস্তিত্বে নিজের অস্তিত্ব ডুবাইয়া 
দিয়! প্রকৃতিকে আপনার করিয়া লইত। নদী 
ও পর্বত, মেঘ ও নক্ষত্র_-সকলের মধোই সে 
নিজের অন্তমূ'ত্তি প্রতিফলিত দেখিত। নিজ- 
হৃদয়ের অস্ক.ট কাহিনী দিয়া নিপর্গ-হন্দরীকে 
সে এক অপরূপ শোভায় বিভৃষিত করিত। 
গ্রীসের অধিবাসী মিশরের নিরর্থক পৌন্তলিক- 
তার উর্ধে উঠিপ্নাছিল; তাহারা মানুষের জীবন, 
মানুষের ক্ষমতা এবং মাগ্ুদের সৌকুমার্ধটাকে ই 
পৃজ/ করিত। মাগ্ুষকে তাহারা কেবলমাত্র 
প।শববুত্তির সমষ্টি বলিয়া জানিত না) মান্ুষী 
শোভার মধ্যে কোন বাগ্রলালসার চিহ্ন 
দেখিত না) সৌন্দর্যের মধ্যে যে ন্গিগ্ধ 
কমনীয়তা আছে, যে তেজোময়, দাপ্সিনয়, 
অঙ্জের,। অকথণিত, রহম্তময মাধুর্য আছে, 
তাহাই তাহার! প্রাণ ভরিক্কা উপভোগ করিত, 
তাহাই তাহার দিবরাত্র আরাধনা! করিত) 
বাছের কুছকিনী শক্তিকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার অন্তনিছিত দেবতাকে পুজা কারত। 
সীমার মধ্যে তাহার] সনীমকে দেখিত না) 
সীমার পাঁরধিকে লঙ্ঘন করিয়া এক অনন্ত 
সুন্দরের সন্ধান লইত) প্রস্তরনিশ্মিত 
দেবমুহ্ঠিকে শুধু প্রাণহীন জড়পদাথ বলিত না|; 
তাহার মধ্যে এক চিরঞ্কনা সন্তাপ অনুভব 
করিত। দেবরাজ িনুলের (1৩৮৯) মুগ্ঠি 
সেই অসীমের মুঠি; পর্ধ্যদেব ফ্যাপোলোর 
(490119) নুত্তি সেই অসাসের মুষ্ধি) 
সুরাদেবত| ডায়োনিলসের (1)107)১05 ) মুর্ঠি 
সেই অসীমের মুন্তি। সকলেই তাঠাদের 
কাছে এক অনন্থের ছান়!।| জীবনে মরণে 
তাহার! পেই ছারারই সগ্ুদরণ করিত। কাবা 
কিংধা শিল্পে তাছারা কেবল পেই অজ্ঞাত 


গ্রীক-নাটোর অভিনয়। 


৩১১ 
সতাকেই মন্বেণ করিত। ভাই গ্রীকের 
নাটা ওগ্রীকের শিল্প পইয়! সমগ্র পাশ্চাত্তা 
জগৎ আজ এত £গারবান্থিত | তাই প্রাচীন 
গ্রীকের নাম শুনিলে, স্বত:ই জদয় স্পন্দিত 
হয়) তাই গ্রীকনাটোর কথা শুনিলে প্রাণের 
ভিতর কি এক নৃপ্ত আকাকঙ্ষা জাগিয়া উঠে। 

২। প্রাচীন গ্রীকদের মত ধর্ধপ্রাণ জাতি, 
বোধ হয়, বর্তমান সভাজগতে মিলিবে মা। 
বিশেষত, তাহাদের নাটোর সচিভ তাহাদের 
ধশ্মের যে কি নিগুঢ় সম্বঞ্ধ দ্বিল, তাহ] আধুনিক 
জড়বাদীর পক্ষে কল্পনা করাই সুকঠিন। 
গাকৃনাটোর উৎপ্তিও দেবচ্চনার, নিবৃত্তিও 
দেবার্চণায়। দেবতাকে প্রন করিবার জন্তই 
তাহার! নাটকের সৃষ্টি করিয়াছিল। গেবতায় 
পার্তবিধানের জন্তই তাহাগা অভিনর করিত। 
ডায়োনিদমের পৃর্জাকে অবলম্বন কর" 
নাটকের আবিঞাব হইয়াছিল; ডায়োনিসসের 
পূজাকে অবলম্বন করিয়া সে নাচির! ছিল। 
ধন্ম প্রাণ গ্রাক আভনয়কে ধর্শ তইতে দুরে 
নিঃক্ষেপ করে নাই; অভিনয়কে ধর্শের নৃতন- 
ুষ্টিমান্ত্র বলিয়া জানিত। তাই গ্রীকের 
নটাশালার কখন দ্বন্থকোলাঃলা হইত, না) 
তাই নাট্যশালার ভিতরে কেচ বিবাদ বিসংবাদ 
উপস্থিত করিলে, হাহাকে রাদদ্বারে দণ্ডিত 
হইতে তহত। 

৩। ধশ্মের লিভ নাটোর এহকপ ধনি্ 
সম্বন্ধ ছিল বণিয়!, মভিনয়ের যাব ঠীয় বন্দোবস্ত 
শদন-কর্ণুপক্ষকে করিতে হহত। (প্রজার 
সর্বাজীন মঙ্গল যদি শাপনের উদ তয়, তবে 
একাধারে হাছ।, পর্ণ, কাব্য এবং কল, এই 
তিনটাকেই পরল করিয়া লোকচক্ষুর সমক্ষে 
উপস্থাপিত করে, সে-সম্বন্ধে ঘে শাপনকর্কায় 


৩৩২ 


পক্ষে বখোপনুক্ত বাবস্থা! কর একাস্ত কর্তবা, 
তাহ নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। সেইজন্য 
অভিনয়-প্রদর্শন কিংবা নাটক-নির্বাচন-সম্থন্ধে 
সমস্ত বন্দোবপ্ত দেশের কর্পক্ষকে করিতে 
হইত। কিন্তু অভিনয়ের জন্ত যাহ কিছু 
ৰায়ের আবশ্তক হইত, তাহা! সরকার নিজে 
বহন করিত ন1) খ্রীকদের মধ্যে যাহারা 
অপেক্ষাকৃত ধনা এবং সক্ত্ান্ত, তাহাঙ্দেরই 
একজন শ্ষেচ্ছায় সে-ভার বহন করিতেন। 
ইচ্ছা! করিয়! গীীকেরা কেন যে এরূপ অর্থব্যয় 
করিতে চাহিত্, তাহা 'আমার্দের নিকট 
বিম্ময়কর বলিয়া! বোধ হইতে পারে) কিন্তু 
কাব্য ও কলাকে তাহারা অর্থ হইতেও উচ্চ 
আসন দিতে জানিত। 2ুতরাং এবপ সছদেখে 
অর্থব্যর কারবার জন্ত তাহার (বশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ কাঁরত। 

৪। যখন অভিনয়ের সমস্ত আয়োঞ্জন ঠিক 
হুইয়। যাইত, তখন [নম়ামত পধিনে এবং 
নিয়ামত সময়ে ডায়ো(নসসের শোশাযাত্র! 
বাছির হইত। পরদিন শ্ুরাধেবের সম্মুখে 
নানান্ধপ নৃত্াগীত চিত; পরে [ঠন চার 
দিন, .বিয়োগান্ত ও মিলনাস্ত নাটকের আতিনয় 
হছইত। যখনই গ্রীসে ডায়োনসসের পুজ! 
হইত, তখনই এইভাবে নাট্য চপিত। 
এই উৎসব সচারাচর গ্রীসের প্রধাননগরী 
এথেম্পেই হইও) তবে কখন কখন অন্তান্ত 
নগরীতে ও গ্রামাঞ্চণে, এ সকল নাটকেরই 
গুনরভিনয় হইত। 

€। সারাবংসরের মধ্যে এথেন্সে কেবল 
তিনবার নাট্যাভিনয় হইত। তাহার মধো 
এন্বর্যা এবং সমারোহু-ছিসাবে সিটি ডায়ো- 
মিসিয়াই (6017 00101১518) শীর্ষস্থান 


বাষাবোধিনী পরিকা। 


[১২শ ক- ১ম ভাগ।, 


অধিকার করিয়াছিল, তাহার পরেই লেনিয়া 
(1.010208 )। লেনিয়াতে যেমন মিলনান্ত 
নাটকের প্রাধান্ত ছিল, সিটি ডায়োনিসিয়ায় 
তেমনি বিয়োগান্ত-নাটকের প্রাধান্ত ছিল। 
উনয় প্রকার নাটকই, অবশ্ঠ, ডায়োনিসসের 
স্যোত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল; কিন্ত পুর্ব 
হইতেই তাঁহাদের মধো যে বৈষম্যের স্ষ্টি 
হইয়াছিল, হাহ! কোন কালেই লুপ্ত হইবার 
নক্চে। মিলনাপ্তনাটকে কেবল আহলাদের চিত্র, 
বিয়োগান্ত নাটকে বিষ।দের চিন্ব। বিয্লোগাস্ত- 
নাটকের পর মিলনান্তনাটক, যেন শীতের 
পর বসন্তের সমাগন। তাই পেনিয়ার হাপি- 
তামসা বসের অপেক্ষা শীতেই ভাল লাগিত) 
এবং সেইজন্ই সিটি ডায়োনিসিয়ার বিরাট, 
গ।ন্থীধ্যময় উৎসব বসন্তকালেই আরও 
প্রীতিকর বোধ হইত। 

৬। যর্দিও মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত নাটক 
একই সুরাদেবের একই স্তোত্র হইতে স্থষ্ট 
হইয়াছিল, তথাপি উভয়ের উন্নতি অবনতির 
জন্য ছুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতি দায়া। 
গীকেরা সাধারণতঃ যে তিনটা জাতিতে 
(বতক্ত, তাহার মধ্যে আয়ে।নিয়ন (যবন, 
[01091 ) জাতিই সমধিক কলাম্থরাগী ছিল, 
এবং তাহাদের দ্বারাই শোকান্ত নাটোর 
উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রহসন 
কিংবা মিলনান্ত-নাটকের উন্নতি ডোরিয়্যানদের 
(1)97101) হস্তেই হইয়াছিল, এবং তাহারাই 
প্রপমে হান্তকর স্তোত্রের মধ্যে কথোপকথনের 
স্যষ্তি করিয়াছিল। 

৭1 যখন নাটকের আদৌ স্ষ্টি হয় নাই, 
যখন নাউকের পরিবর্তে কেবল নৃতাগীতের 
উৎসব হইত, তখন 'বিদ্বোগান্ত নাটকের নীম 
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ছিল ছাগসঙ্গীত, আর মিলনান্ত-নাটকের নাম 
ছল গ্রাম্য সঙ্গীত। উভয় সঙ্গীতেরই বিষয় 
এক 7) উভয় সঙ্গীতেই দেবচরিত্র বণিত হইত । 
এই উভয় সঙ্গীতের পূর্বে দেবমৃণ্তির সম্মুখে 
ছাগবলি হইত; উভয় সঙ্গীতেরই গায়ক প্রধান, 


ডায়োনিসসের অন্ুচর, কিংবা স্বয়ং ডায়োনিসস্‌ 


সাজিয়, অন্ত।ন্ত গায়কদের সহিত শ্ুরাদেবের 
কার্য কলাঁপ-সন্বদ্ধে কথাবার্তা কহিঙেন। 
কিন্তু ছাগসঙ্গীতে দেবতার এক আনশ্যহনর 


গম্ভীর চিত্র অঙ্কিত হইত; গ্রামা সঙ্গাতে 


সুরাদধেবকে একজন চা র্সিকপুরমের 
মত চিত্রিত করা হহ৩। ছাগ সঙ্গাতের 
পরিণতি বিযাধ-গাহ্াযো) ভামাসঙগাতের 
পরণতি হস্ত কোতুকে | 


৮। পেনিয়ার উতসাব কেবল হাসি 
তামসা , মিটি ডায়োনসিযার উৎসবে শোক 
মালিগ্ভ। পেনিযার উত্সব পাগণ 
শত) সিটি ডায়ানিসিছ্গার 
লেনিয়ার উৎসব দেখিতে 
'আমিত ন 
চংসবকাম্য 


নাথের 


মধুমাসে। 
₹হতে কেহ 


পদান। 


নাগবে সে 


০সেইগঠ বসিক কাব এবি ফোেনস্‌ একবার 


বলিয়াছিলেন, “এন আমি ঘঠ হচ্ছ এবেনসকে 


গালি দিতে পারি) চাহাতে বিধেশা ্রাকেপ 


কাছে এথেন্সের নিপা] রঙজিবে না, খ্রপের 
অন্তান্ত জাতির কাছে এদিনের সন্ন কমি 
যাইবে না।” খাতের পর যখন সমুদ্রের ফান 
হইত, নলগ্ানিংলের ছিদ্ হিল্লোলে 


শান্ততাব দারণ 


মন্দাভূত 
বারিধির ক্ষব্চচিত নআ এ 
কপিত, তখন সিটি ডায়োনিপিম্ার বিপুল 
আয়োজন দেখিবার ভন্ সনুদ্রবেষ্টিত হাসের 
দরদূরাস্তরভাগ হইতেন্সসংখা লোক আদির। 


গীকৃ-নাট্যের অভিনয়। 


উৎসব মধু 54 
[বেশ 
1, একা ঞুথসা বাসা 
কর5। 


১৩৩ 


পূণ করিয়া ফোপঙত। 
তখন করধ-রাজা রাজদুভগশ কর 
দিতে আপিত, তখন বিদেশ হইঠে রাগধূতেরা 
তাহাদের রাজকীয় কানা করিতে আসত। 
কয়েক (দিনের জন্ত এথেম্প কি এক অশতপুর্ব 
গরিমায় ভারয়। উঠিত। গ্রাসের অগগ সকণ 
থান, নগর প্রায় শন) বাহমাছে; 
বাবাপ-বদ্ধ-বানিত! দাথবার জগ্ঠ 
এ হুথন্নের পানে ছুটিয়া চালয়াছে । সারা 
গ্রাস্‌ সঞ্ণেহ উৎসবে 
গাছে । ০ তাঠা বশত; গ্াসুখে 
১ইয়াতে, তাহাবা বিম্শাবে কয়ট! 
চাহ? গালের হদাপীশ্থুন 


ভলকোপাহলে এথেন্সকে 


হও 


পাঁডয়া 
আশভনর 
নিপ্রঞ্ধ [পঞঝম। 
হারা 
বরং ত 
পন কাটাহঠম়া পি, 
মনে কাবিলে রবাঞ্ধ নাথের 


অবস্থার কথা 


বকা হএ স্বচ£ মনে পাড়গা যায় £ 
বম এখন পর 2য় শাহ শেক, 
এসে এ সক্কা।। 
বাতাস হয়েছে উঠল আরুল, 
প৭-৩গশাখে ধরেছে মুবুণ, 
পার কাননে খতেছে বকুল, 
পাব, প্শাগন্ধা। 
তপুর হতে আ!সছে পবনে 
খাশার মাদির মু । 
পুপবাসা সবে 


£ হসবে) 


জলহান পুরা, 
7511৮ নধুবলে এ এ 
শহা নগরা নিরখে পারে 

৪1 পুণচশ্ !' 
যখন সঙ্গীতের আকারে 
লুঙ্গায়িত [ছগ, তখন নাটক দু্বভাগে বিভক্ক 
ছিল। একভাগ, সুরাদেবের গোত্র? আর 
এক ভাগ- এব সে অতি সামান্-_ দেবচরিত্র- 
গায়কবৃন্দের মদদে কখোপকথন। 


৯ | লাক 


সন্থছে 


৩ ৪ 


কথোপকথন হইতে নাকের উৎপন্তি এবং 
স্তোত্র হঈতে কোরানের (6101৭) উৎপত্তি। 
কোরান্‌ বলিতে এখন আমর! যাহ! বুঝি, গীকৃ- 
নাটোর কোরাস্‌ সেন্ূপ ছিল না। 'আধুনক 
নাটকে যেমন ঢুইটী অঙ্কের মাঝে 'ীকাতান- 
বাদন হন, অথব| 'ভিনয়ের মধো নুত্যগীত 
য়, গ্রীক কোরাদ বলিতে সেইরূপ একসঙ্গে 
নৃতাগীত এবং বংশীবাদন বুঝায়। কোরাস্‌ 
গারকের কার্ধা যেন দশকের কার্মা। তাহার 
সহিত প্রকৃত অভিনয়ের বিশেম কোন সম্বন্ধ 
ছিল না) তবেগায়করনের সহিত অভিনেতার 
কথোপকগন চলিতে পারিত, এবং তাহারা 
রঙ্গমঞ্জের সম্মুখে দড়াইয়া অভিনয় দেখিত। 
সাধারণতঃ তাহার! অভিনয়ের প্রথম ভইতেই 
সভাস্কলে উপস্থিত থাকিত, এবং আদিবার 
সময় গান করিতে করিতে আদিত; কিন্তু 
কখন কখন অভিনয়ের মধ্যে, কোন গান না 
করিয়াও আসিত। মাইলিনিরাজ যযাগামেম্নের 
ছুহিত ইলেই। মখন তাহার মাতার 
অসদ্বাবহারে ছুঃখিত হইয়া নর্তনাদ 
করিতেছিলেন, তখন ইলেক্টার সখীবৃন্দ কোন 
গান না করিয়াই আবি্ভৃত হইয়াছিল। 

গায়কবুন্দ যেন দশকমণ্পীর 
প্রতিনিধি, এইভাবে কথা বলিত ও গান 
করিত। দর্শকের হৃদয় যেমন অভনেতা ও 
অভিনেত্রীর ছুঃখে বিগলিত হয়, গামকবুন্দও 
তেমনি তাহার সহিত সমবেধনা প্রকাশ কারত 
এবং সেইভাবে কথা বলিত। দশক যেমন 
কোন নাটকীয় উপাধানের গুঢ়াথ বুঝিতে গেলে 
স্তাঙ্থার সাধারণ . বুদ্ধিতে যাহা বুঝে তাহাই 
বুঝিত, গাঞ্কবৃন্দ ও তেমনি সাধারণ মন্ুষ্নোচিত 
মতামত্ত প্রকাশ করিয়া ঘটনাবলী র বাত প্রতি" 


১৬। 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


[১৯২শ ক- ১ম ভাগ 


ঘাতকে আরও সরল করিয়া দিত। তাহা 
পৃ হইতেই উপাখ্যান-সঙ্বন্ধে দর্শকের মন 
যে ধারণ। জন্মিত, তাহা আরও পরিস্কুট এবং 
ব্ধমূল হইয়। যাইত। আধুনিক বিলাতী 
অভিনয়ে যেমন গাঢ় করুণ রসের গরে নিরর্থক 
হান্তরসের অবতারণ। কর! হয়, গ্রীকৃ্দের 
সগ্গবোধের নিকটে তাহা কেমন অপ্রীতিকর 
লাগিত। যে গভীর মুচ্ছনার তাহার্দের প্রাণ 
বাকৃল তইয়া উঠিত, তাহাতেই তাহারা একে- 
বারে মন্ত থাকিতে চাহিত। তাই তাহাদের 
বিচলিত জদয়কে গীতিকবিতার মধুর 
'আজ্মকাঠিনীময় ভাবের দ্বারা শান্ত করিতে 
তাহার! ভালবাদিত। 

১১। গায়কবুণদ যে স্থলে আসিয় 
ঠাড়াইত, সে স্থগ্টী দেখিতে বৃন্তাকার। 
তাহার তিন দিকে দর্শকমণ্লীর বসিবার স্থান, 
একদিকে রঙ্গমঞ্চ । বিখাত পোরাণিক 
(01855107 ) অভিধান-প্রণেত। স্যর্‌ 
উইলিয়াম স্মিগ বলেন, “সম্ভবতঃ রোম্যান 
আক্রমণের পূর্বের গ্রীসে কোন রঙ্গমঞ্চ ছিল 
না।” কিন্ধু আধুনিক অনুনন্ধানের দ্বারা যা] 
প্রমাণ হইয়াছে, তাহাতে এরূপ মত নিতান্ত 
যুক্তিনগত বলিয় মনে হয়না। অধ্যাপক 
7হ (1171:111) স্পছৃহ বলিয়াছেন যে, এক্কাইল- 
সের সময়ে কাঠনশ্মিত রঙ্গনন€ বাবহৃত 
হইন্ধ। তে রঙগমঞ্জের উপরে কোন 
আবরণ ছিল না, এবং কন্ধেকখানিাত্র দৃশ্যপট 
হিল। শ্রোতৃবগের বাঁদবার স্থান-সকল 
পরম্পর এত নিকটে সংল্ম থাকিত, যাহাতে 
অতি. অন্পরিসর স্থানের তিতরে বন্থলোক 
বদিতভে পারিত এবং একটু স্থানও অনর্থক 
পড়িয়। খাকিত ন।। নন্টযশালার উপরে কোধ 
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আবরণ ছিল ন। বলিগাই এইবূপ ঘন সম্মিলন 
সম্ভব হইত। সম্প্রঠি গণিয়া দেখা গিয়াছে, 
না-কি এথেন্সের নাটাশালায় প্রায় সপ্তদশ 
সহম্ (১৭০০০) লোক ধরিতে পারিত। 
এসিডরস এবং মেগালোপলিসের নাটাশাপাতে 
প্রায় অত জন লোক ধরিত। 

১২। এই বিশাল জননজ্ঞের প্রত্যেকেই 
কেমন করিয়া গায়ক ও অভিনেতার কথা 
শুনিতে পাইত, তাহা আমাদের নিকট বড় 
আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু গীকরা 
এ-সম্বন্ধে খুব যত্ববান্‌ ছিল। যে সকল গায়ক ও 
অতিনেতার কম্বর কিছুমাত্র দুর্বাল ছিল, 
তাহাদিগকে তাহারা অভিনয় করিতে দিত 
না। দ্বিতীষত; তাহাদের নাটাশালা কোন 
পর্কতের পাদমুলে স্থাপন করিত, এবং 
পন্বতগাত্রে শ্রোতুবগের বলিবার স্থান নিশ্মাণ 
করিয়া দিত। তৃতীয়ত: বঙ্গম্ কাচনিপ্মিত 
হওয়ায় শন্দ প্রসারের আরও সুবিধা ১ই5। 
মহান্থভব ম্ল্যালেক্সাযাগার যখন বর্ঠলোতের 
(1)01723) দ্বারা একটি 
করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, ৬থন অপর- 
লোকের। ঠাহাকে বলিগলাছিল নে, তাহাতে 
শ্রবণবিষয়ে বিশেষ দোষ ঘটিবে। কেহ কেহ 
বলেন যে পর্শকদিগে বিবার স্থানে এক 
একটী কুলুঙ্গা করিয়া চাহাতি শূন্তকলস 
রাখিয়া দেওয়া হইত। কিন্তু আগকাল এই 
মত তত সমীচীন খলিয়। গ্রাস হয় না। 

১৩। গ্রাক্‌ রঙ্গমক্ের দৈর্ঘ। এ বিস্তার 
বড় বিসদুশ রকমের ছিল। আধুনিক র্প- 
মঞ্চের মত উহা এত প্রশস্ত ছিল না; গ্ুভরাং 
আধুনিক অভিনয়ের নঠ উহাতে এত প্রকার 
দৃষ্টকৌএল দেখান সম্থক হইত না। কেবল 


বঙ্গমঞ্ধ। শিল্মাণ 


গীক-নাটোর অভিনয় 


৩৩৫ 


রঙ্গমাঝের পশ্গাতের পাবে একখানি দশ্বা- 


পট আকা থাকত; ঠাঠাহই এখনকার 


যবনিকাণ কামা করবি€। যখন গর পর 
বয়েক্ট আহনয় পশন করা হইত, তখন 
যাহাতে পতাকের পক্ষে পরযোজাহইতে পারে 
কন্ত 
কিনধূপে একখানি দঠপট কয়েকখানি নাট- 


এ্ীগ একখানি 154 আছ ত থাকিত। 


কের পক্ষে সমানভাবে প্রযোজা ই এয়া সন্ভব, 
৩1ঠ আমাদেরগঙ্গে সহজ বুঝিতে পারা তুর 
প্রকৃতপক্ষে ইভার কারণ ছিল হহ যে, গ্রীক 
করবি সাধারণত; একটা মল ঘটনাকে আশ্রয় 
তিন চারিখানি নাটক 
“হ প্রথা দিন পিন 


করিমা একসঙে 
পিপিতঠন, এবং মদ? 
লোপ পাইতেছিল, তথাপি গাকদের কয়েক" 
গানি নাটক একন উলনা করিলে সহজেই 
£[ভাদের টিঠর একটি মুলত ধরিঠে পানা 
মাই ঠ। এগ্গাইলমের “বরেছিয়ার 16001051019) 
ঝণ। মনে করিলে হঠা বেশ বুঝিত& পারা মায়। 
তাগো বিঠক্ক ৮ যাগ], 


মু্ধগতাযাগঠ 


£এ্টিয়।” তিন 
মেয়ন”  ৮1781100110101)1)) 
বীরের পহীকক নশংসহত্য1) কিয়করিশ্তে 
(01১0171) পুলের দ্বারা পঠিখাতিনীর 
উপর প্রতিশোধ 5 *£উমিনাষ্ডিসেশ মা়- 
তঠার অগশোচনা | ষ্ঠ, এমন ও অনেক 
নাটক ছিল, যাহা ভিন্ন শি কবির রুচি 
৮8৮৭, একটী মলরকে অবলম্বন করিধা 
লিখিত ভইত। 

১৪। গীপ অভিনবে দৃশ্য ও যেমন অল্প ছিল, 
নট-নটীর সংগা ৭ তেমন মল্লাছল। গ্রীকনাটকে 
সচরাচার একসঙ্গে তিনজনের অধিক অআভি- 
নেভার আবিভাব তষ্টত ন1। ভাঁঙাতে অভিনর 
কথন কখন বড় অগ্রাকৃত হয়া পড়িত। 


৩৩৬ 


ইউরাইপিডিসের “ওরেহিসে” যখন রাজ- 
প্রাসাদের উপর ওরেষিদ্‌ হান্সিয়োনিকে * 
মারিয়া ফেলিবে বলির! ভর দেখাইতেছিল 
আর ওরেষ্িসের বন্ধু পাইলেডিস্‌ তাহার পাশে 
দাড়াইয়াছিল, তখন হান্মিয়োনির পিতা মেনে- 
লিয়সের করণ ক্রনদনেও পাইলেডিস, উত্তর 
দেয় নাই; তখন পাইলেডিসের হইয়া ওরেষ্টিস, 
উত্তর দিয়াছিল। পাইলেডিসের এই নির্বাগ- 
ভাব নিতান্তই বিসদৃশ, নিতান্ত অন্বাভাবিক। 
কিন্ত তথাপি ইহাতে কয়েকটি বিশেষ সুবিধা 
ছিল। প্রথমতঃ, আধুনিক অভিনয়ের মত 
ফোন বিমিশ্র কথোপকথনের অবসর ন। 
থাকায়, নাটকীয় অন্য অতীব সরল হই! 
ধাইত। এবং দশজনের কার্ধ্য একজনের দ্বারা 
সম্পন্ন হওয়ায়, অভিনয়ের আবেগপুর্ণ গতি 
কখন মনদীভৃত হইতে পারিত না। সে-জন্ত 
দর্শকের পক্ষে সঙ্গীত কিংবা] কথোপকথনের 
মর্ম অনুধাবন কর! খুব সহজ হইয়া! পড়িত। 
খিতীয়তঃ তিনজন মাত্র সুনিপুণ ও স্থুকণঠ 
অভিনেত। অতি অল্প আয্মাসেই পাওয়া যাইতে 
পারি বলিয়া, অভিনয় প্রায়ই সর্বাঙন্ুন্দর 
* যে মোহিনী রমণীর সৌন্দর্যা-অনলে সমপ্ত 
টুদ্ননগর ভন্মে পরিণত হইয়াছিল, সেই লৌকললামসভৃতা 
স্পার্টীয়াণী ছেজেনের একমাঞ্জ কন্যা রূপবতী হাশিি- 
যোনি । তাহার পিত| যেনেলেনস্‌ মাইসিনিরাজপূল 
ওরেষ্টিসের সহিত তাহার বিবাহ দিবার সম্বল্প করেন। 
ওরেটিসের পিতা ফেলেলেক়সের জোষ্ট জাত; তাহার 
মাত! হেলেনের সহোদর ভগ্লী। কিন্তু তখাপি এ-সন্বস 
প্রথমে খার্থ হইয়াছিল। টনের যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া 
দেখেলেকম্‌ প্রমিদ্ধ প্রীকৃবীর দ্যাকিলিসের পু 
দিন টলেমহা% সহিত হান্রিয়ৌনির বিষাহ ফিলেন। 
তথয জুন্ব, খয়েটিস দিযপ্টলেমসকে হতা। করি 
ই শোসন। ছান্সিয়োদিকে পত্থীরূপে জাত করিলেন। 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


হইত; এখনকার মত নাট্যের সফলতা গৌণ- 
চরিত্রের অভিনয়ের উপর নির্ভর করিত ন!। 
১৫। কিন্ত কেবল এই তিনটা মুখ্য 
অভিনেতা ব্যতীত, প্রায়ই ছু'একটী অতিরিক্ত 
অভিনেতার প্রয়োজন হইত। অবশ্ত তাহার! 
কয়েকটী কথা বলিয়াই নিষ্কৃতি পাইত, অথব৷ 
হয়ত যোটেই তাহাদের কিছু বলিতে হইত 
না। কারণ, যখন প্রধান নটেরা পূর্বব হইতে 
অভিনষ্কে ব্যাপূত থাকিত, কিংবা বালক- 
বালিকা”বেশে অভিনয় করার আবশ্তক হইত, 
তখনই এরূপ নির্বাক বা অল্পতৃমিক মভিনে- 
তার মা্বিভাব হইত। ইউরাইপিডিস, কিংব| 
সফক্িসেক্প “ইলেক্টায়' পাইলেডিস্‌-চরিত্র 
একবারে মক; “ইডিপস কলোনিয়সে”র 
একটা দৃশ্য থিব্সরাজ ইডিপস.-কন্যা ইস.মিনি 
নিঃশব /”-কারণ, এতক্ষণ যে নট এ চরিত্রের 
অভিনয় করিয়া আমসিতেছিল, সে এখন 
অন্তরূপ অভিনয়ে বাস্ত ছিল। “ওরেষ্িসে*্র 
শেষ দৃশ্থে আধুনিক নাটকের মত য|বতীয় 
চরিত্রের সমাবেশ আছে বটে, কিন্তু তাহার 
মধ্যে ইলেক্ট।, পাইলেডিস, হেলেন এবং 
হার্শিয়োনি সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । এইরূপ মুক অভি- 
নেতা নিয়োগের সুবর্ণ সুযোগ আসিত, যখন 
সন্তান এবং মাত্তাপিতার মধ্যে কারুণাপূর্ণ 
দৃথ্ঠের অবতারণ। হইত। | 
ইউরাইপিডিসের “মিডিয়ার” (11068) 
উদ্ধার একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। মিডিয়া 
তাহার স্বামীর জন্ত জাতিকুলমান বিসর্জন 
করিয়াছে, স্বামীর উদ্দেস্টসিষ্ধিং এবং গৌরব 
বৃদ্ধির পক্ষে বেষ্ট সহারত। করিয়াছে, আপনার 
ভাইকে হত্যা করি! স্বামীপন প্রাণ বাচাইয়াছে, 
কিন্ধ সেই স্বামী জেস্নু (17507) আজ পরী 


৬৯২ সংখা) 


একান্ত অনুরোধ অবজ্ঞ! করিয়া,তাহার নিঃস্বার্থ 
পতি.প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া,রূপের কৃহকে ভুলিয়া 
অপর রমণীকে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। 
ক্রোধে ছঃথে মিডিয়া তাহার অকৃতজ্ঞ, অপ্রে- 
মিক স্বামীর শেষ চিঙ্গ ুইটিকে বিনষ্ট করিতে 
কৃতসঙ্কল্ল হইয়াছে । কিছ তাঠার শিশুপুল- 


দ্বয়ের নিদ্দাষ, সরল মুক্তি "দাঁথয়া ঠাহার 


লীনার শিক্ষা 


৩৩৭ 


উত্তেজিত ছুদয় আগ হইয়া গিয়াছে) মু ও 
ধ্হবত১ত্তে সে কত অশ্রশোচনা প্রকাশ 
করিতেছে । এমন মধুর মন্মম্পশী দৃত্তে বঙ্গ 
£ভটি মক বাপক চারত্রের আবিভাব না হইত, 
515) ঠহলে মে ঠা যে একবারে বিকলাজ 
5ম থাকি ৩, তাই নত নাই। 


; পরুমশঃ ) 


লিপি 


আপন! ভষিতে নাহি মনয় 
আপনে এমন হারায়োছি : 
চিত্ত-বিহারী মধু-মণঞ্ 
দাখ-নিশাসে তাড়ায়েছি। 
ন1 আসে কর্বিতা উষাক সাথে 
কিংবা মধুর চন্দ-রাতে, 
ভেলিয়া হাঠার ভ্রকুটিপাঙে 
নীরস গঠনে দাডায়েছি । 


পত1৩ হতে (ধনের শেষ 
থাটিব, কখনো বালব না 
'এস রে কাৰা-স্থথনিমেষ !' 
শমেতে মরম ছলিব না! 
ডাবন শুধু ত আগুন, বাগে 
কেবলি শোণিত-আন্ত!ত মাগে! 
ঢালিব রন্তু যতট। লাগে! 
আপনি আগুন বাড়ারেছি ! 
ঞাএখেশ্্রনাথ চট্টোপাধ্যার। 


লানার শিক্ষা 


( পৃন্দ প্রকাশিতের পর ) 


চি ঠব 


রাত্রি পাড়ে বারাটা পর্যান্ত আনেক রকনে 

চেষ্টা করিয়। কিছুতে লীনাচক ঘুম পাড়াইতে 

না পরিগ্। পাপন শেষে মাদক-ঘটিত-ইদধ- 

প্রয়োগে লীনাকে নিদ্রিত করিলেন । তারপর 

আয়াদের সতর্ক পারকিতে উপদেশ পিয়া ধীরে 
৮ 


॥ 


দীরে বাতিরে আসিয়া, ঠিনি নিজের কৃঠিতে 
ফিরিলেন। 

প্রর্থন! সারিয়!, শন করিয়। পারসন লীমায় 
কথা ভাবিতে লাগিলেন । লীনার সেই 
বণা-কাতর, স্ষ্ঠিত শন দতি ও ঝপাড় 


৩৩৮ 
নিজ্ঞাব মুখের চেচারাটা যত বার পার্সনের 
মনে পড়িতে লাগিল, পাসনি তত বারই 
সনিংশ্ববাসে ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেন । 
একি সবই ভাগ্যের খেল! ?.......**" সবই 
ভগবানের ইচ্ছা] 7..-...... হইতে পারে। 
শক্তিশালী দাস্তি দের উদ্দাম-উচ্ছ্‌ বল দুর্বদ্ধির 
অতাচার;১- বাহ! অপর সাধারণ মান্রষের 
বিবেকে তীব্রমাঘাত দান করে, গ্তায়বুদ্ধিকে 
গ্রতিকার-স্পৃহায় উগ্র-ভাবে উত্তেজিত করিয়। 
ভোলে, _ধাভাতে মানুষ দৃপ্ত-অন্তায়কে হায়ের 
শাসনে শৃঙ্খপিত, সংঘত করিয়া, একের 
স্থেচ্ছাচার প্পদ্ধী। খর্ব করিয়া দশের মগ ল-সাধনে 
সচেষ্ট ভয়] ওঠে, মানুষের সেই জীবন্ত বুদ্ধি, 
জাগা বিবেককে ভগবানের ইচ্চার দোভা 
দির ঘুম পড়ানি মন্ত্রে ঘুম পড়ান্টয়া নিশ্চিপ্ত 
নুস্থই হওয়| বাক !---“সবই ভাগোর খেলা 17 
এবং তার উপর আর একটু পরিষ্কার সাফা- 
উয়্ের রসন। লাগাইয়। দেওয়া হৌক, যে, 
'মানুষের জন্ম-শৃতার উপর যেমন মানুষের 
ফোন হাত নাই, তেমনি জীবন্ত মানুষের 
জীবনে, স্বেচ্ছায় সঙ্জানে অনুষ্টিত কোন 
সংকাষ মন্দকাষ, স্ুচিস্তা কৃচিস্তা, নুবাকা 
কুবাকা,-_কারুর উপরই মানুষের কোন 
নীতিধর্ণ-মূলক ইচ্ছাশক্তিণ কোন প্রভাব চলে 
না, সবই পৃথিবীতে 'ভাগাযবশে' চলিতেছে ।:.. 
এমন ফি পিককৃ-নামক মানুষটির একান্ত 
বেড ও নিতান্ত প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্কির প্রভাবে, 
শিশু-পুজ যখন মায়ের বুকছাড়। হইয়া, ক্ষেছ- 
বিষণ) মার প্রাণকে পীড়িত করে,--তার পর 


 প্রাণসন্কটী রোগে মুমূর্ষু অবস্থার, _পিভাদাতার় 
স্বাস্াপবিত্বা্ষ ছর্ভাগা অসহায়ের মত যক্সিতে 


বামাযোহিঙ্গী পঞ্ভিক। 


[১২শ ক-১ঙ্কভাগ 


তার রুল মা যখন সেই খবর পাইয়। 
সাংঘাতিক যন্ত্রণায় জীবগ্মত হইয়া পড়ে, 
তখন পিকক সে দুঃখের বঝঞ্চাট এড়াইয়। 
গণিকালয়ে সুরা ও সুন্দরী লইয়৷ স্বর্গ গুখ- 
ভোগটা যে অবাধে করিতে পারেন, সেটাও 
'ভাগা বশে" প্রাপ্ত সৌভাগ্য-যোগ ছাড়া আর 
কি হইতে পারে? স্ত্রীর ভাগ্যে নাই, কাষেই 
সে স্বর্থনগ্ুখ ৷ ভোগের অধিকার ৰঞ্চিতা, আর 
পুজের ভাগো নাই, কাষেই সে পিতার কাছে 
স্নেহও পাইল না, মায়ের প্নেহ পাইলে কি 
হয়, ছেগ করিবার স্থযোগ ঘটিল না! এর 
জন্য গিকক্‌ দায়ী নয়, দায়ী এ ছূর্ভাগাদের 
দর্ভাগা। পিককের কু-ইচ্ছার আধিপত্য 
বণিয়, উচ্ছ'জাগতা, অসংযম, অধিবেচনা, 
'অঙাঁচার বলিয়া কোন অভিযোগ ঈছার 
মাঝে টিকিতে পারে না._গ্রামাণ 'ভাগা 1 
পাসনের আসন্ন তক্্রাটা হঠাৎ ধঙ্থক-ছাড়। 
তীরের মত সবেগে ধাক্কা খাইয়া ছুটির 


পলাইল। উত্তেজিতভাৰে পারসন উঠিয়। 
বসিলেন, সবই ভাগা? মিথাফপা 1-- 
সম্পূর্ণ মিথা।! মানতষ চঃখ পান, ভাগোর 


দোষে নয়, নিজের মুর্খতার দোষ! সাধারণ 
জুয়াচোর পরকে ঠকার, কিন্তু অন্ধ দৃষ্টবাদী 
দল নিজকে ঠকাইয়া, নিজের সর্বানাশ করে। 
লীনা বঙ্গি এতটা ভালমানুষী দেখাইবার 
লোভ না রাখিত, তবে কখনই পিককের 
এত্ট! বদ্মাইসি করিবার সাহস হইত না! 
মত্যাচারীর কখনে৷ ছলের অভাব হয় ন', 
সেতো সর্বজন-বিদ্বিত সত্য! কিন্তু হতভাগ্য 
অত্যাটার-পীড়িতেন্ছ দল, যতই নিরীহ মেষের 
মত হাথ! হেট করিয়া! সবিনয়ে নুযুক্তির 


বসে,-আর ছুয়ে ব্যবধানে আটক খাকিয়। দোহাই দিয়া, যতই চোখের জজ খরচ করুক, 


৬৯২ সংখ্যা] 


কি ফল পাইৰে তারা? এ যেমন সুফল 
পাইতেছে হতঙাগিনী লীনাটা। _ 

আকল্মাৎ তন্ত্রাহত উফ মস্তিষ্কের মধ্য 
তেজন্বী চিন্তাত্রোত বিদ্ব্বেগে ছুটিতে আরস্ত 
করিল! পারসন সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া 
প্রবল মনোবেগ সংঘত করিলেন। না, 
অজ রাত্রে মাথ। গরম করিয়া ঘুম ন& কারলে, 
কাল নিস্তেজ রীর-মন পহয়। দুরন্ত খাটুনার 
ধাকা সাম্লানে! যাইবে না। পিককের উপর 
যতই রাগ করাবাকৃ্‌, পানার তাতে কোন 
সাহাষ্যহ হইবে ন|, সেটা মনে রাখা চাই 
অবন্তই। 

মশারী খুলিয়া পার্সন বাহরে আসিয়া ঘাড় 

ও কপাল ধুইয়৷ ফেলিলেন। ব্রাকেটের উপর 
হইতে এলান্িং ঘড়ি পাড়িয়া ভোরে সাড়ে 
চারটার ঘুম ভাঙ্গ।ইবার জন্ত দম এাগাইয়। 
দিয়া, তাহা শধ্যা-শিররে রাখিয়া! দিলেন । 
তারপর প্াস্তভাবে ঘরের মেঝেতে বারকতক 
পাক্কচারি করির়!, মাথাট। ঠাণ্ড। করিয়া শুইয়া 
পড়িলেন, এবং শীত্্রই থুমাইলেন । 

ঘড়ির শবে ঠিক সাড়ে চারটান্ম ঘুম 
তাঙ্গিয়। শয্যাত্যাগ করির। পালন ভাড়াতাড় 
কাজে পাগিলেন্‌। আধ-ঘণ্টার মধো প্রাতরাশ 
লণাপ্তড করিয়া পোবধাক-পারচ্ছদ ঠিক কারর! 
নিজের দ্ুই-চারিদিন জনুপস্থিতির জন, 
াহাকে যাহ। বলিতে হইবে, দ্রুত-হস্তে তাহ 
লিখিয়া রাখিয়া, চাকরকে ডাকিয়া হথোপধুক 
উপদেশ দির] পারসন বাহির হহলেন। 

তখনও ভোরের আলে! ভাল করি 
 ৪ফাটে নাই, কাছাকাছি কোন ৰাড়ীর লোকজন 
কেছই জাগে নাই। শীতের আমেজ-তরা 
ভোরের 5৩1 হা ৪%| ধীরে ধীরে বছিভেছিল ; 


লীনার শিক্ষা। 


৬ তৈতী 
সাছে গাছে পাখীগুলি সেই-সৰে খুম- 
চোখে টাহিয়। ডানা ঝাড়া দিয়া গান ধরিতে 
সরু করিয়াছে। পারসন চারিদিকে ঢাকা 
চলিতে চলিতে ভাবিলেন, এই সুন্দর প্রভাত 
আন্ব লীনার জণ্ত কি ধিনঠ বৰিয়া আনিবে, 
কে জানে। 

হাতার ফটকের গাব মালীটা খুলিজা 
রাখিক্টাছ৯, কিন্তু টক ভখনও ডেজানে। 
ছল । পাসন নিঃশবে ফটক টানিয়া একটু 
ফাক কগয বার হহর। পাড়লেন। প্রপ্থ- 
(মহ টেলিগ্রাঞ্আঁফসে গিয়া সংবাদ লইতে 
উবে, যার্দ কোন টেলিগ্রাম আসিয়া থাকে । 
যাঁদ এতটুকু শুসংবাদ পাওয়া যায়, তবে 
লানাকে সাল ধবার একট পথছর যে! 

ফটুকর পাশে দেয়াপের গায়ে একট 
থাড ঝ। পা ঠ$লিরা, ধারন উপর কুঙগছন্ের 
শর রাখিয়া, লামলে ঝুঁকিয়া থুহাতে মাথা 
ধরিয়। একটা লোক ন্িন্ধ-নিষ্পন্দ ভাবে 
দাড়াহয়়াছিল! ফ'টক খুপয়া পাপন ঝাহির 
১ইলেন, শন্দটা তার কানে পৌছিল কি না 
বণ! বার না, 1কন্ধ সে ভ্রক্গেপ কাল না; ঠিক 
যেমন আড় নিঝুম ভাবে দাড়াহরাছিল, 
তেমনিহ্ দাড়াতয়া রাঙণ | ৃ 
এন্ড ভাবে গমনরতা পালনের দি পোকটার 
উপর পড়িতেহ 52ৎ তিনি পমাকয়। নাড়া 
অক্ঞাতেহ ঠাহার কগ হইতে 
দারুণ বিশ্ময়-ভরা সংশরের প্রপ্র ধ্বনিত হই 
উঠিপ,--“মিঃ পিক না কি?” 

লোকট। চমকির। মাথ। ভুলিয! চাছিল.।-- 
পালন দেখিলেন, প্টধু পোর!ক-পরিজ্ঠে হাহ 
নর, মুখের গ$ন এবং রঙে এ জান্ধটাও 
পিকফের মতই বটে! কিন্তু না-_ না, /সই 


হলেন! 


৩৪৬ 
উদ্ধত .দান্তিক পিককের গর্ব-জালা-তরা 
উপ্র-ৃতি এ চোখে তে। নাই! এ মুখের 
ভাৰ.''..''.. 1 না এ কখনখই নয়! এ 
মুখ যে পৃথিবার কোন তাব্র-ব্তরণ/-নিষ্পীড়িত, 
একান্ত হতাশ মুহামান মহা-হতভাগোর মুখ! 
এতো পিককৃ নর !......... এই নর্ান্তিক 
বেগন'বাধিত বিষাদ করুণ-দৃত্তি!-__-ভুণ 
ভুল! এপগোক কখনই পিককৃ হইতে 
পায়েন না! এব্যক্তি যেই হউক, কিন্তু 
এ যে মান্জষের একান্তই দয়ার পাত্র! 

বিশ্বয়-বিচলিত পারনকে চমতকৃত করিয়া 
লোকটা সোজ। হইর! দাড়াইয়। টপি খুলিল। 
লঞজোরে নিঃশ্বাস টানিয়া ভগ্-বিকপ-কঠে সে 
বলিল, “মিস্‌ পারসন, আপন! হা ম্যাডাম, 
আমি আপনাদের পরিচিত পিককৃই বটে! মাপ 
ফর্ৰেন, আপনার পুরো নামটি, পাস নস্-ই 
বোধ হচ্ছে, নয় ?” 

হা] তাই বটে! সংক্ষেপে পাপন বলিয়া 
ডাক! হইলেও পূর। নামট। তাহার 'পারসন'স্ই 
বটে! কিন্ত এ কি হুল! পারসন যে 
(কিছুতেই ঠাহর পাইতেছেন না, ষে, বাণ্তবিকই 
গ্রই লোকট! ।পককৃ। নই শীনার স্বামা 
(পেকক! পালন অবাক হইপা সেই উন্ত্াপ্ত 
বিহ্বল মুর্িটার পানে চাহিয়া রহিরেন,__ 
লতাই ইনি পিককৃ তো? 
পিক ক্ষণিকের জন্ত নীরব রহিপেন 
ভারপর নিপের জিজ্ঞান্ গ্রন্নটার কণ। ভুলিয়া 
গিয়া, দূর দিগন্তের পানে উদাস দৃ্িতে চাকিয়! 
নিজমনেই বলিলেন, সপৃথিবীতে একশ্রেণীর 
কাগজ্ঞানহীন মূর্খ আছে, যারা কোন অতি- 
বড় প্রর়োঞ্জনৈর অন্থুরোধে,--কোন নীতির 
স্কীছে,। সতোর কাছে এভটুকুও মাথা- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । , 


[১২শক-১ম তাগ 


নোয়াইতে চার না, কিন্তু তাদের একদিন 
সশন্দেই ঘাড় ভেঙ্গে পড়তে হয়,---এই পৃথিবীর 
ধুলোর উপরেই হুম্ড়ি থেয়ে লুটিয়ে পড়তে 
হয়, যেদিন ভগবানের হাত থেকে ন্তায়দণ্ড 
এসে সোজ। তাদের মাথায় পড়ে !-_ 

পিকক্‌ চোখ নামাইয়।“মাটার দিকে 
চাহির। মুহূর্তের জন্ত চুপ করিয়। কি ভাবিলেন্; 
তারপর যনস্ত্রণার্তউকণে ঈষৎ বেগের সহিত 
বলিলেন, “আছে, আছে! ভগবানের সুক্ষ 
বিচার বলে একট। দিনিস এ পৃথিবীতে 
আছেই! বত বড় হুদ্দান্ত ক্ষমতাশীল 
অত্যান্্ারীই ফোক্‌-_সে দণ্ডের কাছে কাকুর 
পরিক্রা্গ নাই রি 

পর্র্সন ভীতকণ্ে 
পিককৃ-_ন্ুপ্রভাত 1", 

“স্টুপ্রভাত !”- বলিয়া! পিকক্‌ অন্তমনস্ক ও 
[বকলভাবে পার্সনের হাতট ছুইগ্জা, মাবার 
পিছু হটটিয়া দাড়াইপেন। পারসন মৃছন্যরে 
বলিলেন, “কুঠিতে চলুন, রাস্তার আর কেন?” 

অতিশয় সংযত-কঠিন শ্ব:রই পিকক্‌ উত্তর 
দিলেন, “কুঠিতে ? না, নাপ ককুন। লীনার 
সামনে -আর নয়!” 

পার্পন এঠ ক্ষণের পর এহবার নিজের অক- 

ম্মাৎ বিপর্যাস্ত বুদ্ধিটাকে সংঘত স্থির করিবার 
নুষোগ পাইলেন। (পিককের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ শান্তম্বরে বলিলেন, “মাপনি এখন 
কোথ। থেকে আসছেন» কম্মন্থান থেকে ?” 
প্রশ্নটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই পাসনের 
দৃহিতে তাব্রত্বণা অপক্ষো ফুটিয়া উঠিল ! 

সবেগে মাথ। নাড়ি পিককৃ কঠিন-কঠে 


ডাকিলেন, দমিঃ 


উন্তর দিলেন, “না, মোটেই না। লীনাকে 


নেক রকমে কীদিয়েছি, অনেক জব 


৬৯২ সংখা] 


কর্রার বুদ্ধি খাটিয়েছি, ভয়ঙ্কর অন্তত 
অন্তত বুদ্ধি নিয়ে, মনুষ্ণব-নাএকর, দ্বণাহ- 
উপায়ে তার ওপর নিক্ষল আক্রোশ প্রকাশ 
কর্‌তে চেঞ্পেছি ! কি ভগ্নানক বব্বর |হংসাই 
তির উপর জেগেছিণ, পাসনস্‌্! তাকে 


দুর হোক সে গঘন্ নরকীয় কাহনা! আর 
বল্‌তে পার্ছি. নে। নিঞ্জের চারিত্রা-বিশুদ্ধি, 
মনুষ্যত্ব,-- সব, সমন্ত,__সমুলে। ঈধ্যার মূল্যে 
বেচে খেয়েছি ।_-আজ ঠাওা হয়ে দাড়িয়ে, 
নিজের সমন্ত আচরণগুলার ছিসাবনিকাশ 
কর্ছি। উঃ! কি দ্বণাময় জীবন আমার! 
পার্সনন্,_অকপটে মুক্তকঠে বল্ছি,_আজ 
এই মুহূর্তে, নিজেকে গুলা করে মার্তে 
পারলে, আমি বড় শান্তি পেতুম 1” 
পালন মসঠিষ্ণভাবে ত্র কুঞ্চিত করিপেন; 
যথাসাধা কস্বর দংঘত রা[থয়। বলিলেন, “ক 
পাগলের মত বকৃছেন আপনি? যত পোক, 
ধত দুঃখ, ষত কষ্ট আন্ুক্‌,-অপদাথ কাপুক্রষ 
ছাড়া €কেউ নিজেকে গুলী করে মেরে, 
কন্তবাকে, -মনুষ্য-জাবনের কুঠুবাকে ফাকা 
দিতে চায় না!” 
বাধা দিয় পিকক্‌ সঞ্জোরে পলিলেন, “এই 
কাটা, শুধু ওই কথাট! এখন প্রাণপণ চেষ্টায় 
মনে রেখে, এই প্রকাণ্ড প্রলোভনট! প্রচণ্ড 
বলে দাবিয়ে রেখেছি! কাল বৈকা?ল মাতৃ" 
বিরে!গের হসংবাদ পেয়েছি। মন্ট। বড় বিগড়ে 
গিয়েছিল,-বোতল বোতল পার করে, 
নিজের লনন্ত দংগ্ঞাট। নেশার আধারে ডুবিয়ে 
দিয়ে খানিকটা! বেশ ছিপলাম। ঠাএপর আজ 
মহা সংবাদ ।--জামর পুজবিয়োগ হয়েছে । 
.এইন্‌ নি আপনার টেলিগ্রামের উ্ধর ।- 


লীনার শিক্ষা ৩৪১ 


মামিহ €ট। সই করে নিয়েছি ।--বান্‌, লীনার 
বুকে মৃত্যুণেল মেরে *তভাগিনীর সকল জাল 
দেব করে দেন। ভাগাবান্‌, মছাপুরুষ জারি ) 
-জগতে নিজের সুখ অধিকারেই বাণ্ত 
আছি, আমার আজ কাদতে বলাসাদখেনা! 
এ-বাপারে ্ঃখ-প্রকাশের অধিকারঠুকু 
পধান্ত আমার নাই! মারাসর শান্তিদাত। 
নরক ছিলাম, জন্ধ দপে শুধু শাদনের 
মুক্বিবযানাই করোইপ এক বারও ভাবি নি,-- 
ঠলেও তাবি নি, সে হঠাৎ এমন করে আমার 
চাখে ধুলো দিয়ে চলে বাবে !- চোথে 
ধুলো 1 

পিকক্‌ ছঠাৎ টুপ করিলেন। পাপন 
টেলিগ্রাম হাতে করিয়া নিম্পলক-ৃষ্টিতে 
চাভিয়া রহছিলেন। ডাক্তার শেফার্ড জানা 
ইতেছেন রাখি সাড়ে বারটার সমর শিশুর 
মুড 5হয়াছে।” 

পার্পনকে চম্কাই। দিয়া, পিককু স্থল 
দাতে দাত পিষিদ্লা ভীবকঠে বলিলেন, “এইই 
ঠিক বিচার হয়েছে। কে থলে, 
'হগবান্‌ নাহ' পাসনস্‌ 2 আমুক সে, আজ 
মামার যনত্রণা-উন্মাদ দ্ৎপিগট। ছিড়ে নিজকে 
পরীক্ষা করে দেখুক),--চির দিনের নান্তিক 
দাগাবাজ, শন্তানী-বুদ্ধির গোগাম, এষ পঞ্জ. 
ছদয়টার মাঝে আজ ভগবানের জাতের চি 
(ক ছলস্ পতাক্ষ হনে দেগে গেছে, দেখে 
মাক। না, না পাসনস, আমি কূল বলতে 
এসেছি ) না,'-লীনাকে বাচাবার টেষ্ট জার 
নয়। সে বেচারাকে ময়ে গিয়ে শাস্তি পেতে 
দেওয়াই এবার ঠিক। সেই প্রার্থনা্ট করুন। 
লীনা অনেক দুঃখ পেয়েছে, এবার দয়ে সুখী 
ভোক্‌। বিদায়! 'মারালির মৃতদেছট! 'এখনে! 


আমার 


৩৪২. 


আছে। এই সাড়ে ছু'টার ট্েনেই চন্লুম। 
লীগকে বলবেন সব ।” 

পিকক্‌ প্রস্থাঙ্গো্তত হইলেন। পার্সন 
বাধা দিবা কম্পিতত্বরে বলিগেন, “দাড়ান, 
দাড়ান,--এ খবর লীন্াকে জার কি করে 
মনে? "- পরক্ষণেই নিজের অক্ঞাতেই 
পার্সদন মূচের মত রলির! ফেপিলেন, “এ 
অবস্থায় তাকে শান্ত করা, সে কর্তবা যে 
আপনার 1” * 

দ্যাহার !--পিকচকর ললাটের শিরা 
গা! উৎকটবেগে স্ফষাত হইব উঠিল! 
উদ্তগ্তরৃতিতে ঢাহিরা, তাত্র কগেউত্তর 
গিলেন,“মগঞ্জের ভেতর মাগুর অলেউটল্‌ যে! 
অভাই আমার পাগল করে দিতে ঢান?-_ 
জাছি চিরদিন দত অবজ্ঞায়, পৃথিবীর সকল 
মাঞ্জঘকে কপার পাজজ গাউীরে চরোছি, আজ 
সেই পৃথিবীর চেহারা আমার কাছে আশ্চর্য্য 
রকমে বধ গেছে ।-__আজ আমি আপনাদের 
কাছে, জগতের প্রতোকের কাছে কৃপা-ভিক্ষা 
চাইছি, কাতর প্রাণে অগ্রগ্রহ-ভিক্ষ। চাইছি, _ 
আমার অনন্ত নরকবামের অভিশাপ দিতে 
চান, গ্েন,-_কিন্তু লীনার লামনে আমার মুখ 
'দ্েখাতে বল্ধেন্‌ না! জামি তাকে হাজার 
যনকমে বঞ্চন। করেও তৃপ্ত হন্ধে পারি নি; শেষে 
স্বর এক মাঅ পুজক্ে ও | প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, 
পার্স নম্‌, হত্যার পাপ ভ্বার কাকে ববে। বদুন 
দেখি! ক্রি নিয়ে আজ নিজেকে সাত্বনা দিই ১ 
ষ্ঠ ভগবান নানার লমন্ত কিছু জবলদ্বন 
আজ €হঙে চুর্ার করে দিলে! এ কফি কঠোর 
₹৬?--” গিক্ক হেড হই ছ'হাততি ষঙ্গোরে 
রাপাটা-রসিতে লাগিলেদ। 

হতরুডি গাল'র, হিকেকে লহাত রুজিয়া 


ৰামাবোর্থিনী পন্রিক।। 


[১২শ ক-১ম ভাগ 


ধীরে ধীরে বলিলেন, “ছেলের অস্থ্ঙ্গের খরর 
পেয়েই লীনা ভেঙ্গে পড়েছে, এখবর তাকে 
এখন কিছুতেই আমরা দিতে পারব না -_ 
দিলে তাকে বাচাতে পারব ন।। আপনি 
ফতই বলুন, _কিন্ত ঠিক জানবেন,_-এ দায় 
শোক লীঙদাকে সহ করিয়ে, তাঞফে সৰ হুঃখ 
ভুপিয়ে দিয়ে, বাচিয়ে তোলবার ক্ষমতা যদি 
কারুর থাকে,_-তবে সে আপনার ধৈর্ঘায, 
সংবম, জর এ একান্ত ব্যথিত-ক্গেহের ) বে 
ন্নেহ আন লীনার জন্টে ব্যাকুল হয়ে, 
-তাকে পুত্রশোকের হুঃখ থেকে পরিত্রাণ 
দেবার গ্রন্ে, তার মৃত্যু পর্যন্ত কামন1 কর্‌তে 
চায় !-_র্মঃ পিককৃ,__ এপৃথিবীতে জামাদের 
ভূপের ক্ষতি যত বুহং-হ হোক, ক্রিন্ত তার 
প্রারশ্চিত্তির পথও একঢ। আছে ;-_ সে পথ 
ভগৰানেকট প্রলন্ন-আনীবধাদে মহিমোজ্জবল । 

পিক কপালের হাত সরাইয়। বিষ্বব- 
দৃষ্টিতে একবার পাসনের দিকে চাহিলেন, 
তারপর দীন-কে বলিলেন, “জীবনে কারুর 
কাছে কখনো আলীব্বাদ-ভিক্ষা কার নি,-- 
ভগ্রবানের উদ্দেশেও নয়! কিন্তু আজ 
আপনার কাছে গাশীব্বাদ ভিক্ষা কর্‌তে 
ইচ্ছা হচ্ছে ।--এহ পথের ধুলার নতজানু 
হয়ে আপনার কাছে ওই আশীর্বাদ ডিক্ষা 
কয়ে নেবার ইচ্ছা হচ্ছে। আপনি (ক আদার 
সূতা ক্ষমা কর্ৰেন্‌?” 

পারসন চমতকৃত হুইয়া পিকফের বেন 
করুণ চোখ-ছটির পানে চাহিয়া রহছিগেন। 
সব, মৃত্যু !-_কে বলে তুমি শুধুই ভীহণ 
অনজল্ম়। ভুল, তুল] বছ--বনদ্দিন 
নঞঙ্চিত, বহা-মুচগ্তার বুকে '্রলয় ঘটাইতে 
ভোমার চেয়ে প্রচণ্ড ক্ষিগ্রকাঞ্জিতা রর 


১৯২ সংখ্যা] 


আছে! শোক, তুমি প্র্গীর-তাব-দ্যোতফ 
মগ্াশক্তি! তোমার জর হৌক ' | 

পানন ভূলিয়। গেলেন, _ঘণ্টা-কতক 
আগে এই মানুষটার গোটা-কতক নিলজ্জ- 
ূর্খতা”ৰাঞ্জক কীর্তির নীরব সমালোচন! করিতে 
পিক, তিনি এ মান্থষটার সমস্ত মন্ুষাত্বটু কর 
উপর কতদূর তীব্র দ্বা-ক্রোধে অধীর ও উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন! মানুষের স্বভাবের মধ্যে 
যেসকল অসংযম, কু-অভ্যাস একান্তই 
অপ্রার্থনীয়,__সেগুলা মানুষ নিজের মন্ুযাত্ব- 
বলে অবহেলায় পদদলিত করিয়া চলুক, 
ইহা লক্ষ বার, কোটী বার প্রার্থনীয় হউক, 
কিন্ত তাই বলিয়। মানুষের কোন একটা 
হুর্বলতাকেই শুধু বুইৎ করিয়া দেখা, এবং 
সেইটাই তাহার সমস্ত মনুষ্যত্বের যথাসর্ববন্ 
ভাবিয়া, তাহাকে বিচার করিতে ধাওয়া, 
সেও কত ৰড় এক-চোথে। বিচার ।- কতথান 
হৃদয়হীন নৃশংসতা ! 

নিজের নিক্োধোচিত আবিচার-স্থাত 
বিছ্যদ্বেগে পানের মনের উপর দিক বঞিঝ। 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে পানের স্বতিপটে, কে ফেল 
অলন্ত অক্ষরে হৃক্মদশী মহাজনের মতন 
উক্তি দাগিয়া দিল,-_-”190 1800 3170 15 
09 1১202) 111017710109”--একটি মানুষকে 


দ্বপা করার়,--সমস্ত মসুষ্যজাতির প্রতি বিশ্বান- - 


ধাতকত._বিদ্রোছিতা__ প্রকাশ কক হয়। 


হারও, দ্বণানৃগ্ড উষ্। মন্তিকষ।-_-পরের 
দুর্বলতা-বিচারের সময বদি সে-নীভিটা প্রবণ 
রাখিতিস্‌। 


পিকক্‌ দীনক্জে আশীর্বাদ চাকিলেন, 
পাসনের অন্ুতপু মং, নিজের দৈন্তের বাথায় 
সন্তাচত ৬ইয়) উঠিল! পানর ক$ তে 


লীনার শিক্া। 


৬৪৩ 


করিয়৷ কাল্পার রোল ছুটির! আসিতে চাহি! 
পাস'ন দ্বিধা ভুলিয়া, পিককের ছুইছাত ধরিয়া 
বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন;”না) জাঙ্গায় ও-কথা 
বলে আমার জন্ততাপ বাড়াবেন না ।- আঙ্গা- 
দের কল ভা সকল ভগগিনীর অন্তরের অন্তঃ- 
স্থলে যিনি অক্র্ধা(ম রূপে বাস করছেন, গার 
কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করুন্‌। যে মান্য 
মঙ্গলের পণে চল্বার জন্ত প্রস্তুত হয়ে দীড়ার, 
তিনিই সে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়! আমরা 
ঠার কাছেই আশীর্বাদ পাব।” 

“আঃ, ধগ্ঠবাদ! আজ এসময় আমার 
এমন কণা শোনাতে পারে, এমন একটি 
বন্ধুও আমার [ছল না!--বড় রুতজ্ঞ হন্ুছ, 
মাডাম! ভেতরটা কি যে হচ্ছিল, বলতে 
পারি নে, কিন্তু এখন শাস্তিবোধ কর্দ্ি, 
'অনেক শান্তি ! ধন্যবাদ আপন!1কে, বিঙ্গায়।” 

পা। বিদার়। কায শেষ করেই ফিরবেন। 
পি। ফিরব. । আমার পিতাও মৃতূুযু-শধ্যায়। 
দশ বৎসরের পর 'আজ আমার শ্মরণ করেছেন, 
'শেম-দেখা” করবার জন্ত। জীবনে অনেক 
কৰা জবজেলা করেছি, কিন্ত এ কর্তব্য 
লঙ্ঘনের শাঁও আর লাই । তার আদেশ পালন 
করে লীঙ্গায় কাছে আস্ব। * 
পধলন চিও্তিতমুখে ক্ষণেক নীরৰ থাকি 
বলিজেন, “ত1 হলে, সেখানে পৌছেই টেল, 
গ্রাম করুম্‌ যে,মারসি সুস্থ হয়েছে, লীনার ধাবার, 
গয়াঞজন বাই। আপনি মারলিকে সঙ্গে কয়ে 
শীত এখানে আদ্ছেন।” 

পি---“আবার 'প্রবঞ্চনা! তারই সঙ্গে! 
াঁরলির জন্যে!” 

পার্সন দীরকঠে উত্তর দিলেন, “না ছলে, 
আমর। লীনাকফে বাচা কি করে? সেষে 


২৪৪ 


উৎকার পেষণেই মার। বাবে 1” 

'বন্্ণার ভাষি হাসিয়া পিকক বলিলেন, 
“তাই কর্ব, পাস নল, , আমার এই রুক্ষ 
উদ্ধত, নির্ম, স্বার্থপর মুর্তিটার পানে চেয়ে 
দেখুন, এর কোন খানে কোথাও এতটুকু 
দয়।, মায়।, ন্মে-মমতার চিহ্ন খুঁজে পাবেন 
না! আমি তাকে চিরদিন অকাতরে ছঃখ 
: দ্বার জন্তেই তার স্বামিত্বের অধিকার গ্রহণ 
করেছি, _-পাধাণ আমি! এ দুঃখও তাকে 
অকাতরে দেব, কি সৌভাগ্য আমার !”- 

পিকক্‌ শখলিত-চরণে অগ্রসর হইলেন। 
পার্সন দেয়ালে ভর দিয়া 'অনেকক্ষণ চুপ 
ক্ষক্িয়া দাড়াইর়া ভাবিলেন, তারপর বুদ্ধ! 
নীলের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্তঠ ধীরে 


বামাৰোধিনী পত্রিক1। 


[১২শ ক-১ম ভাগ । 


তাহার উদ্দেশে কুঠিতে চঙসিলেন। তাহার 
ঢুই চক্ষু করুণা-ভর ব্যথার অস্রুতে টল্‌ টল্‌ 
করিতেছিল,- অন্তরের অন্তঃস্থলে একাস্ত 
আগ্রহময় প্রার্থনার সর বন্কৃত হুইয়। উঠিতে- 
ছিল, __ফিরাও, ফিরাও ভগন্বান্, জগতের 
সকল হতভাগাকে এমনি করিয়া আঘাত দিয়া 
সচেতন করিয়া, সংপথে ফিরাও ! তোমার 
হাতের আঘাত, সে ষে কত বড় মঙ্গলের 
মহিমার অলঙ্কৃত, প্রত্যেক মানবাত্া তাহা 
প্রত্যক্ষ চেতনায় স্রব-সত্য অনুভব করিয়! 
যথার্থ প্মানুষ' হইয়া উঠুক! বিশ্ব-চরাচর ধন্য 
চইয়। থাক্‌ !- 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীপৈলবালা ঘোষজায়] । 


"আনন্দ রাতি এল” 


( মি বারোর্য-টুংরী ) 
আজি আনন্দ রাতি এল 
গেয়ে বা'রে মন! 


আজি কোথা চঃখ-শোক দৃরে মিলাহল 
প্রেমে গানে হৃদি ষেন হল নিমগন ! 
আজি মানস-নিকুজ্জে পিককৃল গানকে 
ফুলে ফুলে ছেয়ে গেলন্ধ্দি উপবন ! 
আজি আনন্দ রাতে পাব প্রাণনাথে 
কানে কানে কয়ে গেল মৃদু সম্ীরণ! 


তাই 


আনন্দ-আকুল হাদয় ব্যাকুল 


এতঙছগিনে হ'ল বুবি সফল-সাধন ॥ 


শ্ীনিশ্বলচচ্জ বড়াহা। 


৬৪২: সংখ্যা. 


শিক্ষা!। 


শিক্ষ। 


. - বরের সংখ্যা যখন লোক-সংখা' অপেক্ষা 
ক্ষাদেকটা বেশী হুইপ] পড়ে, তখন বাড়ীর 
সেই অবস্থাকে আমরা “হা হা কর! 
ঘলি। ঠাবপুরেব রায়-বাড়ীর অনেক বৎসর 
ভুইাতে এইরূপ “হা হা' অবন্থা। বাড়ীট। 


আনার প্রপিতামহের সম্পত্তি; _ উত্তরাধি- 


কারি-সত্রে পুক্ুষাঙ্গুক্রমে আমরা নখে ও হুঃথে 
তোগ-দখল করিতেছি। সে-কাগে নাকি 
সবই বৃহৎ ছিল। আমাদের বাড়ীটাও সেই 
পঙ্গবাচ্য। ইট-কাঠ-হুয়ার-জানালা-গঠিত সেই 
বিপুল উদর আমাদের সংসারের ৫1৬ জন 
লোকন্বার! কিছুতেই পূর্ণ হইত না। 

বাড়ীর ৫1৬ জন লোকের হিসাব দিতেছি । 
ধাবা, মা, আমার তিন বোন আর আমি 
স্বয়ং । বৎসরের আট মাস কলিকাতার 
কাটিত বলিয়। জামি “বাড়ীর অধিবাসী” আথা- 
লাত়ের স্পর্ধা করিতে পারি না। যে বুড়ী 
বি আমাদের নানুষ করিস্াছিল, সে বাড়ীতেই 
থাকিত, তবে বিশেষ কাজকর্পশ করিতে 
পারিত না। বিহাহছিত বোন্-দ্রইটির মধ্যে 
অন্ততঃ একজন বৎসরে ছ'মাসপ চাঁদপুরে 
থাফিত। কাকাবাবু বাড়ীর ছেলে হইবাঁও 
প্রবানী; কিং কখন বাড়ীতে আঙমিতেন ;-- 
ছই চারি দিন থাকিয়া! চলিরা যাইতেন। 
সুতরাং, মোটের উপর বাড়ীর অধিবাসিগণের 
নিত সংখ্যা পাচ এবং উর্ধতম সংখ্যা ছয়। 

আমার পূর্ণজ্ঞান হওয়ার পর এই কটি 
বৎসয়ের মধ্য বাড়ীর এই 'থ! খা” অবস্থা তিন- 
বার ফাজ দুর হইয়াছে । আমার ছুই বোনের 
বিধাহ-উপলক্ষে ভাত্রমাসের.গঙগার অত য়ায়” 


বাড়ীর প্রতিকক্ষ হইবার ভরিয়া! উঠিয়াছিল। 
মার আমার মেস বোনের বিবাহ্রে আগে 
কাকাবাবুর ছেলে অর্থাং আমার বড়দা'র 
বিবাহে একবার তাহার শৃন্ততা পূর্ণ হইয়াছিল। 
তার পর কয়েক বংসর সব চুপ চাঁপ,। | 
সে-বংসর আমার ছোট বোনের বিবাহ 
হইয়া গেল। এক পক্ষের জন্ত বাড়াটা 
আবার লরগরম হইয়া উঠিল। কাক্ীষাধু 
ডাক্তার; তিনি আদিতে পারেন নাই। 
স-বৌদি দাদা, লকন্যা, খুড়িমা, আমার তিন 
মামা, মাপীমা প্রভৃতি সকলেই আসিয়াছিলেন। 
দিনকষটা কফোলাহছলের মধো বেশ 
কাটিতেছিল ! 
এবার বোদির ভাবটা বেশ নুতন 
মেজ বোনের [ব্বাছের সময় ঘন আসিক্সা- 
ছিলেন, তখন আমার সহিত কথা কছিতেন 


ন|। তখনকার সংযত-রূসনা, অবগুষ্ঠিত! 
সন্কৃচিতা বালিকা-মুর্ি এবার হাহ মুখয়!, 
কৌতুক চল! রমমীতে পারবধিত। কাঁকা- 


বাবুর বাসায় যে প্রমোদ-উৎস রুদ্ধ ছিল 
সেবার তাহার পাষাণ-চাপ খুলিয়া গিয়াছিল। 
পরিহাস-রলিকত| শঙধারে ঝরিক্কা পড়িতে 
লাগিল। কিন্ধু ক্রমে ক্রমে রসিকতার 
ভাবাস্তর উপস্থিত হুইল। রসিকতা আল 
বাক অবসান হইত না) এই হুশ পাতায় 
দিনে বেশ ভূষাকে ও আক্মণ করিল। প্রথমে 
বড় ভগ্মীপতির তুইপ্রস্থ বগন জালরতে, সিক্ত 
হইয়া গেল। তারপর দিন হইতে মেজ 
তপ্নীপতির সাধের 'আদ্ির পার্জাবী-গুইটি খর 
গোলা জলে চির ভর্জায় হুইয়। থাক্ষিল। 


৩৪১ 


স্বয়ং সেই অযাচিত করুণার 'প্রসাদ-কপণি কা- 
লাভে বঞ্চিত হই নাই। বৌদি রঙের দাতা-.. 
কর্ণ ও বিশ্বকর্খারূপে নূতন নূতন রঙ, স্থজনে 
ও বর্ষণে নিরতা। আমরা ভীত, সন্ত্রস্ত । 
বাটীস্থ সরুলে সহানুভূতিশৃন্ত, নির্বিকার ও 
অকুষ্ঠিতচিত্তে আমাদের ছুদ্দশাদর্শনে ব্যাপৃত। 
বাপার সঙ্জীন হইয়া! দ'ড়াইল। | 
যে-দিন সকালে আমার মন্তকের ফেশের 
বন পাস্তোগার রসে সিক্ত হইল, পেই দিনই 
ছুপুরে বরযাত্রীর দল আমার ভাবী ভগ্মীপতিকে 
ঘেরিয়া চাদপুরে পদার্পণ করিলেন। কাজ 
ফেলিয়। দেখিতে গেলাম । কামিজের ইন্দ্র 
ধন্থু বর্ণ তখনও শুকায়নাই। নিবারণ (বর) 
আমার বহুরূপী বেশের প্রতি চাহিয়৷ কি 
ভাবিতেছিল কে জানে? কিন্ত তাহার কোমল 
মুখত্রী। দেখির। আমার বোধ হয় মায়ার সঞ্চার 
হইল --ভাবিলাম এই নিরীহ বেচারীর উপর 
আজ সন্ধ্যার পর কত উদ্ভট রকমের কত্যাচার 
হইযে। অন্দরে প্রবেশ করির। দেখি, বৌদি 
বাটনা শেষ করিয়া এক বাটি হলুদগোল। 
জল লইয়! দণ্ডারমান। বল! বাছুলা, সে জল 
আমাদের জন্ত। 
মনে ছুবু'দ্ধির উদয় হইল )-_-মনে হইল, 
বউদিকে একটু জব করিয়। দিই। নিকটে 
একট। ্ইএর হাড়ি দেখিলাম। তাড়াতাড়ি 
সেট! বৌদির মাথার ঢালির| দিয়া দ্রুতপদে 
পে-স্থান ত্যাগ করিলাম । 
ফিরিয়া! আলিয়া বুঝিলাম, একট। গোল- 
যোগের সথজপাত হইয়াছে । মা'র ঘরে ভিড়! 
ঢুকিয়া দেখি বৌদি যেজের উপর শুইয়া 
'আছেন্‌, মাতেলের মত একট! কি তাহার চোখে 
ঢালিতেছেন, আর বলিতেছেন, “হি ছেলে, 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১২শ ক-১ম ভাগ 


অত বন্ধস হ'ল, একটু বুদ্ধিগুদ্ধি হ'ল না।” 
মেজ-বোন বলিল, “দাদা, তুমি বৌদির মাখায় 
কি বলে চুপ ঢেলে দিলে ? আমি ত অবাক্‌। 
পাশে দেখিলাম খুড়িমা । তার স্বভাবতঃ গম্ভীর 
মুখ আরও গম্ভীর হইয়াছে । তার একমাত্র 
ছেলে, সাধ করে বিবাহ দিয়াছেন; কাণা বৌ 
লইয়া কি করিয়া ঘর করিবেন 2 বোধ হয়, 
এই সব কথ। তিনি ভাবিতেছিলেন। আমি 
কোন কথ। ন! বলিস! বাহিরে দাদার কাছে 
গিয়া সব কথ! জানাইলাম। তিনিও ডাক্তার । 
তাঁকে বলিলাম, 'আপনি যা হয় একটা ওষুধ 
দিন, । তিনি মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
'শুধু চুণ দিয়েছিস, আর কিছু দিস্নেই ত?, 
আমি কছিলাম, আর কিদ্বিব?--মাতেল দিয়! 
দিতেছেন।' দাদ। বলিলেন্‌, “তেল নয়, পি, 
এম, বাগ্চীর কালী গোছের একট! কিছু।' 
আমি চুপ করিয়। থাকিলাম। তারপর দু'জনেই 
ঘরের ছ্লিকে গেলাম । সকলেই চলিয়া গেল; 
আমি ঘরে ঢ,.কিলাম না, বাহিকে এক পাশে 
দাড়াইনা থাকিলাম। দাদ। নিশ্চম্ব ভাবিয়া 
ছিলেন, আমিও চলিয়া! গিয়াছি। তিনি 
ভিতরে গির। বলিলেন, “কি ব্যাপার ! বাঃ, এ 
যে একেবারে পল্পপলাশলোচন।' বৌদি কি 
বলিলেন শুনিতে পাইলাম না। আর দীড়াইয়। 
থাক! বিধেয় নয় ভাবির চলিয়া! আসিলাম। 
বিবাহে আমার উৎসাহ মাটি হুইয়! গেলেও 
শুভকার্ধ্য নির্বিক্ষে সম্পর হইল। নিবারণের 
উপর বিশেষ কিছু করা হয় নাই। বউদি. 
অনুপস্থিত ১ সুতরাং নেত্রী-বিহবীন-সেনার স্তার 
রায়কন্তা ও রায়বধূরদল অনেকটা বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কারণ, অল্প পরিমাণে লজ্জার 
প্রাবলা, ততোধিক তগ্োৎসাহ, সর্বোপরি - 


৬৯২ সংখ্যা] 


কোন অদৃষ্ত শাস্তির অমূলক আশঙ্কা!__অন্ততঃ 
আমার এইরূপ মনে হইয়াছিল। 

বউদির সঙ্গে দেখা না করিয়াই কলি- 
কাতায় চলিয়া! আসিলাম। বাড়ী হইতে পত্র 
পাইলাম, তার চোখের কোন অনিষ্ট হয় নাই। 
বখন ছুটিতেন্বাড়ী গেলাম, ভাবিয়াছিলাম বে, 
এবার পাশের বংসর, পড়াশুনা বেশ হইবে। 
কিন্ত একদিন বাবার মুখে গুনিলাম, 
আমার খুড়তুত বোন তরুর বিবাহ; 
সকলকে লইয়! যাইবার জন্ঠ কাকাবাবু পত্র 
দিকাছেন। এবার বিবাহ ঠাদপুরের বাড়ীতে 
হইবে না। কিন্তু কাকাবাবুর বাসায় যাইবে 
কে? বাবার শরীর খারাপ, তিনি নিজে যাইতে 
পারিবেন না। বড় বোনের খোকা! হইয়াছে, 
মা'র যাওয়া হইবে না । 

বিবাহের ভোজ খাইতে আমি আমার 
ছোট বোনকে অইরা সেখানে গেলাম, 
আর রঙ খাওয়াইতে গোটা-কতক বেশী 
করিয়া কাপড়-জাম। লইলাম। মনে 'ভাবিলাম, 
বউদির যখন চোখ. সারিয়াছে, রঙের পাল! 
পুরা দমে আরম্ভ হইবে। বউদির সঙ্গে প্রথমে 
কথ! কহিতে লজ্জা! করিতে লাগিল। কিস্তু কথ। 
আগে তিনিই কহিলেন। বাকাবাণ স্গে সঙ্গে 
চলিল, তবে রঙের কোন তাঙ্গামা ভোগ 
করিতে হইল না। উত্তরের মধ্যে তাভার পদ্স- 
পলাশলোচনের কথাট। একবার উল্লেখ 
করিতেই তিনি হাসিয়া! ফেলিলেন; বলিলেন, 
তুমি তখন কোথার ছিলে? তার পর 
তাহাকে বথাসাধ্য সন্ত করিয়| কার্যে যোগ- 
দান করিলাম । 

শঙ্কা দূর হইলেও একেবারে নিঃশস্ক 
হইতে পারিলাম না। বউদি রঙের ভাগার 


শিক্ষা] । 
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না রাখিলেও একট! কিছু না করিম্বা যে 
নিষ্কৃতি দিষেন, এগ্রবোধ মনকে দিতে সাহস 
হইল না। তাহার সহিত কধোপকখনের 
সমর একবার যখন রসগোল্লা এবং রসগোল্লা 
রসের পার্থক্য ও আপেক্ষিক উপকারিতার 
বিষয়ে প্রশ্ন উঠিল, অমনি আমি সতঙ়ে বুঝাইয়! 
ও প্রমাণ করিয়া দিলাম যে মস্তকে রসপ্রদান 
অপেক্ষা উদরে রসগোল্লা নিক্ষেপ অধিকতর 
বাঞ্ছনীয় এবং মস্তকের জন্ত সুবাসিত তৈলই 
অধিকতর উপকারী । 'তার পর একদিন বৌদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, লক্কাবাটা, চণের প্রলেপ ও 
লেবুর রস মিশ্রিত সরিষার তৈল, এই তিনটির 
ভিতর কোনটি উৎকৃষ্ট । চস্কয়োগের জনক যে 
কেনটাই ছিতকর নহে, এই কথা সাধা মত 
বুঝাইতে প্রয়াস পাইলাম; কিন্তু বৌদির মৃহ 
হান্ত দেখিয়] বোধ হইল, সফলকাম হই নাই। 
বৌদি ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। আছি 
উদ্বেগ-আকুল-চিত্তে কাকবাবুর সহিত 
বাজারে চলিলাম। 

অস্কশাস্ত্রে কোন কালেই মাথা ছিল না। 
বাজারে আমার ছিসাবে বুৎপন্তির পরিচয় 
পাইয়া] কাকাবাবু বলিলেন, “মা তুই এগুলো 
নিয়ে বাড়ী যা) সকাল সকাল থেয়েনিল্‌; 
আমি সব কিনে বাসায় যান, বাসায় 


আসিয়া দেখি কৌপি সতা সত্যই লক্ষ] 
বাটিতেছেন। তিনি বরাক উচ্চারণ 
করলেও তংঙ্ষণাৎ সেস্থান পক্িত্যাগ 


করিলাম । দাদা কতকগুলি জিনিশ মানিতে 
আবার তিতয়ে পাঠাইলেন। চলিয়! জাসিবার 
সমক় পিছন হইতে একটি কোমল হল চক্ষে 
কি একটা প্রলেপ লাগাইয়া দিল। জিনিশপত্র 
ফেলিয়! ছোট একটা আর্তনাদ ছাড়িয়া চোখ 


৩৪৮ 
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রগড়াইতে আরম্ত করিলাম। দাদা বাহিরেই সরকণিকা। আশ্বস্তির দিংশ্বাসে চতুক্চিকের 


ছিলেন; তিনি ছুটিয়া মাদিলেন। নিকটে যাহারা 
ছিল, তাহারাও আসিল । বউদি তখন অদৃষ্; 
কারণ,পুর্বেই কি একটা পতনের শব শুনিয়া- 
ছিলাম। দাদ! জিন্রাস। করিলেন 'কি হইয়াছে » 
আমি উৎকট ভলগী করিয়া বলিলাম,লঙ্কাবাট! _ 
মরে গেলাম!” দাদ! বলিলেন,দুর,তোর কপালে 
ত দেখছি দুধের সর লেগে রয়েছে! আর তুই 
কি.গোলাব জগ্েরও গন্ধ পাচ্ছিন না?' চাহিয়া 
দেখিলাম, দালানে যথে্ট লোক-সমাগম দূরে 
খণ্ড বিখণ্ড শেখ ফলীউল্লার গেলাপের 
নির্ম্যাপের শিশি,আর মামার হই হাতে শ্বেতব্ণ 


হাশ্তরব কানে প্রবেশ করিল না। 

যথাকালে বাড়ী ফিরিয়। আসিলাম। 
শুনিলাম যে, শী্বই রায়-বাড়ীর হণ হ1 অবস্থা 
আর একবার দৃরীভূত হইবে--পরীক্ষার পর 
খোকার ভাত আর তাহার মাডৃলের বিবাহ । 
সে-বৎসর কি বিবাহ আমাদের বংশে দশমি- 
কের পৌনঃপুনিক নিয়ম অনুসারে চলিয়াছিল ? 
যাহা হছউক্‌,এত কষ্টের পর যে শুভদৃষ্টি-পদার্থটা 
বুঝিতে পারিব, তাহা! কখন ভাবি নাই। 
বড় ভাগ্য মে বৌদি চোখে সত্য সতাই লঙ্কাট। 
দেন নাৰ। 


জী__ 
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(পুর প্রকাশিতের পর ।) 


উপেন্্রকিশোরবাবুর পুত্র তাহার নিরুদ্দেশ 
কাঁলের কাহিনী বলিতে লাগিলেন। আত্মীর, 
বন্ধু এরং পৌরবর্গ মিলিত হুইয়। নিতান্ত 
কৌতুহলাবিষ্টচিত্তে সে কাহিনী শুনিবার জন্য 
তাহাকে ঘেরিয়। বঁিলেন। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, "সকলের হয়ত ছেলে বেলাকার 
কথ। সব মনে থাকে না। [কিন্ত আমার খুব 
ছোট বেলাকার কথা পর্যন্ত সমস্ত মনে পড়ে! 
আমার বয়ল যখন পাঁচ কি ছয়, শঙ্কর যখন 


আমাকে কোলে নিয়ে এই গঙ্গার ধারে বেড়াতো, 


তখনকার কথ পধাস্ত আমার সব মনে আছে। 
তারপর নোয়াখালিতে যাওয়ার কথা, সে ত 


বড়াতে যেহুম, রোজ নতুন নতুন বারগ। 
দেখে বেড়াতুম। একদিন এমনি বেড়াতে 
বেড়াতে সহর ছাড়িয়ে মাঠে গিয়ে পড়ি। তখন 
বেল! প্রায় শেষ হয়ে গেছে। এমন সময় 
হঠাৎ দু'জন লোক আমাদের কাছে এসে, 
একজন শঙ্করের সঙ্গে কথা কইতে লাগল, 
আর একজন আমার হার খুলে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। শঙ্কর তখন তার পাকা 
বাশের লাঠি নিয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে লোক- 
টার উপর এসে পড়লো। আর একজন 
আমাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালাতে লাগলো । 
আর শঙ্করের সঙ্গে যে কথা কইছিল, সে 


স্পইই মনে রয়েছে। শঙ্করের সঙ্গে রোজই ভাড়! তাড়ি পকেট থেকে রিভলভার বের করে 


৬৯২ সংখ্যা] 


শক্করকে গুলি কম্পলে। শঙ্কর রক্তাকদেছে 
মাটাতে লুটিয়ে পড়লে! । দূর থেকে তা দেখেই 
আমি ভয়ে মৃচ্ছ| গেলুম। পরে ষেকি হল 
তা আর আমি ব্গতে পারি না। . দস্থার! 
€ব আমাকে কেমন করে কোথায় নিয়ে এল, 
সে-সব কিছুই আমি জান্তে পারলুম না। 
যখন আমার জ্ঞান হ'ল, তখন চেয়ে দেখলুম, 
একী ভাঙ্গা চালাঘরে ছেড়! চেটাইয়ের 
উপরে আমি পড়ে রয়েছি) দরজার কাছে 
বসে গন্থার! তামাক খাচ্ছে। আমাকে যার। 
নিয়ে এসেছিল, তারা ছাড়! আর? দ্ু'তিন জন 
ছিল। আমি কেদে উঠতেই তাদের একজন 
একখানা দ! হাতে করে উঠে এসে চোখ 
রাঙ্গিয়ে বল্লে, “চুপ কবেথাক। নইলে এই 
দা] দিয়ে এক কোপেকেটে ফেল্ব। 'মার 
বদি চুপ করে থাকিস্‌, তা হলে তোর বাপের 
কাছে দিয়ে আস্ব।” 

বাবার কাছে দিয়ে আদবে শুনে কিছু 
আম্বণ্ত হলুম) ভয়ে চুপ করে রইলুম। চক্ষু 
মুছে জিজ্ঞাসা কর্লুম্‌, “কথন আমাকে বাবার 
কাছে নিয়ে ধাবে?* উত্তরে সে বললে "ববি- 
বার।” রবিবারের প্রণীক্ষা কর্তে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে দিজ্ঞাসা করতুম “কবে রবিবার 
হবে? তার! বল্ত, “এথনে। দেরী আছে ।” 
হায়। তখন জানতুম্‌ ন1 যে, সে রবার আর 
আমার জীননে হবে না। তাদের স্তোকবাকো 
ররিবারে বাবামার কাছে যেতে পাব মনে 
করে, সেই আশার পপ চেয়ে থ্াকৃতুম। কেন 
বলতে পারি না, তারা আমার গলার হার খুলে 
নিয়েই নিশ্চিন্ত হলো, খুন করলে লা! 
ভগবানের দয়ারই হোক, ছআর পরঙায়র 
জ্োরই বলুন, আমি ছ্যান্ষের হাত থেকে বেচে 


জাছাজ-ডুবি। 
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গেলুম ৷ তারা কখনও এক জায়গার খাক্ত্ত ন1; 
ছ'দিন এখানে, ছ'দিন ওখানে, এই রকম নান! 
স্থানে ঘুরে বেড়াতো। সেখানে তাদের আও 
লোকজন সব থাকতো । আবার কোখাও হা! 
কেউই থাকত না। তার! হু'জনেই কেবল 
আমাকে নিয়ে থাকত। ক্রমশঃ আমি বড় 
হয়ে উঠলুষ, তাজের ফায়ফরমাস খাটডুম, 
তামাক সাঙ্তুম, ভাত রাধতেও শিখলুম্‌। 
একটু কোন কাজের ত্রুটি হলে তারা আঙাকে 
মার্ত, গালাগালি দিত | কখন কখন তায় 
আমাকে, একলা রেখেই কোথায় চগে যেত। 
মাঝ মাঝে টাকা, সোণা- রূপার গছন! নিক্গে 
এসে আম।র সামনেই ভাগ বাটরাকরে নিত। 

বুধ তে পারইম্,এ-সব তাদের মহাজনিরটাক!। 
ক্রমে জানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের উপর আমার 
এমন দ্বণা-বিছ্েধ জন্মাতে লাগল যে, আম 

চাঁদের সপে একদণ্ড ও খ1কৃতে ইচ্ছা! হ'ত না। 
যখন এক| ৭াকতুম্‌ তখন মনে হতো, এইবার 
পালিয়ে বাবার কাছে যাই?) কিন্তু আমার 
তখনকার বসুসে পথ চিনে বাড়ী আগা সাধা 

ভীত । বাড়ীঘর, বাপ-মা, লব কথাই মলে 

আছে, কিন্কু রান্ত। জানি না) তাতে জামাতে 
যে কত দেশদেশান্থরের ব্যবধান ররেছে, 
সেক বোঝবার সামর্থ্য ও তখন হয় নি। তখস 
আমার বয়স, বোধ হয়, বছর দশেক হবে। 

দন্গারা একদিন আমাকে এক! রেখে কোথায় 
গিয়েছে । মাঝে মাঝে তর এই রকম যেত। 
হখন 'দামি এক পাঁককুম, তপন এক! এক 
বসে গান করুম । গান যে কোথাকস শিখে- 
ফিলুম, সেকণা ঠিক বলতে পারি না। বোধ 
হয়, ভিখারি বৈষ্বন্ধের কাছে হ'বে। কিন্ত 
গাল গাইতে গাইতে নিজের ভুঃখটাকে বেন 
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একটু হাল্ফ! বলে মনে হ'ত। বেশ লাগত, 
তাই গাইতুম। একদিন এইরকম এক! বাটার 
দয়জায় কাছে বসে গন গইলাম। বাড়ীট! খুৰ 
সরু গলির ভিতর। একট! বড় পাথরের বাড়ী। 
আগে জানতুষ না, পরে শুনলুম সে জায়গাটা 
কাশী। দহ্াদের সঙ্গে কত যায়গা বেড়িয়েছি, 
ফিন্ত কোন যার়গারই নাম জানতুম না, তত বুদ্ধি 
তখন হররনি। যাই হোক, সেপ্দিনে আমার জীব- 
নের কি শুভ মুহূর্ত আস্ল ত৷ বল্তে পারি না। 
সে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ মহিমা--আমার চিরন্মরণীয় 
দিন। সে-দিনের কথ! মনে হলে এখন পর্যন্ত 
আমি ঈশ্বরের অপার করুণার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
দেখতে পাই । আমি দরজার কাছে বসে গান 
করছি--কি গান তা মনে নেই, তবে বোধহয়, 
খুব মর্পম্পর্শী, খুব করুণ,খুব ছুঃখব্যঞ্জকই হ'বে। 
আর আমি তখন ছেলেমানুষ। ছেলেমান্রযের 
মুখে এমন গান শুনে, দয়া কিংবা বিশ্ময়ের 
উদ্রেক হয়েছিল কি ন! জানিনা, যাই হোক, 
আমার এই গান শান এফটী সাধু মহাপুরুষ 
আমার কাছে এসে দীড়ালেন। সাধু বলতে 
আপনার! হয় তে! মনে করবেন, মাথার এক- 
মাথ! জটা, বাধছাল-পরা, চিমটে-হাতে লোটা- 
কন্ধলধারী একজন গাজাখোর সন্ন্যাসী। কিন্ত 
তা না। ইনি সে ধরণের সাধু ন'ন। ইনি একজন 
প্রকত ভগবদ্ভক্ক মহাপুরুষ! পরে এর 
পরিচয় জানতে পেরেছিলাম। ইনি কলকাতার 
কোনও বিখাত বড়লোকের ছেলে। জন- 
সমাজে এর নাম বিশেষ পরিচিত। ইনি 
হিনুধর্শের আধোগতি দেখে এই ধর্শের 
পুনরুদ্ধার করবার জন্ত দৃঢ়লংকল্প হ'ন। ইনি 
যে উপনিষদ্গের বাংলা অন্গবাদ কয়েছিলেন। 
এর হদয়ের মূল মন্ত্র প্রকৃত অন্ষজান প্রচার কয়!। 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১২শকফ-১ম ভাগ 


বাহ্‌ বেশ ভূষায় এর কিছুমাত্র 'আড়ম্বর ছিল 
না)__খুব সাধারণ,নিতাস্ত সাঙগা-সিধে; যধাখই 
রাজধি তিনি। এত বিষয়ের ভিতর থেকেও 
নিজে বিয়য় ভোগ করতেন না। সকল বিষয়ে 
লিধ থেকেও তিনি নিলি ছিলেন। তার 
যে রকম চরিত্র নিজের চক্ষের সামনে দেখেছি, 
তা বড় আশ্চর্য্য! এ-যুগে সে রকম প্রক্কৃতির 
মানুষ নেহাত বিরল। তিনি আমার কাছে 
দাড়িয়ে নিজের পকেট হতে একটী টাকা 
বার করে অতিশ্নেহমাথা স্থরে বল্পেন, 
“বালক! পয়স। নেবে?” আমার মলিন 
ছিন্নবেশ দেখে, বোধ হয়, তিনি আমকে 
ভিখারিঙ্গের ছেলে মনে করেছিলেন। আমার 
কিন্ত তান একথ! গুনে অভিমানে চে জল 


এল,-_আঙ্গিকি ভিকিরি! আমি যে বড়লোকের 


ছেলে, মে অহঙ্কারটুকু আমার নেই বাল্য 
হৃদয়টাকেও তখন পধ্যস্ত পূর্ণমাত্র/য় ঘিরে 
রেখেছিল। অশ্র আমার সেই বাল্য-ক$ 
রুদ্ধ করে দিল। আমি কোন কথা কইতে 
পারলুম না, ঘাড় নেড়ে জানালুম-'ন1।' আমার 
চখে জল দেখে তার দয়ার হৃদয় যেন গলে 
গেল; তিনি আরও কোমল মিষ্টন্বরে তার ডান 
হাতখানি আমার মাথার উপর রেখে বল্লেন, 
“নেবে না? কাদ্ছ কেন তুমি? তোমার 
ফে আছে?” আমি তার প্রথম ছুই প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে শেষ প্রশ্ত্রের উত্তর দিলুম, 
“এখানে আমার কেউ নেই, চোয়ে আমাকে 
চুরি করে এনেছে।” 

আমার কথা শুনে তিনি চমকে উঠলেন; 
বল্লেন, “চোরে তোমাকে চুরি করে এনেছে? 
তোমার গায়ে বুঝি খুব গহনা ছিল?” জানি 
ঘাড় নেড়ে জানালুম, “£1। তিনি কিছুক্ষণ 
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চুপ করে থেকে বল্লেন, "তোমার বাবার নাম 
কি?” আমি বল্পুম 'উপেন বাবু।+ 

সাত বছর বয়সে পিতামাতার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলুম, কাজেই ভালরূপে 
পিভৃপিতামহের পরিচয় দেবার উপযুক্ত নাম 
তখন শিখিতে পারি নি। তিনি আমার কথা 
গুনে হেসে বল্লেন, “ভাল নাম কি? আমি 
ভাবিলাম ভালনাম? 'ভালনাম আর কি তাতো 
জানি না। বাবার ত এ একটাই নাম। 
উপেনবাবু বলেই ত সবাই তাকে ডাকে। 

“তিনি একটু চিন্তি হইয়া! বল্লেন, "তোমার 
নাম ?* আমি বল্লাম_-্টমমর কুমার বন্থ। 
নিঙ্গের নামটি কথ! ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা শিখিয়েছিলেন, কাজেই সেটি বেশ 
অত্যন্ত হয়ে গিরেছিল। তিনি আবার 
জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার বাড়ী কোথায়?” 
আমি তাড়াতাড়ি বলুম-_গঙ্গার ধারে। 
তখন আমার বোঝ্বার শক্তি ছিল ন! 
যে, আমার কথ! শুনে তিনি কিছুই বুঝে 
পারলেন ন। তখন মনে হয়েছিল আমি সব 
কথাই তাঁকে বলেছি, আমার সমস্ত পরিচয়ই 
তাকে দেওয়া হয়েছে। যাই হোক্‌, তিনি 
একটু ভেবে আমাকে বল্লেন, “তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে থোকা ?” 

মনেকথা শুনে তখন আম!র মনে যে কি 
আনন্দ হল,তা গ্রাকাশ করে বলতে পারি ন|। 
তার সেই দিবাকান্তিময় শাস্তরোজ্ছজল সোমা 
প্রতিমৃত্ধি দেখামাত্র আমার সে কিশোরহৃদযে 
ষেন কেমন গাঢ় শক্তির দাগ বসে গিয়েছিল। 
তাকে যেন আমার কত আপনার জন বলে 
মনে হতে লাগৃল। আমি তার কথ! শুনে 
তাড়াতাড়ি উঠে তার একটা হাত ধরে 


জাহাস্ব-ঢুৰি। 
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আগ্রহভরে বলে উঠলাম, “যাব বাব । আপনি 
আমাকে নিয়ে যাবেন ?* তিনি খুব দেহমাখা 
স্বরে ছুইহাঁতে :আমার হাতছটি ধরে বঞ্েেন্‌ 
হাব।” 

আমার আর কালবিলম্ব সইল না। 'আমি 
প্রাণপণে তার হাতখানি চেপে ধরে বনুম, 
“চলুন, চলুন, শীগ-গির . চলুন, নইলে এখুমি 
তার! এসে পণ্ড়বে। তিনি ভিজাস! 
করলেন, তার! কোথায় গেছে ?* 

“আমি বমুম--“তা জানি না। মাঝে মাঝে 
তারা আমাকে একলা! ফেলে রেখে হায়, 
আমাকে কিছু বলে যায় না। তার! এলে 
আর আমাকে যেতে দেবে না। শীগৃগির 
এখান «থকে আমার নিয়ে পালিয়ে চলুন। 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বল্লেন, “আদার 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া আর 
তাদের সাধা নেই।” আমি তার সে কথা 
আস্থ-স্থাপন করতে না পেয়ে ভয়ে ভয়ে বুম, 
“আপনি জানেন্‌ ন! তাদের) তারা সব পারে। 
শঙ্ছরকে খুন করে শঙ্রের কাছ থেকে 
মামাকে নিয়ে এসেছিল” 

তিনি আবার চমকিরা উঠি! বলিলেন, 
"তাই নাফি ?” তবে তো তাদের দেখতে 
পেলে খুব ভালই হয়, পুলিশে ধরিয়ে দিই।”তিনি 
মামার জাত ধরে আমর। যে বাত্ীটাতে 
থাক্ভুম্‌. সেই বাড়ীর ভিতর ঢুকে বা়ীখান! 
বেশ করে দেখে নিবে আমার ছাত ধসে নিয়ে 
চল্লেন। 

“কাশীতে তার একট। বাড়ী ছিল। 
বাড়ীখান! খুব বড়, কিন্ত লোকজন বেশী ছিল 
না; ছ'চার জন চাকর-বাকর মার ! বান 
আড়ম্বর তিনি মোটেই তাল বালিতেন না। 


৩৪২ 


কিনি আমাকে যে কত বত্ব কয়তে লাগিলেন, 
সে কথ! বলিতে পারি না) ঠিক নিজের ছেলের 
হন করে রাখলেন । সেইদিন থেফেই আমার 
জন্যে একজন ভাল পণ্ডিত নিযুক্ত করে দিলেন, 
জনি তার কাছে লেখা-পড়। শিখিতে লাগলুম। 
তিনি যখন পণ্ডিতদের সঙ্গে হলে শান্্র-চর্চা 
করতেন, তার কিছু বুঝতে না পারলেও 
আমার তা! গুনতে বড় মিষ্ঠ লাগৃতে। ) একমনে 
বসে বসে শুসতুম। আমার আগ্রহ দেখে 
তিনি বড় সন্ধষ্$ হতেন। আমাকে যত্ব করে 
সরল সরল কথাগুলি ব্যাথ্য/ করে বুঝিয়ে 
দিতেন। ছেলেবেলা থেকে তাঁর কাছে 
সেই সব কথ শুনে গুনে আমার মন যেন 
কেন এক নৃতনভাবে তৈরি হতে লাগল। 
পুলিসের হাঙ্গামায় পড়লে তার আধ্যাত্মিক 
কাজে বিশ্ব ঘটবে বলে তিনি আর পুলিশে 
দন্থ্যদ্বের কথ। কিছু জানালেন ন1; কিন্ত বাবার 
ঠিকান৷ জানবার অন্তে, বাবাকে আমার খবর 
দেবার জন্তে অনেক চেষ্টা করতে লাগলেন, 
কিন্ত কোন ফলহই হোল না। তিন বংসর 
পরে তিনি তার কাশীর বাড়ী থেকে তর 
কলকাতার বাড়ীতে চলে এলেন; আমাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন; এসে স্কুলে ভঙ্তি 
করে দিলেন। আমি দিনের বেলায় স্কুলে 
ইংরেজী আর সন্ধ্যার পরে পণ্ডিতের কাছে 
কাড়ীকে সংস্কত পড়তে লাগলুম। ক দিন 
এমি করে কেটে গেল। তিনি বাবার কোনও 
সন্ধান করে উঠতে পারলেন না। আমার 
তদের জন্তে মনের সে রকম ব্যাকুলত। ক্রমশঃ 
কেটে যেতে লাগল। তার মধুর উপদেশে 
তার কাছে; দ্বীক্ষা! গ্রহণ করে আমি যেন 
একটা নৃতন জীবন লাভ কর্‌তে লাগলুম। 


বামাবোবিন্দী পত্রিকা । 
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মনের ছুঃখকষ্ বিষাদ-মলিনত। দিন দিন 
কোথায় চলে যেতে লাগল। তখন সমস্ত 
জগৎ-সংসারটাকেই আপনার বলে মনে হতে 
লাগল। আমার ক্ষুদ্রত্ব চলে গিরে নিজেকে 
বিশাল বিশ্বের মাঝে বিলিয়ে দেবার চনে 
প্রস্তুত ছত্তে লাগলুম। দিন-বাত্রি পূর্ণানন্দ 
ভোগ করতে লাগলুম। আহা সেকি সুখ! 
কি আনন্দ! ভগবানের প্রতিকথ। বেন 
কানে স্পন্বপে শুনতে পেতুম। তিনি ্ধে 
ঘরে বসে পণ্ডিতদের সঙ্গে ঈশ্বর-নিবূপণের 
বিচার করতেন, সেই ঘরের ভিত্তিগাত্রে এক- 
খানি ছবিতে বড় বড় অক্ষরে লেখ। ছিল-- 
“হইলে হে ব্রহ্গ-দরশন 

শান্থত অমৃতনুথে পুর্ণ এ জীবন।” 

ওই দেখ রিপুগণ কয়ে পলায়ন-_ 
কোথা মৃক্্যু, কোথা শোক 1--অনম্ত জীবন !* 

আমি সেই চিত্রখানি দেখে আর পশ্লোকটি 
পড়ে যেন নবঞ্জীবন লাঙ করডুম ৷ আমার 
দেহে নুতন শক্তির সৃষ্টি হল। তিনি আমাকে 
অত্যন্ত ভালবাসতেন। সভাসমিতি নিমন্ত্রণ 
প্রভৃতি যেখানে বা হতো, তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতেন্। সর্বত্রই ব্রহ্ম-তথ্থের 
কথা, ধর্শ-প্রসঙ্গের কথ। তির বাজে কথ! 
কোথাও হতো না। তার পুণাময় সহবাসে 
আমার হাদয়ের ন্জাত্মস্তরিত1 কোথায় লীন 
হয়ে গেল। বিশ্বময় সেই একমেবাধিতীয়ং 
দেখতে লাগলাম। আহা! জানি না কোন 
শুভ মুহূর্তে, কি পুণ্যফলে সেই মহাত্মার দর্শন 
পেয়েছিলুম' যতদিন গুরুদেব জীবিত 
ছিলেন, তীন্ আশ্রয়েই ছিলুম। তারপর 
তিনি বখন দেহত্যাগ করণেন, তখন গেই. 
মহ্থান্রতব গুরুদ্দেবের আশ্রম. ছেড়ে নিজেকে 
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বিশ্বনাথের কাজে নিয়োজিত করবার জগগে 
অনন্ত সংসারের যাত্রী হয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
যে-দিন নিজের ছেলেকে ফিরে পেয়েছিলেন, 


সেদিন কমলাদেবীর মনে যে-রকম আনন্দ হয়ে- 


ছিল, আজ ভগ্নীর ছেলেকে পেয়ে তার চেয়ে 
যেকম আনন্দ তার হয়েছিল, তা মনে হয় 
না। তিনি আচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, 
“ভগবানের মনে য। ছিল, তা হয়েছে; এখন 
যদি তিনি দয়! করেছেন, তা হলে-_” 

বাধা দিয় উপেন্্রবাবুর পুন্ন বণিলেন, 
“মাসীম!! ভগবানের দয়া আমি এ্রঠিপিন 
অনুভব কচ্ছি। তার দয়াতেই বেচে রয়েছি, 
কোন দিনই তার দয়ার অভাব মনে করিনি 
তি!” 

কমল! দেণা বলিলেন, “সে যাই হোক্‌, 
বাবা, এইবার তুমি বিয়ে করে সংসারী হ। 
আমর! দেখে সুখী হই।” 

অমরের মুখে যেন একটা গাঢ় বিদাদের 
ছায়াপাত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়! মু মু হাসিতে হাপিতে 
তিনি বলিলেন, “আবার বিয়ে মাসীমা। ন৷ 
এ হতেই পারে না।” 

তাঁর কণার ভাবার্থ ঠিক অবগত হইতে 
না পারিয়া সন্দিপ্ধচিন্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাবা, এ হতে 
পারে না? আমাদের সকলেরই ইচ্ছে মি 
বিয়ে করে সংসারী হযে ভোমার বাপের ভিটে 
বাজায় কর। অমর তো তার বাপের সঙ্গে 
চল্লে! ৷” 

উপেন্ত্রবাবুর পুল বললেন, শবয়ে ভে) 
করেছিলুম ভেঠা মশাই 1” | 

বা।» করে ছিলে? মা তবে কোপায়? 


জাছাজ-ঢব। 


রাধাগোবিন্দবাবু 


৩৫৩ 


উ-পু। আমার মহাগতব গুঞধেব তার নিজে? 
ভাই-ঝির সঙ্গে আমার বিষে দিয়োছিপেশ, কিন্ত 
গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে সেও আমাকে মুকি 
পল চলে খেছে। বিবাহ কর্‌ আর আমার 
ইচ্ছে নেই। সংপারে বাধা থাকতেও মার 
আমার হচ্ছে নেই। বিময়ভেগ করবার 
উপণুক্ত পাত্র অমর, আমি মনরকে সব্দান্কঃ 
করণে আশাবাদ কচ্ছি, অমর ভার মেস 
মায়ের বিষয় এবং আমার মেস-মাশাযের 
ব্ষয়_-ই বিষয়ের মালিক হয়ে 9খে তার 
কণ%গবা পাপন করুক। 

অমরধুমার এতক্ষণ টুপ প্রিয়া ছিলেন) 
এবার মিনির হরে বলিলেন, “না দাদা, এত 
বোনা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন ন1। 
আপনার বোঝা আপনি নিয়ে আমাকে হান্ক। 
করে দিন।” 

সঙ্গেছে [ঠনি অমরকুমারের পিঠে চাও 
বুলাইম়া বাণলেন, “অমর | চিরদিন ফকির 
করেই এসেছি, একিরি করতেই জানি । বিসর- 
বক্ষ] করতে ় কি করে ঠা তো জানি না, 
ভাহ। প্রঙ্জাপালন করবার উপধুক্ত পাত্র 
তানি 1” 
অমরকুমার বপিলেন, "আমি যে নিজের 
চিন্তাতেউ মগ্ন, দাদা! 9জায়গার ভার চালান 
কেমন করে? নিজের স্বার্থ নিদ়্েই আমি 
বাপ্ত।” 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, "অমর 1 তুমি 
লংগপর 1 ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন 
বাঙ্গাগার সকল জমীদার তোমার মভতনই 
স্বার্থপর তন্। ভাতলে এ দরিদ্র বঙ্গবাসার 
০ঃখ-ঠদন্ঠ অনেক-পরিমাণে লঘু ভবে। 


আম্মপ্রণংসা শুনিয়া লক্ষিত 


4 


অমর 


৩৫৪ 


হইলেন) খাড় নীচু করিয়। ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “বড়র ভার আমি ছোট হয়ে বইতে 
পার! ফেন, দাদা? আপনার পায়ে পড়ি, 
আপনার তায় আপনি নিন্‌।* বি 

সঙ্গেছে তিনি বগিলেন, “অমর! আমি 
অনেক সৌভাগ্যে শেকল কেটে অনন্ত 
আকাশে উড়তে শিখেছি, বড় সুখের ছাস্বাদ 
পেয়েছি, আমাকে এসথে বঞ্চিত করিস্‌ নি 
ভাই! আর আমাকে টেনে এনে শেকল 
পরিয়ে দিম নি! মাপ কর ভাই! এইজন্তেই ত 
অ।মি তোদের সঙ্গে দেখ! কর্‌্তুম্‌ না । জানি, 
আমি দেখ! দিলে তোর! আর আমাকে ছেড়ে 
দিব ন!! কিন্ত এ বাঙানৈ আমার যে কত কষ্ট 
হইবে, তোরা তা! বুঝতে পাচ্ছিল না।” 

পুনর্বার বিবাহ করিয়া গৃহবামী হইবার 
জন্ভ তাহাকে সকলেই অনুরোধ উপরোধ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কিছু- 
তেই সম্মত হইলেন না। শেষে তিনি এই 
পর্যন্ত বলিলেন, প্যদি কখনও কিছুর অতাব 
হর, তা হলে অমরকে জানাব।* 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 


[১২শ ক- ১ম ভাগ। 


এমন সময় 'অমরকুম!রের শিশু-পুঞ্রট, 
টলিতে টলিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি সন্নেহে তাহার হাত ধরিয়। টানিয়। 
কোলে বসাইরা বলিলেন, “আমার বিষয়- 
সম্পত্তি সর্বস্ব এই শিশুকে দঃন করলুম। - 
তোমার ছেলেটির নাম কি, অমর ?” 

অমর উত্তর করিবার পূর্বেই শিশু তাহার . 
আধ আধ ভাষায় বলিল, ণশ্লী অদ্দিত কুমাল 
বস্তু (অজিত কুমার বন )। সকলে হাসিয়া 
উঠিলেন) অমর শিশুকে বক্ষে তুলিয়৷ লইয়া 
চুম্বন করিয়। বলিলেন, “তুমি তোমার বাপের . 
মতন হষ্টে পারবে ত বাবা?" | 

শিশ্ত সানন্দে ঘাড় নাড়িয়া সম্ত্ভি 
জানাইয়া বগিল, “হ্যা, আমি বাঁবাল মত খুব 
বল হব ্ 

তিনি বলিলেন, "আশীর্বাদ করি, তুমি ষেন 
তোমার বাপের মতন সকলপ্রকারেই বড় 
হতে পার।” 

( স্মাণড) 


শ্ীচারুখীল! মিত্র. 


ডাক্তার স্তার রাসবিহারী ঘোষ 


বিশ্ববিধ।তার অলজ্ঘা নিয়মে বঙ্গের এক 
উজ্জল রব, ভারতের গৌরব ডাক্তার স্তার 
রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় গত ১৫ই ফাল্গুন 
কনবিধার রাত্রি ১টার সময় তাহার আলিপুরস্ 


বাসজধনে ভীহার নশ্বর দেহ তাগ করিয়া 


পরলোকে গমন করির।ছেন। 
৯৪৫ খানকে ২৩৩ ডিসেম্বর বর্ধমান 
জেলার অন্তর্গত তোড়কোগণা-নামক এক ক্ষ 


গ্রামে স্তার রাসবিহারী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পিত৷ জগম্দ্ধু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ছিলেন। স্তর রাঁসবিহারী অতিশয় অল্প 
বয়সেই মাতৃহীন হন। তাহার গর্ভধারিণীর, 
নাম পদ্মাবতী । রাসবিহারীর বাল্য-শিক্ষা 
বন্ধমান ও বাঁকুড়া দিল:স্কুলেই সম্পন্ন 
হইয়াছিল। ১৮৬ খষ্টান্দে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন 


৬৯২ সংখ্য1] 


এবং ১৮৬২ খৃষ্টান প্রেদিছেক্গী বলেছ 

হইতে এফ -এ পরীক্ষা্থ উত্তার্ণ হইয়া প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। তিন ১৮৬: পুষ্টান্দে 
বি-এ পরীক্ষায় দ্বিতায়স্কান অধিকার করেন; 
ততৎপরে ১৮৪৪ 
ইংরাজী 'সাহিতো সান 'অধিকাশ 
করেন। উঠার পুনে কঙ্কাত। বিশ্ববিশ্ত।লয় 
হইতে আর কেন ইংরাভী সাহিঠো এম এ 
পরীক্ষায় উপ্তার্ণ হন গাঠ। 
বি, এল পরাক্ষান্ন প্রগম স্থইন মপিকার কবিয়া 
তিনি স্বর্ণপদক দোভ করেন। ১৮২৭১খুটান্সে 
“অনার্ইন-লনামক আত দুদ আহইন- 
পরীক্ষার তিনি সমন্ম(নে উত্ঠার্ণ হন। 
ও ১৮৭১ খুথান্দে স্তর রাসবিহাবী “ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক-রূপে ভারতীয় বন্ধকী-বাবস্থা- 
সম্বপ্ধে যে গভীর গবেবণাপুর্ণ ধারাবাহিক 
বন্তৃতা করেন, তাহাতে ব্যবস্থা-শার্ধে তাহার 
প্রগাঢ় জ্ঞানের গ্রকই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া য।য়। 
এই বক্তৃতীগুলি ৭1-0% ০01 110105765 
[)019৮-নামে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইলে উহা বিশেবজ্ঞগণ-কর্তুক 
উচ্চকণে প্রশংলিত হয়। 
হস্তান্তর-বিষস্ধক মাইন: গ্রণয়ন-কাপে ভারত- 
বর্ষের তদানীন্তন ব্যবস্থাচিব ডাক্তার 
হুইটুলি ঠোক্‌স্‌ স্তার রাসবিহারীর গ্রাস্থের 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে স্ত(র রাসবিহারী সর্বা প্রথম 
কলিকাতা-বিশ্ববি্ালঞ্জের বি, এল পরীক্ষক 
এবং ১৮৭৯ পৃষ্টান্দে বিশ্বনিষ্ভালয়ের “ফেলো, 
নিযুক্ত হছন। ১৮৮৪ পুষান্দে তিনি ডক্‌টর 


গু্াকে পরীন্ষায় 


এম- এ 


চর 


প্রথম 


১৮৬৭ গ্রছা্জে 


১৮৭৫ 


7) 13116) 


ৃ রি গঁটিলে 
অবল”__এই গৌরবাগ্িত উপাধি লাত করেন 


এবং ৪৮৮৭ থুষ্টাবধে বিশ্বরিদ্কালয়ের সিখি- 


ডাকা শা রাসবিহাবী ঘোষ। 


১৮৮২ থুষ্টান্দে 


ঙ৫€ 


কেটের সদস্ক নির্বাচিত হন। ১৮৮৭৯ খর্ঠান্ছে 
তিনি বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় সভা ছন 
১৮৯৩ খৃষ্টান পর্যন্ত উক্ত লভাব কার্ধা ফয়েন। 
১৮৯৯ পৃ তিনি তাঃতীয বাবস্থ!পফ 
সভ!র সদন্ত নিকাচিত হন। ১৮৯১ হইঙে 
১৮৯৪ খৃষ্টার্দ পর্যন্ত ভারতীয় বাবস্থাপক 
সভা (তিনি যে অবান্তর পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার প্রতি লফলেরই শ্রদ্ধা আক 
হইয়াছিল । তিনি এই সময়ের মধো অনেক" 
গল বাবস্থা পরিব্ধন করাইয়াছিলেন; 
দেএয়াশী কার্বিধি আইনে ও একাপ্ব্তী 
পারবারের বাসগুছের আংশশবজ্ক সন্ধে 
একটী নূতন ব্যবন্থ। বিধিবদ্ধ করাইয়াছিগেন। 
১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খ্ু্টাবের 'বজেট” গ্রলঙ্গে তিনি 
যে বন্তুৃত! করেন, তাহাতে তাহার অর্থনী্ি- 


 সম্বঙ্থীয় প্রগাড জানের পরিচয় পাওয়া যায়। 


১৮৯৩ শৃষ্টান্দে স্যার রাসবিছারী কলিকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ফ্যাকণ্টি অব ল'র সভাপতি 
নির্বাচিত হন এবং ১৮৯৫ খুষ্টান্দ পর্ধ্যস্ত উক্ত 
পর্দ অধিকার করিয়াছিলেন । | 

১৮৯৬ পুৃষ্টাবে ব্যবস্থাপক সভায় এশংস- 
নীম পরিশ্রমের পুরস্কারশ্বূপ গবর্ণমেন্ট 
রাপাবহারী ঘোষ মহাশয়কে সি, আই, উই 
উপাধি প্রদান করেন। 

১৯*১ খৃষ্টানধে স্তার রাসবিহারী পুমরার 
ভারতবধায় ব্যবস্থাপক সভার চাদস্ক নির্ধাচিত 
হুন। 

১৯৯৮ খুষ্টাবে দেওয়ানি কার্ধ্যবিধি আইন 
পুনর্গঠনে বাসবিহারী গৰ্ণমেপ্টকে বিশেষ 
সাধ্য করেন। এই কার্ষো সাহায্যের, জঙ্ত 
১৯৯ পৃষ্ঠাবে গবর্ণমেপ্ট তাহাকে লি, এস, 
আই উপাধিতে ভূষিত করেন। 


৫.৬ 


মহাত্থ। রাঁসবিহারী অকৃত্রিম হ্বদেশ-প্রেমিক 
ছিলেন। ১৯০৫ খরষ্টান্দে লর্ড কর্ন বিশ্ব- 
বিগ্তালগ়ে উপাধি-বিতরণ-সভায় এস্িয়াবাসীর 
অসত্যা-প্রবণতার নিন্দা! করিরাছিলেন । তাহার 
গ্রতিবাদ করি! শ্তার রাসবিষ্বরী যে ওজস্থিনী 
ভাষায় বন্তৃত! করিয়াছিলেন,তাহ। চিরম্মরণীয়। 
দেশভক্ত রাসবিহারী তাহার আজীবন 
উপাঙ্জিত 'র্থ দেশের উন্নতি কলে ও নান! 
ভিতকর কার্যে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজে পঞ্চাশ হাজার 
টাক1, তারকনথ পালিতের শিল্প বিষ্ভাজরে, 
হিন্দু বিশ্বধিদ্ত!লয়ে, দেশালাইয়ের কারখানায় 
এবং, অন্তান্ত দেশছিতকর অনুষ্ঠানেও প্রভূত 
অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন। কলিকাত1 বিশ্ব 
বিস্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজে একুশ লক্ষ টাক 
দাঁন করিয়। তিনি বঙ্গের শিক্ষার ইতিহাসে 
এক্ নুতন যুগের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এই 
দানের পর ১৯১৩ থুষ্টান্দবে বিশ্ববিগ্তালয় 
তাঁহাকে ডকৃটর অব.ফিলজফি নামক সম্মান- 
নক উপাধিতে বিভূষিত করেন। 

১৯১৫ খৃষ্টান গব্ণমেণ্ট ইঙ্থাকে “নাইট 
উপাধি প্রদান করেন। 

“স্যার রাসবিহারীর মাতৃভাক্তও প্রগাঢ় 
ছিল। তিনি জননী পদ্মাবতীর স্থৃতিরক্ষা-কল্পে 
মেদিনীপুরে একটা শ্মশানঘাট নিশ্মাণ 
করাই দেন ও এতদ্দেশীয় মহিলাগণের মধ্যে 
ধিনি বি, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিবেন, গাহাকে 'পদ্জাবতী মেডেগ' নামে 
একট। মেডেল গ্রদানের বাবস্থ। করেন। 

জন্সস্থ(ন রাবিহারীর অভিগ্রিয ছিল। 
জীবিভাবন্থায় তিনি স্বদেশে একটা [বগ্থালয় ও 
একটা চিকিৎসাপণয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[১২শ ক- ৯দভাগ। 


মৃত্যুকালে তিনি এই বিদ্কালয়ের উদ্নতিকযে 
দেড় লক্ষ টাক1 এবং, তাহার বিস্তু ত পুস্তকা- 
লয়ের আইন-পুস্তক ব্যতীত সমুদায় পুস্তকগুলি 
এই বিগ্ভালয়কে দান করিয়। গিয়াছেন। নিজ- 
গ্রামে শিবের মন্দির রঙ্গ ও পূজার জন্ত তিনি 
পঞ্চাশৎ সহ টাক। রাখিয। গিয়াছেন। 
বঙ্গদেণে কৃষিবিদ্া বিস্তারের জন্ত আড়াই লক্ষ 
টাকা এবং শুনা! যাইতেছে ধে জাতীয় বিশ্ব- 
বগ্লয়ের জ্ প্রায় আট লক্ষ টাকা দিয়! 
গিয়াছেন। এইরূপে রাসবিহারী তাহার 
আজীবন উপার্জিত অর্থের দ্বারা দধেশমাতার 
সেবার কাবন্থ। করিয়। গিয়াছেন। আজ 
তাহার দানের কথ! শ্রবণ করিয়া দেশবাসীর 
হদয় হইচে স্বতঃই ধন্বাদের বাণী উচ্চারিত 
হইতেছে এবং সকলেই বলিতেছেন দাতা 
চিরং জীবতু” । 
হার রাসবিহারী ঘে!ষ ছুইবার দার-পরিগ্রহ 
করেন। গ্রাথমে সাধু শিবচন্ত্র দেবের দৌহিত্রী 
৬অমর লা” মিত্রের কন্তাকে বিবাহ করিয়। 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর পুনরায় দার. 
পরিগ্রহ করেন। উভয় পত্ভীই নিঃসন্তান অবস্থায় 
পরলোক গমন করেন। 
স্তর রাসবিহারী ইউরোপের নানা দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও তিনি 
দেশীয় আচার-বাবহ্ার পরিত্যাগ করেন নাই। 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ের যে স্থান এই সন্তান 
অধিকার করিয়াছিলেন, তাহ! আবার ৫ 
পূর্ণ করিবে জানি ন।! জগদীশ্বর এই প্রতিভা 
শাক), হশশ্বী, স্বদেশভক্ত সন্তানের আত্মাকে 
শান্তি বিধান করুন ও তাহার উপযুক্ত স্থানে 
তাকে রক্ষা করুন। 


৯৯২ সংখ্যা) 


বর্ধবিষায। 


বাদ । 


১। কটকের কুমারী জি, ডি, হার! 
আইনের শেষ পরীক্গান এবংলসর উত্তীণ! 
হইয়াছেন। বিঞছার ও উড়িযার মছিলাদের 
মধো ইনিই প্রথম বি, এল্‌ পরীক্ষার উত্তীণা 
হইলেন। 

২। লর্ড রেডিং ২রা এপ্রেল ভারশুবর্ষের 
গবণর জেনারেলের পদে অভিঘিঞ্ হইয়াছেন । 
লঙ রেডিং বোগাই ১: পল্লী ও দেরাছন 
এব দেরাদুন হতে পাঞ্জাব পাধধশনাশ্থর 
সিমলায় গমন করিবেন। 

৩। ২র এপ্রেল প্রাতে ভারতের শন 
বড়লাট লর্ড রেডিং সপরীক বোনা বন্দরে 
জাহাজ হইতে নামিয়। ভারতের পুরাতন 
বড়লাট লঙ চেমসফ্োর্ডের নিকউ কইতে 
ভারাতর সর্বাগ্রধান শাসনক্ঠ। এবং সম্রাট 
প্রতিনিধির কাধাভার গ্রহণ করিয়াছেন। 


বোস্ব!ইবন্দরে পদার্পণ করিয়াই তিনি ভায়ত- 
বালীকে উদ্দেশ করি ঘোষণা করিয়াছেন 
প্গুবিচার সম্বন্ধে যে বুটীশের সুনাম আছে, 
আমার কঙ্বকাল-মধো কখনও লে জুনাম 


নষ& হইবে না।* 


৪। ভারতের বড়কাট লঙ চেমমফোডের 
পর্দতাগের মঙ্জে সঙ্গেই সম্াটের নিকট জইতে 
তাহার উঞ্তর পর্বী পাত হষ্উ়াছে। লর্ড 
চেমসফোড এত দিন “বারণ” ভিলেন, এবার 
“ত1& কাউপ্ট"-পদবী লাভ করিণেন। 

৫। সিমলার সিবিল সাঞ্জন মেজর এফ, 
এ, এফ বারনাডো লি, বি, ই, সি, আই, ই, 
এম, ডি, এফ, আর, লি, এস, আই, এম, এস 
কণিক1ত। মেডিকেল ককেজের গিশ্সিপাল 


নিযুক চইয়াছেন। 


বধবিদায় । 


আজ পুরাতন বর্ষের বিদায়ের দিনে ইচার 
আরস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি করিয়! ও 
হিসাব করিয়া দেখিলাম, আজ মে বংসর 
চঙ্গিয়। যাইতেছে, তাহার অঙ্ক কেবলই ঢুঃখ, 
বিপ্লব ও বেদনায় ভরা! এই বর্ষে ভারত কত 
ক্ষতি, কত অশাস্থি ভোগ করিয়াছে! কত 
কতবিগ্ভক শ্থুযোগা সন্ভনিকে ভারতমাত। 
হারাইয়াছেন। এই পুরাতন বর্ষের অস্কেই নব্য- 
ভারত-সম্পাদ ক মুক্ত দেবী প্রসন্ন রাহচৌধুরী, 
স্তার রাসবিচারী ঘে।ষ, শ্রীযুক্ত শ্রুরেশচচ্ছ 
সমাঞ্পতি, ডাক্তার নরেশ5ক দর্দাধিকানী, 


রা ললিন।ক্গ বনু বাঙাতুর, ডাকা সুরেশচজ্ 
তট্রাচার্ম্য অনন্ত শধায় শয়ন করিগ্কাছেল। 
ইহাদের স্থান আর কি কেহ পূর্ণ করিতে 
পারিবে? পুরাতন বৎসরের সঙ্গে সঙ্গে কি. 
ভারতের সকল অশান্তির আগুন নির্ধাানিত 
চইবে! বর্। তোমার অন্কে নেক শ্ররণীয 
9 প্রতিহাসিক ঘটন! অস্ত তইয়া রহিল। 
এই সকল চিক্ত বক্ষে ধারণ করিয়া আজ তুমি 
বিদায় লও। আমাদের বংশধরগণ 'জত্ভীতের 
এই পৃষ্ঠা খুলিয়! আবার তোমাকে একদিন 
স্মরণ করিবে । আজ আমরা ঠোমাকে সেই 
আশায় অনান্বিত সরিয়া বিদায় দি । 


বামাধোঁধিনী পঞিকা। [১২শ ক-১ম ভাগ 


স্বাহ্বান্লোলিন্নী সসভ্জ্রক্ষা। £ 


১২শ কল্প---৮ম ভাগ । 
১৩২৭ সনের বর্ণানিক্রমিক সূচীপত্র | 


আকাজ্ষ। ( কবিতা ) শযুক্ত ভবস্তি বিগ্যারত্ব ৯৮৩ 





জাগষনী (গান ও স্বরলিপি ) শো সি ০০৫ 2 ১৬৩ 
॥ শ্রীমতী মোহিনা পেনগুপ্রা 

আনন্দ রাতি এল (গান) শ্রীযুক্ত নিন্মঃচন্ত্র বড়াল বি. এল, ৩৪৪ 
আশে (কবিত। ) শ্গুস্ত 2থেন্্নাগ চট পাপা ১৮৫ 
উদ (কবিত1) শ্রীমতা মানকমার্ী ৭7 ৫ 
উধ। (কবিত1) শ্ীযুক্তর-_ _- ৩২৭ 
একখানি পত্র মতা ১২৪ 
কাংড়া-পথে শ্রীমতী বিজ্ববালা মিত্র ১৯, ৪৬ 
কে জানে ( কবিত।) শ্ীবুক্ত নিশ্মল্চন্থর বড়াল, বি-এল্‌ ৬৫ 
ক্ষণমান ( কবিত।) জীমুক্ত সুথেজ্জনাথ চট্োপাধ্যায় ১৩৬ 
গান শ্ীসুক্ত জীবেদ্দকুমার দত্ত ১২৩ 
গান শীমুক্ত নিশ্মলচন্দ বড়াল,বি-এল্‌ ৭১,১৬১,১৯৩ 
গানের শ্বরলিপি যুক্ত নিম্মলচন্জ্র বড়াল, বি-এল্‌ ১৯৪ 
গানের স্বরলিপি শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা, ৩৪, ৭২, ১৪৮ 
এন্থকার( কবিতা) ট্রযুক্ত তূবনমোহন ঘোষ ২৩৫ 
গ্রীক-নাট্যের অভিনয় শযুক্ত-_ ৩৩০ 
চিত্তের চির-নবীনতা। ( কিতা ) শ্রীযুক্ত নিম্মল্চন্্র বড়াল, বি-এল্‌ ২৮১ 
গপজী শ্ীসুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দত্ত, বিএল্‌ ৯, ৫০, 


৬৩, ১০৭) ০৩৪ 

শ্রীমতী চাকমীলা মিত্র ২৫, ৩৭, ৭৩, ১১৬, 
১৩১, ১৭৭, ২০২, ২৩৯, ২৫৪, ৩০, ৩২*, ৩৪৮ 
জিজ্ঞান। (গান ও স্বরলিপি ) অচিন পাখা ও শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ৩১৫ 


জাহাজ-ডুবি (উপন্তাস) 


জীবন-রাগিশী প্রীমতী মণিক! রায় চৌধুরী বি.এ ২২২ 
. স্বীবন-সঙ্গিনী (গস) ্ীযুক্ত কম্লকুমার সায্লাল ৩১৭ 
জীবনের রঙ উক্ত গ্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এমএ ৫৮ 


কান, ভক্তি, ও কর্মের সানজন্ত গ্মতী বন্স্তকৃমারী বন্থু € 


৯ 


১৩২7 সনের বণান্ুক্রমক *%টপজ্জ। 


৬৯২ সংখ্যা] 


/ ভুক্ত ভীবেন্জজম!র দত্ত 


ঝুঁতন দাত স্বরলিপি সং: ূ ও ৯১৪ 
|  হ্রীমতী মোহিনী সেনগুগ্া 
ডাকটিকিটের ভাষ। শমতী সুষমা [সং ৬১৯ 
ডাক্তার হ্যার রাসবিহারী ঘোষ হম জী __ ৩৫৪ 
তোমার হাসি ( কবিতা) উইযুক্ত নির্খবলচন্্র বড়াল বি-এল্‌ ২২৫ 
| | 2 | শ্ুযুক্ত কিরগঠ।দ দরবেশ 
দ্ওবৎ (গান ও স্বরলিপি; 7 ও বিহিত 
| হ্মতী মোহিনী সেন গুপ্ত! 
দস্পতি (কবিতা । ভ্র।মূক্ত জীবেজকৃমার দন্ত ২২২ 
দুঃখ-কমল (কবিতা) শীমুক্ত নিন্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌ ৩০৫ 
ধ্বনি ( কবিতা) হমুক সুখেঙ্ছনাথ চট্টোপাধ।য় ১১৩ 
নদী-সৈকাত ! কবিতা) উ॥যৃক্ত নির্ঘলচন্্র বাল, বিএল্‌ ১৫৯ 
৮ 0 শ্রিযক্ত কামিনীকুমায় ভট্টাচার্য 
নব বধের গান (স্বরলিপি সহ ) ও ৩ 
| । শ্রীদতা মোহিনী দেন গুপা 
নব বর্ষের প্রাথনা (কবিতা) শ/সুক্ত নিশ্মলচন্্ বড়াল, বি-এল্‌ ৩২. 
নবোঢা( কবিত। ) ইসুক্ত জীবেন্্কুমার দত্ত ৪৬ : 
নাড়। গোপাল ( কবিতা) আনত শাল! সুন্দরী মি ২১৬ 
নিমন্ত্রণ ( কবতা) শনুক্ত প্রসঙ্গকুমার ভট্টাচার্ধয বি, এ ২৫৭ 
নিবেদন (কবিত1) আসুপ্ত জীবেজকুমার দত্ত ৩৩ 
নিবেদন ( কবিতা ) মতা ননীবাল! দেবী ১৫৮ 
পথিক ( কবিত। ) হীমুক্ত প্রসঙ্গকুমার ভষ্্রাচাধ্য ১৪৬ 
পারের চাক / কবিতা ছ॥মতী শাস্তিগ্রভা দাল ৩১৯ 


পুল্টক-সনালোচনা-_ 
(ক। উদ্ভানলত। অধাপক ডাকার গরেন্্রনাথ দাসগুগ 


এমএ, পি, এচ ডি, ১২৬, ১৫৬, ১৯০ 


(খ) সাত-ন্দী ১৮৮ 
প্রণাম ( কবিতা ) স্ীমতা চারুলতা] দেবী ২২৪ 
প্রন্ুচি ৪ সপগ্কান নঙগল ৫৫ 
প্রাণের পানা (করিত) হ্/নুক নিশ্ুপচন্ছ বড়াল, বি-এল ১ 
পার্পনা ! কবিতা ) ভাবুক জাবেনকুনার দন্ত ১৭৭ 
প্রেম ( কবিতা) হমঠা চারুলতা দেবা ২৫ 


প্রেমময়্ী ( কবিত। দ্ীদুক 'ভবভূতি বিভা 18৯. 


চি দার 


, ০ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । [৯২শ ক- ১ম ভাগ 


ভজন (শ্বরলিপি লহ) গ্রীমুক নিশ্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌ ৩২৯ 
 ম-সংশোধন ১৬৯ 
আ।( কবিতা) শ্রীযুক্ত মমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় ২০০ 
মানবের মুড়তা € কবিতা ) শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিগ্ভারতব ২৯২ 
মিণন ক্ষণ ( কবিত। ) যুক্ত ীবেন্ত্কুম।র দত্ত ২৬৯ 
মুদ্ধি (ফবিতা) গ্রমতী শাস্তি প্রভা দাস ৩১৯ 
সুজা ( কবিতা) শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ চৌধুরী ৫৫. 
ম্যাট টকুলেশন পরীক্ষার ফল ৬৩ 
লিপি ( কবিতা) শ্রীযুক্ত স্থখেন্্রনাথ চটোপাধ্যায় ৩৩৭ 
লীনার শিক্ষা ( উপগ্াস) শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষায়া, সরস্বতী ২২, 
৯৮, ১৫১১ ১৬৮, ১৯৬, ২২৯, ২৭৩, ২৮২, ৩০৬, ৩৩৭ 
লোকমান্ত তিলক-মহারাজ (কবিতা) শ্রীযুক্ত ভূবনমোহ ঘোষ ১৫৭ 
বড়র বিপদ্‌ ( কবিতা) ভীমুক্ত ভূবনমোহঞ্জ ঘোষ ২২৪ 
বরবায় ( কবিতা ) শ্রীযুক্ত ভবভূতি গ্ধিদ্যা রত ১৫৭ 
বর্ধাবিদায় জবীমতী-_উ ০5৩৫৭ 
বর্ধা (কবিত। ) শ্রীমতী অমিয়া চৌধুরী ৫৭ 
বিরিধ সংবাদ ৬০, ২৫৫ 
বিশ্ব-জাগরণ এমতী মণিকা। রাস্থ চৌধুরী, বি এ, ১২৫ 
শিক্ষা (গল্প) শ্ীযুত্ত-_ ৩৪৫ 
গুচিবায়ু শ্রীযুক্ত ভবভূতি বিগ্ারত্ব ৯ 
শৈশব-স্থৃতি ( কবিত। ) গ্যুক্ত নির্দলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌ ১২৯ 
সাম! কি হাম? ( কবিতা) শ্রীমতী স্থশীলামুন্দরী মিত্র ৮৬ 
সংক্ষিপ্ত নূতন পঞ্জিকা! ২ 
লংবাদ ২২৩, ৩৫৭. 
বল দান ( কবিত1) দরবেশ | ৯৭ 
শীযুক্ত দরবেশ 
পমগ্থর় সঙ্গীত (স্বরলিপি সহ) 1 ও ২৯৩ 
| জ্ীমতী মোহিনী সেনগুপু। 
সমাঞ্জে নারীর কাজ জীমতী নিস্তারিণী দেবী ১৮৩ 
সাময়িক প্রসঙ্গ ৯৫, ১২৭ 
সামগিক সংবাদ . ও ১৫৯ 
সেশনের গাথ। (কবিতা) ' জ্ীযুক্ত ধনঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যার . : . ২৫৪ 
 স্তীশিক্ষা ও স্ত্রীত্থাধীনত। জীমতী উ, প্র, - ২৬৯ 
স্বরপেয় ঠিকীন| ( কবিত! ) স্বর্গীয় হেমন্তবাঁল। দত্ত ৬২ 
১ছিম্মুর তীর্থনিচয় . _ জ্রীদতী হেমস্তকুমারীদেবী ৮৭, ১৬২, 


২১৭, ২৫১ 


